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TABEL CRONOLOGIC 
(după Niculae Gheran) 


1885 27 nov. În satul Târlişiua (din fostul comitat Solnoc- 
Dobâca - azi judeţul Bistriţa-Năsăud), se naşte Liviu Rebreanu, 
primul dintre cei 14 copii ce vor veni pe lume în familia 
învățătorului Vasile Rebreanu şi a Ludovicăi (născută Diuganu). 
Tatăl (1862—1914) se mai ocupă cu strângerea de folclor, 
colaborând la diferite gazete din Ardeal. În tinereţe, mama 
(1865—1945) era pasionată de teatru, fiind considerată „primă 
diletantă“ pe scena Becleanului de baştină. Ambii părinţi sunt 
arhetipurile Herdelenilor din lon. 

1889 Familia se mută în comuna Maieru, pe valea Someşului. 
„În Maieru am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale 
vieţii mele. Până ce, când să împlinesc zece ani, a trebuit să 
merg la Năsăud, la liceu.“ In scrierile de sertar, la început în 
limba maghiară, şi apoi în limba română, multe amintiri din 
copilărie aduc pe prim-plan oamenii acestor locuri. Deşi 
localizate în imaginarul Pripas (identificat de cercetători cu 
Prislopul în care L.R. avea să locuiască mai târziu), unele 
episoade din lon vor păstra cadrul toponimic şi onomastic al 
Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat într-una din 
povestirile publicate de scriitor). 

1891—1895 incepe cursurile şcolii primare. „Cele dintâi 
plăceri ale slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru le- 
am avut, în forma primelor lecturi care m-au pasionat, Poveştile 
ardeleneşti ale lui lon Pop-Reteganul, vreo cinci volume.“ 

1895—1897 Urmează două clase la Gimnaziul grăniceresc din 
Năsăud. 

1897—1899 L. R. este transferat la Şcoala de băieţi din 
Bistriţa („Polgári fiu iscola“), unde urmează încă trei clase. 

1898 Îndrăgostit în clasa a IV-a de liceu, scrie „întâia şi ultima 
poezie“. 

1899 iarna Fascinat de o tânără actriţă dintr-o trupă 
ambulantă ungurească („ingenua trupei, de care m-am 
îndrăgostit nebuneşte“), scrie un vodevil după modelul celui 
văzut. Mai târziu, aflat în Budapesta, va cultiva, fără succes, 
acelaşi gen dramatic. 

1900—1903 Urmează Şcoala reală superioară de honvezi din 
Şopron (Odenburg, în nord-vestul Ungariei, lângă graniţa cu 


Austria). 

1901 iun. La sfârşitul anului I, obţine calificativul „eminent“. 
Ca şi la Bistriţa, manifestă o înclinaţie deosebită pentru studiul 
limbilor străine. 

— La Braşov, apare povestea Armeanul neguţător şi fiul său 
Gherghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (într-o colecţie 
pentru copii). 

1902 După abateri de la regulamentul şcolii, este retrogradat 
din funcţia de chestor. La sfârşitul anului Il, primeşte doar 
„distincţia simplă“. 

1903 În anul III pierde şi „distincţia simplă“, din pricina mediei 
scăzute la „purtare“. 

1903—1906 Urmează Academia militară „Ludoviceum“ din 
Budapesta (deşi se simţea atras de medicină, ale cărei cursuri 
presupuneau cheltuieli inacceptabile pentru familia lui L. R.). Din 
nou, în primul an L. R. primeşte distincţia de „eminent“. 

1906 1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 
honvezi regali din Gyula, în sud-estul Ungariei. (Aici, pe lângă 
îndeletniciri cazone, L. R. are numeroase preocupări literare: 
lecturi, conspecte, proiecte dramaturgice.) 

1907  Conspectează numeroase opere din literatura 
universală, specificând, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 
şi 16 mai, 1, 2 iul.) Între scriitorii excerptaţi sunt clasici francezi, 
ruşi, germani, italieni, englezi, unguri. Li se adaugă câteva 
proiecte de literatură dramatică: Vetelytârsak - Orveny (Rivalii - 
Vâltoarea); Valkó fshadnagy (Locotenentul Valkó); Gigi (Ghighi), 
ultimul cu personaje inspirate din viaţa „intelighenţei“ 
năsăudene. 

5 nov. Datare pe o proză inspirată din mediul cazon 
(„fragment de roman“), reluare a unui conflict literar abordat 
anterior (Locotenentul Valk6). 

14—15 dec. Începe suita de amintiri din copilărie (portrete din 
Maieru), scrise la început în maghiară, reluate, mai târziu, în 
româneşte, proze nepublicate. 

— Incepe un Journal de lector, cu maxime, cugetări, 
conspecte din literatura universală (Shakespeare, O.Wilde, 
Schiller, Tolstoi, Hugo, Jokai ş.a.), din creaţia românească (Anton 
Pann), precum şi cu însemnări de cultură generală (în limbile 
germană, maghiară, franceză şi română - limbi în care citea şi 
scria curent). 


20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta şi Gyula scrie şi transcrie 
cinci povestiri, în limba maghiară, din ciclul Szamárlétra [Scara 
măgarilor], satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 

1908 ian. Sub presiunea unor încurcături băneşti, este forţat 
să demisioneze din armată; în prealabil, scriind în „arest la 
domiciliu“, se hotărăşte să se dedice literaturii (Journal-ul 
surprinde acest moment). 

18 febr. Revine în Prislop - spre disperarea părinţilor, care îl 
ştiuseră domn. („Aici am luat contact cu ţăranul român, aici l-am 
cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferinţele şi 
visurile lui - lucruri care aveau să treacă mai târziu în literatura 
mea...“) 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, şi 
adaugă altele inspirate din viaţa ţărănească: Traiul, Osânda ş.a. 
Citeşte multe cărţi româneşti, urmărind îndeosebi îmbogățirea 
vocabularului, şlefuirea limbii literare. mart. Incepe un caiet de 
Schițe, între care unele anticipează eroi şi episoade din proza 
matură. Multe subiecte vor fi dezvoltate, la început, în cadrul 
nuvelisticii. (Datările ating limita 28 apr. 1909). 

— Se angajează ajutor de notar în Măgura Ilvei, apoi în 
Nimigea. 

2 sept. Din Bucureşti primeşte vestea că piesa Osânda „va fi 
pusă în citire“ (în cele din urmă va fi respinsă). _ 

15 sept. Scrie povestirea Codrea [Glasul inimii]. In aceeaşi 
toamnă, termină şi povestirea Domnul lonică, reluare a unei 
proze mai vechi, din ciclul Szamărletra [Scara măgarilor]. Cu 
aceste pagini se va adresa mai multor reviste literare de „peste 
munţi“ (trimițând scrisori lui G. Ibrăileanu la Viaţa românească 
din laşi, lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri critice din 
Bucureşti), precum şi din Transilvania (corespondând cu O. 
Tăslăuanu de la Luceafărul din Sibiu). 

1 oct. La Blaj, în Revista politică şi literară apare povestirea 
Talerii (ultima tipărită în Ardeal, înainte ca L.R. să se stabilească 
în capitala ţării). 

15 oct. Termină nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi 
sadoveniene. 

1 nov. Debut în presa românească: la Sibiu, în revista 
Luceafărul, condusă de O. Goga şi O. Tăslăuanu, apare 
povestirea Codrea (Glasul inimii). In aceeaşi revistă, L.R. va mai 
publica nuvelele Ofilire (15 dec. 1908), Răfuiala (28 ian. 1909) şi 


Nevasta (16 iun. 1911). 

3 nov. Începe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecându-se 
în mod deosebit asupra paginilor de critică şi istorie literară din 
Viaţa românească, aparţinând, mai ales, lui G. Ibrăileanu. dec. 
Revine asupra amintirilor din copilărie, scrise la Gyula, de data 
aceasta sub influenţa lui Creangă. 

1909 24 ian.—21 febr. Încearcă să traducă romanul Război şi 
pace de Tolstoi (după o versiune germană). 

Începutul anului. Funcţionar la primăria din Vărarea. 

18 apr. În traducerea lui, revista Ţara noastră publică poemul 
Moartea şoimului de M. Gorki. 

28 apr. Scrisoare din Prislop către Mihail Dragomirescu, 
propunându-i, spre publicare, o povestire. 

20 mai Scrie nuvela Mâna (prima variantă a nuvelei 
Ocrotitorul), sub influenţa lecturilor din Cehov. toamna Situaţie 
materială precară. Are convingerea că nu stăpâneşte cum se 
cuvine limba literară românească („a trebuit să-mi dau seama 
că, dacă vreau să realizez ceva, trebuie să nimicesc în prealabil, 
în sufletul meu şi în mintea mea, tot ce mi-au împrumutat atâţia 
ani de mediu străin, tocmai la vârsta cea mai accesibilă tuturor 
influențelor, şi că aceasta nu se poate împlini cu adevărat decât 
acolo unde voi respira o atmosferă românească, absolut pură şi 
ferită de miasmele de până ieri, adică în Ţară şi mai ales în 
Bucureşti“). 

12—14 oct. „Întâiul meu contact cu literaţii români s-a 
efectuat cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost 
trimis ca gazetar român. Profitând de această unică ocazie, am 
şi trecut dincoace, la Bucureşti.“ 

15 oct. În capitala ţării. „Am sosit cu 300 de lei în buzunar... Şi 
aici... aici... aici începe un capitol întunecat al vieţii mele, o 
epocă grea, de luptă dârză cu mizeria şi pasiunea de scriitor. 
[...] Am venit în contact cu toţi corifeii literaturii de atunci. 
Gârleanu mai ales era marele prozator al epocii. In vremea 
aceea, am încercat acest gen nou de nuvele, care nu prea era 
înţeles de gingaşii povestitori din jurul meu. Până atunci, nuvela 
era un fel de anecdotă, scrisă viu, curgător, cu înflorituri de stil, 
dar fără nicio preocupare a fondului sau a conflictului 
psihologic.“ 

16 oct. Prima datare pe o proză originală, după sosirea în 
Bucureşti: Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. 


19 oct. Participă pentru prima oară la o şedinţă a cenaclului 
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai făceau 
parte I. Minulescu, E. Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, 
Corneliu Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Săulescu, 
M. Sorbul ş.a. Duce cu el o nuvelă, pe care însă nu apucă să o 
citească. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu: „lartă-mă că 
aseară am uitat de nuvela dumitale. E drept că, chiar de nu aş fi 
uitat, n-aş fi vrut să te expun la un nesucces, neştiind calităţile 
ei de mai înainte. Astăzi însă am citit-o şi te felicit, e foarte 
interesantă povestea şi cu însemnate calităţi literare. Vrei s-o 
public în Convorbiri critice?“ 

25 oct. Debut în capitala ţării: în revista Convorbiri critice 
apare nuvela Volbura dragostei [Cântecul iubirii]. Ea deschide 
şirul unei însemnate colaborări: Proştii, Culcușul, Golanii, Dintele 
(1910). 

6 şi 11 nov. Scrisori de încurajare de la Mihail Dragomirescu. 
Se interesează îndeaproape de ce scrie, îl invită acasă şi se 
oferă să-l ajute să dobândească o slujbă la un ziar. 

— Angajat la Ordinea (redactor-şef Şt. Antim; în Răscoala: 
Antimiu). 

1910 ian. Secretar de redacţie la Falanga literară şi artistică, 
condusă de Mihail Dragomirescu, funcţie ce o va deţine şi la 
Convorbiri critice („funcţii mai mult onorifice“). ian. Pe baza 
convenției cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan cere 
autorităţilor româneşti extrădarea gazetarului. 

15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Văcăreşti. mai 
Într-un Memoriu adresat autorităţilor româneşti, tânărul scriitor 
menţionează că adevărata pricină a cererii de extrădare constă 
în activitatea sa publicistică pe care, anterior, o desfăşurase în 
slujba „românilor de peste munţi“. 

4 mai ora 12 noaptea În închisoarea Văcăreşti, termină nuvela 
Culcuşul. 

25 mai Publicând în Convorbiri critice nuvela Culcuşul, Mihail 
Dragomirescu ţine să o prefaţeze astfel: „Deşi nu admitem 
crudităţile de termeni pe care autorul e nevoit să le pună în gura 
eroilor săi, totuşi, publicăm această novelă, şi încă la acest loc 
de onoare, fiindcă pe lângă o adâncime de concepţie puţin 
comună, e remarcabilă prin pitorescul lumii zugrăvite, prin 
spiritul de observaţie, prin energia decepţiei şi mai cu seamă 


prin originalitatea limbii.“ 

6 iul. După o lungă detenţie la închisoarea Văcăreşti, este 
întemnițat la Gyula. Aici scrie Golanii şi începe să traducă 
volumul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, 
Budapesta, 1908) al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul îi 
era prieten şi - după mărturisiri datând din acele zile (epistola 
lui L.R. către M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) - împreună ar fi 
scris mai multe lucrări („pe când eram la Pesta“). Câteva titluri 
din volum, îndeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri 
Biedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucureşti, în paginile 
Universului literar (1913) şi în Almanahul „Adevărul“ (1914). 

11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat în 
închisoarea din Gyula. 

16 aug. Eliberat din închisoare, Curtea tribunalului de Apel 
socoate delictul ispăşit după cele şase luni de temniţă. 

— Popas scurt la Prislop. 

15 sept.— ian. 1911 Împreună cu Mihail Sorbul, scoate revista 
Scena (10 numere). 

1911 apr. Numit secretar al Teatrului Naţional din Craiova, 
devine un colaborator de bază al lui Emil Gârleanu, la acea dată 
directorul instituţiei. Până în 1912, va avea îndeletniciri diverse: 
de la întocmirea repertoriului la reclama publicitară; de la 
traducerea unor piese (Hoţii de Schiller şi Ofiţerul de Franz 
Molnar) la pregătirea revistei Teatrul (bilunară) etc. iul. La 
Craiova soseşte şi Ştefana (Fanny) Rădulescu (viitoarea soţie a 
scriitorului); ca artistă, va debuta pe scena teatrului din 
localitate, în spectacolul cu piesa Rapsozii de Victor Eftimiu (9 
oct. 1911). sept. La laşi, în revista Viaţa românească, apare 
nuvela Filibaş [Ocrotitorul]; o versiune anterioară (Mâna) fusese 
terminată, la 20 mai 1911, în Bucureşti. 

11 nov. La Orăştie, revista Cosânzeana deschide şirul 
colaborărilor cu L.R. (majoritatea retipăriri deghizate). Pentru 
început Proştii (la un an după tipărirea în Convorbiri critice), 
urmată de noi reeditări, în 1912—1913. Inedite: Idilă de la ţară 
(1912), schiţă neglijată la alcătuirea volumelor, şi Armeanul, 
Armeanca şi clubul (1913), pe care o va prelua în volumul cu 
titlul Idilă de la ţară (fără să fie totuna cu lucrarea amintită mai 
sus.) 

1912 În Almanahul Societăţii Scriitorilor Români pe anul 1912, 
apare poemul în proză Mărturisire (amintit de Fanny Rebreanu 


în volumul Cu soţul meu, ca discretă cerere în căsătorie); proza 
este o prelucrare a unui text maghiar, Strâfac (Strofe), 
aparţinând prietenului său Szini Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, începe să publice în 
revista craioveană Ramuri, condusă de C. Şaban-Făgeţel, 
încredinţându-i proze minore; pentru început, Ordonanţa dlui 
colonel (Din însemnările unui sublocotenent), traducere a unei 
mai vechi lucrări din ciclul Szamârletra (Scara măgarilor): Az 
ezredes legénye (Ordonanţa colonelului). In acelaşi an, vor mai 
apărea Mărturisire (reeditare) şi Cinema. 

19 ian./2 febr. Se căsătoreşte cu Fanny Rădulescu. 

11 mart. Scrisoare către C. Şaban-Făgeţel, elocventă pentru 
starea tinerilor căsătoriţi: „Neavând la cine apela la Craiova, 
sunt nevoit să mă dedau la cerşetorie şi, cum n-am la altcineva 
aici afară de tine, sunt nevoit să mă cerşetoresc la tine, cu toate 
că mi-e nespus de penibil“. 

20 apr. Cu schiţa Strănutarea, revista Flacăra, condusă de C. 
Banu, deschide şirul colaborărilor cu L.R.; în paginile primei serii, 
vor mai apărea: Vrăjmaşii, Baroneasa şi Dumnezeu (toate în 
1912); în a doua serie a revistei, L.R. publică Omul mic şi 
oamenii mari (1921), La urma urmelor (1922). Majoritatea 
titlurilor vor fi incluse în volume. 

1 mai. „Dezangajarea“ soţiei de la Teatrul Naţional din 
Craiova (cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) îl 
determină să părăsească localitatea, stabilindu-se la Bucureşti. 
(Artista va fi angajată la Teatrul Naţional, la intervenţia lui |. Al. 
Brătescu-Voineşti.) În Capitală va avea colaborări sporadice la 
ziare şi reviste, fiind copleşit de greutăţi materiale. Cei din 
Prislop îi cer ajutoare cu disperare („acasă suntem 9 oameni“), 
deşi învățătorul Vasile Rebreanu mai lucrează „ca cancelist“ la 
avocatul Tudor Moisil. vara Debut editorial : la Orăştie, apare 
volumul de nuvele Frământări, la „Librăria naţională“, condusă 
de Sebastian Bornemisa. În sumar, producţii literare tipărite în 
revistele Luceafărul şi Convorbiri critice: Dintele, Lacrima [Glasul 
inimii], Culcuşul, Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii, Cântec de 
dragoste [Cântecul iubirii], Proştii, Filibaş [Ocrotitorul]. nov.— 
dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni de 
vârf.) 

1913 În timp ce desfăşoară o susţinută activitate de cronicar 
teatral, lucrează la romanul Zestrea, „înaintând dificil în 


acţiune“ (nu s-a păstrat nimic din această pretinsă variantă). iul. 
După intrarea României în cel de-al doilea război balcanic (10 
iul.), se angajează ca reporter la Adevărul (la sfârşitul războiului 
va fi concediat). 

25 aug. Cu schiţa Taclalele (retipărirea schiţei Vrăjmaşii), 
revista Universul literar deschide şirul colaborărilor cu L. R. Mai 
mult decât în paginile altor publicaţii, aici vor fi retipărite, de 
regulă cu titlul schimbat, vechi schiţe şi nuvele, originale şi 
„prelucrate“. Bibliografia scrierilor înregistrează astfel de 
colaborări în 1913, 1914, 1915. Câteva inedite: Santinela 
(1913); Războiul. Însemnările unui sublocotenent; O scenă 
(ambele în 1914); intâiul gropar (1926); submediocre, vor fi 
„uitate“ în paginile publicaţiei. 

7 dec. Proiect: Răscoala, dramă în patru acte. 

1914 29 iun. Intre titlurile de până acum, un nume nou: „lon. 
Roman. L. Rebreanu“ (notație datată pe verso-ul unei file 
oarecare; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani până când 
Zestrea uceniciei literare va apărea cu noul titlu în librării. 

31 iul. La Bucureşti apare cotidianul Ziua sub conducerea lui |. 
Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, cronici 
dramatice. 

17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematică 
antinaţionalistă. 

21—28 sept. În Universul literar apare studiul Revoluţia lui 
Horia, Cloşca şi Crişan. oct.—nov. Redactor la Scena. 

1915 Scrie povestirea istorică Horia, Cloşca şi Crişan. 

26 aug. Termină nuvela Hora morții. 

1916 apr. La Bucureşti apare volumul Golanii (Nuvele şi 
schiţe), cu o prefaţă semnată de Mihail Dragomirescu, în editura 
H. Steinberg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse în 
Frământări (1912), adăugând trei inedite. Sumarul: Golanii; 
Cuceritorul; Ocrotitorul; Proştii [inedită]; Dintele; Cerşetorul 
[inedită]; Culcuşul; Nevasta; Strănutarea; Pozna [inedită]. 

9 mai—24 iul. Scrie şi transcrie comedia Cadrilul. 

— În nr. 13 din „Biblioteca Căminul“ (Bucureşti, H. Steinberg) 
apare volumaşul Mărturisire (Nuvele şi schiţe). În sumar: 
Mărturisire [inedită]; Răfuiala; Vrăjmaşii; Lacrima [Glasul inimii]; 
Armeanul [Idilă de la ţară]; Talerii [inedită]; Cântec de dragoste 
[Cântecul iubirii]; Cearta [inedită]. 

27 aug. România declară război Austro-Ungariei. Fostul ofiţer 


se oferă voluntar în armata română, dar nu i se aprobă cererea. 
In aceeaşi zi, reia Zestrea. 

5 nov. Termină nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupă Bucureştiul. „Fugarul“ se află 
într-o situaţie dificilă. Închis în casă, continuă să scrie romanul 
lon. 

1917 12—13 mai Fratele său Emil, ofiţer în armata austro- 
ungară, este acuzat de crimă de dezertare şi spionaj, fiind 
condamnat la moarte (ecouri în lumea romanului Pădurea 
spânzuraţilor). 

14 aug. Termină prima versiune a romanului lon. 

27 sept. La Bucureşti, apare cotidianul Scena, în care L.R. va 
publica articole de teatru. 

1918 23 ian. În Bucureştiul ocupat de trupele germane, ziarul 
Lumina, condus de C. Stere, publică schiţa Bibi (manuscrisul 
este datat 19 aug. 1915 şi poartă dedicaţia „Pentru Puia, când 
va fi mare“). Tot aici, în lunile febr. şi mart. vor mai apărea: 
Norocul, Soacra Sfântului Petru. primăvara Arestat şi anchetat 
de autorităţile de ocupaţie, izbuteşte în cele din urmă să fugă. 
mai Ajutat de socialişti, trece în Moldova, locuind o vreme la 
laşi. 

1 aug. Plan detaliat al romanului Şarpele, pornind de la drama 
poeţilor Şt. O. Iosif şi D. Anghel, ambii îndrăgostiţi de Natalia 
Negru. toamna Proiectează un volum de nuvele, anticipând, prin 
atmosferă, problematica romanului Pădurea spânzuraţilor. nov. 
Revine în Bucureşti. 

18 dec. Începe povestirea Calvarul (pe care o va termina în 
mart. 1919). 

1919 20 febr. Începe o primă redactare a romanului Pădurea 
spânzuraţilor. 

5 apr. In magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toţi apare 
nuvela Catastrofa. 

3 mai Cu schiţa Pozna L.R. începe şirul colaborărilor în revista 
Sburătorul, condusă de E. Lovinescu. În paginile publicaţiei vor 
mai apărea, în acelaşi an: A murit o femeie; Cântecul lebedei; 
Divorțul; un fragment din Calvarul, iar în 1920, Ițic Ştrul, 
dezertor şi Ghinionul. 

— La „Universala-Alcalay“ apare volumul Calvarul, confesiune 
literaturizată despre propriile avataruri din timpul Primului 
Război Mondial (singura ediţie antumă). vara Călătorie cu soţia 


în Transilvania, L. R. documentându-se îndeaproape în legătură 
cu sfârşitul tragic al lui Emil. Reîntors la Bucureşti, prozatorul 
încearcă să scrie la Pădurea spânzuraţilor, fără să izbutească. 
nov. Începe să transcrie romanul lon. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 

— Un nou volum de nuvele (edite şi inedite) : Răfuiala, apărut 
la „Universala-Alcalay“. În sumar: Bibi. Poveste de copii mici 
pentru oameni mari [inedită]; Cântecul iubirii; Norocul; Talerii; 
Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfântului Petru; Idilă de la ţară; 
Ofilire; Barba (imitație); Țăranul şi coasa (imitație); Răfuiala. 
(Cele două imitații se publică pentru prima oară în volum.) 

1920 20 nov. Apare romanul lon, prima capodoperă din 
monumentala creaţie rebreniană (în timpul vieţii scriitorului, va 
fi retipărit în 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Română acordă scriitorului marele premiu 
Năsturel. 

1921 În editura „Viaţa românească“ apare volumul Catastrofa 
(Trei nuvele). 

În sumar: Ițic Ștrul, dezertor [inedită]; Hora morţii; Catastrofa 
[inedită]. 

— Publică cronici dramatice în Viaţa românească. 

— In nr. 1— 3 din „Biblioteca universală“ a editurii Alcalay şi 
Calafeteanu, apare Norocul (Schite şi nuvele). În sumar: 
Norocul; Strănutarea; Ițic Ştrul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. 
Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cerşetorul; Soacra 
Sfântului Petru. 

— În colecţia „Scriitorii români contemporani. Pagini alese“, 
tipărită de „Casa Şcoalelor“, apare volumul Nuvele şi schiţe. În 
sumar: Proştii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; volumul 
se deschide cu prezentarea unor date biografice. 

— Incepe prima versiune integrală a romanului Pădurea 
spânzuraţilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 

1922 5 iul.—17 nov. Transcrierea romanului Pădurea 
spânzuraţilor. iarna Apare Pădurea spânzuraţilor. Cartea va 
primi „Marele premiu al romanului“. (În timpul vieţii scriitorului a 
fost reeditat în 1922, 1925, 1926, 1928, 1929, 1932, 1940.) 

— La editura lui H. Steinberg din Bucureşti apare a Il-a ediţie 
din Golanii (Nuvele şi schiţe), cu ilustraţii de Fr. Şirato. (Acelaşi 
sumar din 1916.) 

1923 12 apr. Premiera comediei Plicul. 


— Ales vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

2 iul. Începe prima versiune a romanului Adam şi Eva. 

— In revista Lamura apare nuvela Cumpăna dreptăţii. 

1924 15 nov. Ilmpreună cu Al. Dominic, publică săptămânalul 
Mişcarea literară (până în oct. 1925). 

— O nouă reeditare : Trei nuvele, la editura „Cultura 
Naţională“. In sumar: Catastrofa; Ițic Ștrul, dezertor; Hora morţii. 

1925 14 ian. Sfârşeşte prima versiune a romanului Adam şi 
Eva. mart. Termină şi versiunea pentru tipar. mai Apare romanul 
Adam şi Eva. 

— Editura „Cartea românească“ din Bucureşti tipăreşte a Ill-a 
ediţie din Golanii. Sumar revăzut: Proştii; Dintele; Bibi [inedită]; 
Norocul [inedită]; Cuceritorul; Nevasta; Cântecul iubirii; 
Strănutarea;  Vrăjmaşii [inedită]; Soacra Sfântului Petru 
[prelucrare inedită]; Idilă de la ţară [inedită]; Ocrotitorul; 
Culcuşul; Cerşetorul; Pozna; Golanii. 

— Este ales preşedinte al Societății Scriitorilor Români. 

1926 17 mart. Premiera piesei Apostolii. sfârşitul anului 
Plecând de la proiectul unei nuvele (Nebunul), plănuieşte 
volumul Ciuleandra. 

1927 2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului 
Ciuleandra. 

9 iul.—8 aug. A doua versiune manuscrisă. 

— Apare Ciuleandra (reeditări în 1927, 1928, 1934, 1941, 
1942). 

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele şi 
schiţe), editat de „Casa Şcoalelor“. În sumar: Cuibul visurilor; 
Omul mic şi oamenii mari; Cumpăna dreptăţii; La urma urmelor; 
Cântecul lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A murit o femeie 
[toate inedite, „parabola“ Dumnezeu fiind după Lev Tolstoi]; 
Răfuiala; Țăranul şi coasa [imitație]. 

— In colecţia „Manuscriptum“ apare volumul Cântecul 
lebedei, cuprinzând facsimilul manuscriselor Cântecul lebedei şi 
Cuibul visurilor; volumul se deschide cu o scurtă biografie a lui 
L. R. şi cu un portret al său desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 

1928 aug. Incepe romanul Crăişorul. dec. Este numit director 
al Teatrului Naţional din Bucureşti, funcţie ce o va deţine vreme 
de un an. 

— In nr. 1150—1150 bis din colecţia „Biblioteca pentru toţi“, 
apare volumul Cântecul iubirii (Nuvele şi schiţe), la editura 


„Universala-Alcalay“. În sumar: Cântecul iubirii; Bibi; Vrăjmaşii; 
Pozna; Catastrofa. 

— Editura „Cartea românească“ din Bucureşti publică a IV-a 
ediţie din Golanii. (Acelaşi sumar din 1925.) 

1929 La însărcinarea primului ministru, lucrează la proiectele 
de organizare a Direcţiei Educaţiei Poporului, al cărei conducător 
va deveni la începutul anului următor. 

— Apare romanul Crăişorul (va fi reeditat în 1930, 1940, 
1942, 1944). 

— Scriitorului i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 

1930 19 nov. În urma unor cumplite dezamăgiri înregistrate în 
conducerea treburilor publice, L.R. demisionează din 
conducerea Direcției Educației Poporului. 

— Cumpără o casă şi o viişoară la Valea Mare (lângă Piteşti), 
unde vor fi scrise majoritatea cărților sale de acum încolo. 

1931 Scrie şi editează (25 iulie) volumul Metropole, cu 
însemnări de călătorie (Berlin, Roma, Paris). 

12 aug.—28 sept. Variantă abandonată din Răscoala. 

1932 20 febr. Tipăreşte, la Bucureşti, România literară (apare 
până la 6 ian. 1934). 

— O nouă reeditare: Ițic Ştrul, dezertor (Trei nuvele cu 30 
gravuri în lemn de Paul Konrad Honich), la „Cartea 
românească“. În sumar: Ițic Ştrul, dezertor; Catastrofa; Fapt 
divers [Hora morţii]. 

8 mai—1ll dec. Scrie versiunea definitivă a romanului 
Răscoala. sfârşit dec. Apare romanul Răscoala. 

1933 25 dec. În Cuvântul, o nuvelă inedită : Umbre. 

1934 22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a 
romanului Jar, ce se va tipări până la finele anului (reeditări în 
1939, 1941, 1942, 1944). 

1935 În volumul Nuvele inedite, culegere din creaţia 
prozatorilor contemporani, L.R. publică, la Editura „Adevărul“, 
povestirea Dincolo, reluată peste ani în Amalgam (1943). 

1936 Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), 
fragmente din romanul Adam şi Eva. 

— În nr. 14 din colecţia „Cartea satului“ apare culegerea de 
nuvele Oameni de pe Someş, la Editura Fundațiilor Regale. In 
sumar: Dumnezeu; Cerşetorul; Proştii; Răfuiala; Nevasta; Pozna; 
Dintele; Hora morţii; Cuibul visurilor. 

1937 1 mart.—11 iul. Versiunea abandonată a romanului 


Gorila. 

18 iul. Reia cartea de la început. 

1938 iun. Apare romanul Gorila. 

1939 26 mai După multe tergiversări, este ales membru al 
Academiei Române, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 

1940 mart. Apare romanul Amândoi. 

1941 începutul anului. Este numit din nou director al Teatrului 
Naţional. 

— Acceptă numirea de director al cotidianului Viaţa (fără o 
participare esenţială). 

1942 ian. Conferinţe despre cultura românească la Berlin, 
Munchen, Stuttgart, Leipzig, Dresda, Görlitz, Breslau, Viena. 
mart. La Zagreb şi Weimar, călătorii prilejuite de constituirea 
societăţii culturale pan-europene. Aici va susţine că „nu vrem 
niciun fel de politică, ci numai literatură“. 

1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinţe, 
cronici dramatice şi o nuvelă: Dincolo). 

1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fără să mai 
revadă vreodată Bucureştii (un control radiologic semnalase, 
încă din ian., „opacitate suspectă la plămânul drept“). 

7 iul. Din Jurnalul său: „Perspective puţine de salvare, dată 
fiind vârsta mea, chistul din plămânul drept, emfizemul vechi şi 
bronşita cronică“. 

— În nr. 9 din colecţia „Cartea refugiatului ardelean“, apare o 
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub 
auspiciile Căminului cultural Avram lancu al refugiaților ardeleni. 
În sumar: Pozna; Nevasta; Răfuiala; Proștii. 

1 sept. Încetează din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 de 
ani. Peste câteva luni va fi deshumat şi reînhumat la Cimitirul 
Bellu din Bucureşti. 


Tot pentru Fanny 


Volumul |: SE MIŞCĂ ŢARA! 


Capitolul |: RĂSĂRITUL 
1 


— Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi 
aşa! Ori îl cunoaşteţi din cărţi şi din discursuri, şi atunci e mai 
trist, fiindcă vi-l închipuiţi martir, când în realitate e numai rău, 
şi prost, şi leneş! 

llie Rogojinaru sfârşi, gâfâind de convingere. Îşi şterse chelia 
sfătoasă cu o batistă mare tărcată şi îşi smuci mustaţa groasă, 
pleoştită, din care câteva fire i se încurcaseră, supărându-l, în 
colţurile gurii. Era arendaşul moşiei Olena-Dolj. Slăninos şi 
burtos, cu gât de taur şi capul rotund, avea nişte ochi căprui 
săltăreţi şi o figură jovială, parcă pornită mereu numai spre 
bucurii. 

Se uită la tovarăşii de compartiment, văzu că nu i-a convins şi 
continuă să gâfâie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director în 
Ministerul de Interne, îmbrăcat cu multă cochetărie, tuşi uşor, 
să-şi dreagă glasul, şi rosti sentenţios: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru rămâne 
indiscutabil: că noi toţi, dar absolut toţi, trăim de pe urma trudei 
acestui ţăran, aşa prost, şi leneş, şi rău cum îl categoriseşti 
dumneata! 

Arendaşul fu atât de uimit, că nici nu mai putu răspunde. 
Scoase iar batista, să-şi răcorească tâmplele. În clipa aceea, 
apăru conductorul trenului, reclamând, cu respectul cuvenit 
clasei întâi, biletele pentru Bucureşti. Rogojinaru se însenină, ca 
şi când i-ar fi venit mântuirea: 

— Cum, şefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am mers, n-am ce 
zice... 

— Adineaori am lăsat Chitila, observă conductorul, schiţând 
un zâmbet drept răspuns la bonomia arendaşului şi luând 
biletele de la ceilalţi călători. 

In răstimp, dintr-un portofel ca o geantă, Rogojinaru scoase o 
foaie galbenă pe care o arătă conductorului cu o mândrie 
ostentativă: 

— Poftim, şefule!... În vremurile astea grele se mai cârpeşte 
omul cu câte-o economie, că n-o să se facă gaură în cer fiindcă 
un creştin merge gratis cu trenul... 

Numai conductorul surâse iarăşi, retrăgându-se cu degetele la 
cozoroc, milităreşte. Arendaşul, însă, cuprins subit de griji, se 


apucă să-şi adune geamantanele, coşurile şi legăturile pe care 
le răsfirase în compartiment, profitând că ceilalţi nu prea aveau 
bagaje.  Modreanu îşi luase mai demult pe genunchi 
geamantănaşul de piele fină cu cartea de vizită scoasă în 
evidenţă. Un căpitan de jandarmi, înalt, cu figura speriată, care 
se urcase numai la Găeşti, n-avea decât sabia şi o mapă, iar 
tânărul brun, cu mustăţile mici, negre, retezate englezeşte, îşi 
aşezase trusa de voiaj pe mescioara de la fereastra 
compartimentului. 

Trenul duduia şi fumega ca un animal apocaliptic. Directorul 
regreta că s-a coborât să discute cu un om atât de vulgar. 
Căpitanul urmărea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plină 
de admiraţie. Tânărul, de când plecase conductorul, se uita pe 
fereastra vagonului, în care apăruse silueta capitalei. De-a 
lungul liniei răsăreau şi piereau table cu reclame pe stâlpi 
anume, ori pe calcane de case singuratice. Perechile de şine se 
multiplicau, se apropiau, se întretăiau. Roţile pocneau tot mai 
des peste încrucişări, treceau de pe o linie pe alta, cu o 
siguranţă maşinală. Pe urmă se iviră suburbiile murdare, case 
dărăpănate, uliţe desfundate, contrastând violent cu sclipirile ce 
vesteau mai încolo palatele. 

După ce umplu cu bagajele-i preţioase locurile libere de pe 
canapele, după ce scoase şi pe coridor vreo două coşuri ce nu 
mai încăpuseră înăuntru, arendaşul se ghemui cum putu pe o 
margine, lângă un geamantan, şi se adresă direct tânărului, 
care privea pe fereastră, reluând firul convorbirii de adineaori: 

— Şi uite-aşa, domnule, cum vă spuneam, cu ţăranii... Pe 
mine mă puteţi crede pe cuvânt şi fără greşeală, că amo 
experienţă veche de tot în chestii de agricultură şi de ţărani. 
Sunt acuma de şaizeci de ani fără unul şi din ei vreo patruzeci 
tot la ţară i-am irosit şi între săteni. Am luat-o de jos, cum se 
cuvine, şi la treizeci de ani ţineam cu arendă o moşioară de 
peste cinci sute de pogoane în Teleorman. lar de atunci mi-au 
mai trecut câteva şi mai măricele prin mână, aşa că îmi cunosc 
ţăranii cum nu cred să-i mai cunoască mulţi în ţara românească. 
Nu zic că toţi sunt ticăloşi, cum zic alţii, nu. Doamne fereşte, 
sunt creştin şi m-ar bate Dumnezeu. Dar mărturisesc cu mâna 
pe cruce: să te ferească Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, că 
ţăranul atunci te strânge de gât, când te doare mai tare! 

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu-l mai asculta. 


Fiindcă tocmai şi trenul începuse să-şi încetineze goana, îşi 
aduse iar aminte de bagaje, se sculă să treacă în coridor, să fie 
mai aproape de ieşire şi să poată prinde negreşit un hamal şi o 
trăsură. Din uşă se întoarse, însă, să-şi ia rămas bun. Intinse 
mâna lui Modreanu, cu care venise de la Craiova împreună, şi 
socotea că se împrietenise de ajuns, ca să poată găsi la dânsul 
un sprijin de s-ar întâmpla să aibă vreo nevoie pe la Interne. 
Deşi cu tânărul care se suise la Costeşti vorbise mai puţin şi nici 
nu i se recomandase, arendaşul chibzui că la despărţire trebuie 
să ştii cu cine ai călătorit şi deci îi zise încrezător: 

— Îmi dai voie, domnule, sunt llie Rogojinaru... Mi-a părut bine 
că am venit împreună, cu toate că nu ne-am prea lovit în păreri. 

Nu tocmai încântat, tânărul se ridică totuşi puţin şi, strângând 
mâna întinsă, răspunse: 

— Grigore luga. 

Arendaşul tresări, se îndreptă şi strigă: 

— luga?... luga ai zis?... Te pomeneşti că eşti chiar feciorul 
Domnului Miron luga de la Amara? 

— Te pomeneşti! surâse tânărul, intrigat puţin de entuziasmul 
patetic al arendaşului. 

— Fugi, nu mă nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe 
conu Miron de când eram copil, aş putea zice, măcar că trebuie 
să fim cam de aceeaşi vârstă! Că doar acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani am ţinut o moşie numai la câteva poşte de 
proprietatea dumneavoastră de la Amara. Ce mai face conu 
Miron? Bine, voinic, sănătos?... Straşnic om, ce să vă spun! 
adăugă cu mândrie, întorcându-se brusc spre căpitanul de 
jandarmi şi Modreanu. Ştiţi, boier sadea, nu d-ăştia de au 
umplut ţara şi târgurile! Ei, bată-te să te bată toate noroacele! 
urmă apoi iar către luga, clipind din ochi cu mare bucurie. Dar 
văd că sosim... Să trăieşti, cucoane, şi să-ţi trăiască părintele, 
că-i un om şi jumătate! 

li scutură mâna încă o dată şi, apucând un coşuleţ la care 
ţinea mai mult, se repezi afară, în coridor, mormăind în treacăt 
către căpitan: „Salut, salut!“ Modreanu, cu geamantănaşul în 
mână, aşteptase nerăbdător să isprăvească arendaşul, ca să 
poată ieşi. 

Pentru că nici el nu făcuse cunoştinţă cu luga, dădu indiferent 
din cap şi se strecură după Rogojinaru, care se înfipsese chiar 
lângă uşa vagonului. 


— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui prea 
mulţumit de cunoştinţă? întrebă Modreanu, plecându-se la 
urechea arendaşului fiindcă pufăitul locomotivei sub bolta gării 
înăbuşea vocile. 

— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare respect parcă 
decât adineaori în faţa tânărului luga. Şapte mii de pogoane, 
prima calitate, în Argeş, jos, aproape de Teleorman!... Şapte mii, 
domnule Modreanu, înţelegi? Şi nişte gospodari cum nu-s alţii în 
toată Muntenia. Bătrânul nu ţi-ar arenda un petic de pământ, 
mai bine să-i tai mâinile. Aşa ceva mai rar, ce să-ţi spun... Ei, te- 
am salutat, cucoane, că văd că ne-am oprit, şi să ne mai 
întâlnim sănătoşi!... (Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal! 

Aici, băiete!... N-auzi, bre? Ce, eşti surd?... Unde te uiţi, 
zăpăcitule? Nu mă vezi? Ce, eşti orb?... Vino repede şi ia astea! 

Locomotiva gâfâia rar, extenuată. Printre respiraţiile ei 
dominatoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane şi ale 
celor ce-i aşteptau pe peron umpleau cuprinsul gării cu un 
zgomot aspru din care se ridicau, ici-colo, izbucniri de râsete, 
câte-o vorbă veselă, câte-o pupătură mai pleoscăită şi mai ales 
ţipete stăruitoare după hamali. Călătorii zoreau spre ieşire, cei 
mulţi cu bagajele în mână, cei puţini cu hamalii în urma lor. 
Toată lumea era grăbită, unii chiar fugeau, ca şi când i-ar fi 
alungat cineva din urmă. 

Grigore luga rămăsese liniştit la locul său, aşteptând să se 
dea jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. Din geam, văzu pe 
Modreanu cum îşi ferea geamantănaşul de insistenţele 
hamalilor, pe căpitanul înalt cum, depărtându-se, se uita speriat 
împrejur, parcă ar fi căutat pe cineva, pe Rogojinaru, umeros şi 
legănat, ţinându-se după omuleţul împovărat cu geamantane şi 
legături, dăscălindu-l necontenit atât de energic, că glasul lui 
parcă domina tot vacarmul gării. 

In sfârşit, când se mai potoli vălmăşagul, tânărul luga cobori 
şi el, găsi anevoie o trăsură şi porunci să-l ducă acasă în strada 
Argintari. Birjarul apucă pe calea Griviței, lată, murdară şi 
gălăgioasă, cu fel de fel de magazine, în faţa cărora vânzătorii 
se războiau cu trecătorii şovăitori să-i facă negreşit clienţi, cu 
zeci de hoteluri, hanuri şi ospătării menite să adăpostească 
scump şi prost pe călătorii pe care Gara de Nord îi vărsa 
capitalei, mereu alţii, şi mereu mai mulţi. Pe trotuarele largi se 
vânzolea o lume pestriță într-un amestec oriental: muncitori şi 


funcţionari, apoi ţărani umblând în grupuri ca nişte oi speriate, 
servitoare în costume ţărăneşti ungureşti, soldaţi pirpirii, vagi 
domnişoare foarte fardate, trăgând cu ochiul la toţi bărbaţii, 
ucenici şi elevi de liceu hârjonindu-se şi izbindu-se de oameni şi 
de ziduri, bragagii, bulgari de lux cu clopoței de alamă, turci cu 
acadele... 

În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, Grigore luga, 
ca totdeauna când sosea de la ţară în Bucureşti, privea 
furnicarul de oameni de pe străzile zgomotoase cu un 
simţământ de sfială. După viaţa molcomă de la moşie, forfoteala 
aceasta îl obosea şi-l întrista, cel puţin în primele momente, 
până se reobişnuia cu ea. 

Pe bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu strada 
Argintari, unul din caii trăsurii alunecă şi căzu. Birjarul se repezi 
întâi cu sudălmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui să sară de pe 
capră, să dea drumul ştreangurilor... Cum nu mai erau decât 
vreo sută de metri până acasă, Grigore cobori, plăti şi continuă 
drumul pe jos. 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a 
nevestei lui. Grilajul de fier cu vârfurile poleite avea o poartă 
monumentală la mijloc. În faţa casei, o grădiniţă îngrijită, cu 
câteva ronduri de flori, cu poteci prundite. Clădirea însăşi, cu 
etaj, arătoasă şi înzorzonată, oprea atenţia trecătorilor mai ales 
prin scara de marmoră roşie apărată sus de o uriaşă scoică de 
sticlă lucitoare. 
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Intrând pe poartă, Grigore luga văzu în capul scării pe 
servitorii lui în conciliabul cu un domn străin. 

Feciorul, într-o livrea puţin grotescă (fantezia Nadinei), veni 
să-l întâmpine şi-i raportă îndată că tânărul înăltuţ şi blond e un 
domn din Ardeal, că a mai fost pe-aici de câteva ori şi caută pe 
conaşul Gogu. Între timp şi străinul coborâse treptele şi se 
apropia de luga, iar când servitorul plecă cu trusa stăpânului, 
scoase pălăria şi zise foarte încurcat: 

— Mă recomand: Titu Herdelea, poet... 

Grigore răspunse numai cu un zâmbet nehotărât, care pe 
tânărul Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vânătă cu picouri 
albe îi acoperea gulerul tare şi înalt. Îşi trecu pălăria în mâna 
stângă şi încercă să zâmbească şi el fără a reuşi. După o pauză, 
care i se păru un secol, îşi luă inima în dinţi şi, potrivindu-şi 
pălăria în cap cu băgare de seamă, ca şi când n-ar fi fost sigur 
dacă face bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas învăluit 
de emoție: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici, dar am fost poftit 
să trec negreşit, încă de astă-vară, adică acum vreo două luni, 
de către domnul deputat Gogu lonescu, la băile din Sângeorz, în 
Transilvania... 

— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un interes care 
încurajă pe interlocutorul său să confirme mai apăsat: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aş putea adăuga că sunt 
chiar puţin neam cu domnul deputat, fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, 
sora mea Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, 
iar sora lui George e soţia domnului deputat lonescu. 

— Aşa? făcu luga mai înviorat, luându-i mâna şi scuturându-i- 
o. Încântat!... Şi află că, atunci, eşti şi cu mine puţin neam, cum 
ziceai, pentru că nevasta mea e sora lui Gogu lonescu. 

Titu Herdelea dădu din cap surâzând. Cunoştea relaţiile casei. 
Venind deseori să se intereseze de Gogu lonescu, aflase de la 
servitori toate amănuntele şi chiar mai multe decât ar fi vrut. 

Lui Grigore îi plăcu înfăţişarea modestă a tânărului şi mai ales 
timiditatea lui, pe care zadarnic se silea să o ascundă. El însuşi 
era sau cel puţin se socotea tot aşa de dezarmat când 
întâmplarea îl punea în situaţii neaşteptate. Il luă de braţ ca pe 
un vechi prieten, zicându-i: 


— Fiindcă ne-am întâlnit aici, aidem până sus să stăm puţin 
de vorbă! 

Titu roşi de bucurie. 

Urcară împreună până pe platforma de sub scoică, unde 
Grigore se opri să-i lămurească împărţirea casei, să nu-şi 
închipuiască tânărul cumva că el ar fi putut avea asemenea 
fantezii arhitecturale. Clădirea cuprindea două case complet 
deosebite, care însă în loc să aibă intrările laterale separate şi 
numai faţada comună, aveau o singură intrare principală. Socrul 
lui Grigore, când a făcut casa, cu vreo zece ani în urmă, a 
pretins cu orice preţ o scară monumentală de marmoră cu o 
scoică deasupra, cum avea şi Nababul, deşi palatul - aşa-i zicea 
dânsul - era destinat de zestre celor două odrasle ale sale, când 
se vor aşeza, fiecare cu gospodăria proprie. Nadina, soţia lui 
Grigore, se şi tânguia acuma şi-i imputa bătrânului că a 
construit casa înadins ca locatarii să se poată spiona reciproc şi 
permanent. Uşa colosală, de stejar şi fier împletit, dăruind 
aparent casei o înfăţişare unitară, de fapt o despărţea: aripa 
dreaptă închidea domeniul lui Gogu lonescu, cea stângă, pe 
care o ţinea larg deschisă feciorul, introducea în apartamentele 
Nadinei. 

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni şi 
casa e toată în naftalină, adăugă luga, trecând cu musafirul său 
din hol spre etaj unde, într-o cameră de rezervă, i se 
improvizase un dormitor, ca să aibă un refugiu când vine în 
Bucureşti în lipsa Nadinei. De altfel, eu numai iarna sunt 
bucureştean, şi încă şi atunci cu intermitențe; restul anului stau 
la ţară şi pentru că trebuie, şi pentru că acolo mă simt mai bine. 
Nevastă-mea are oroare de ţară, tocmai cum mie mi-e silă de 
oraş. Dar ia şezi, te rog! Mă vei ierta dacă eu, printre vorbe, am 
să mă primenesc şi să mă curăţ puţin... E unu şi jumătate! Şi la 
trei am întâlnire cu negustorul meu. De-abia va fi timp să îmbuc 
ceva, undeva, la repezeală... 

Titu Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a debarcat în 
capitală de aproape patru săptămâni, cu mari speranţe în 
sprijinul lui Gogu lonescu, care îi făgăduise că-i va face rost să 
intre la un ziar, ca astfel să-şi îndeplinească visul de-a îmbrăţişa 
cariera scrisului, şi cum a avut dureroasa surpriză de a nu-l găsi 
în ţară. Mai grav e însă că, până una-alta, a cheltuit peste o 
treime din puţinii bănişori cu care a sosit, ba i-e frică să nu fie 


silit, tot aşteptând zadarnic, să cheltuiască şi bruma de rest 
înainte de a afla vreo ocupaţie, şi să se pomenească într-o bună 
zi vagabond prin străini. 

— N-aş vrea să-ţi spulber iluziile, - zise Grigore aproape gata 
primenit, - dar bunul meu cumnat nu prea e omul în care să-ți 
poţi pune toate nădejdile. E foarte simpatic, un suflet minunat, 
numai că-i cam lasă-mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar ţine 
de capul lui poate că s-ar mai mişca, fiindcă ea singură are 
farmecul şi darul de a-i stimula energia somnolentă... 

După o clipă de spaimă, tânărul Herdelea spuse cu nouă 
încredere: 

— Atunci tot aş putea spera, căci cumnată-mea mi-a arătat 
mare simpatie când ne-am întâlnit, astă-vară... 

— Nici prea multă să nu fie, surâse luga. Gogu e gelos ca un 
turc şi ar fi în stare să te expulzeze din ţară, dacă ar intra la 
bănuială că... 

În visările lui, Titu întrezărise o zi când Eugenia, pe care la 
Sângeorz o văzuse ca o rară frumuseţe, îi va cădea în braţe, 
cucerită de versurile lui devenite celebre. Dar să abuzeze de 
sentimentele femeii iubite pentru a dobândi avantaje i se părea 
atât de ruşinos, că se făcu deodată palid până-n vârful urechilor. 
Grigore observă amărăciunea lui şi se grăbi să-l potolească: 

— Eşti naiv, amice, şi tare mă tem că n-ai să te procopseşti la 
noi! Îţi trebuie îndrăzneală, şi cinism, şi aroganță, dacă vrei să 
reuşeşti, cel puţin în vremurile astea. Cine umblă cu scrupuluri 
feciorelnice e osândit mai dinainte să fie strivit de cei ce nu 
cunosc nici măcar din nume astfel de sentimentalisme 
romantice! 

Gata de plecare şi luându-şi servieta, adăugă cu alt glas: 

— Ai luat masa? 

— Încă nu, bâlbâi, surprins, Titu. 

— Dacă-ţi face plăcere, să mergem să mâncăm împreună! 

Deşi foarte măgulit, tânărul răspunse că el ia masa la o 
familie ardeleană şi, fiindcă n-a anunţat, oamenii l-ar aştepta 
nemâncaţi cine ştie până când, încât n-ar vrea să... Nu s-ar fi 
prăpădit el de grija gazdelor, dacă nu s-ar fi sfiit să meargă cu 
luga la vreun restaurant mare, îmbrăcat slăbuţ, cum era acuma. 
Purta un costum cam costeliv, ca să nu-şi strice hainele cele 
bune până ce va avea posibilitatea să-şi cumpere altele. De 
altfel şi Grigore îl poftise numai de formă, căci nu mai stăruli, ci 


adăugă repede: 

— Fireşte, fireşte... Cu toate astea aş vrea să ne mai vedem. 
Ştii ce?... Luăm masa împreună diseară! Îţi convine? Ai timpul şi 
dumneata să-ţi vesteşti gazda, voi fi şi eu mai liber şi mai 
liniştit... Atunci aşa! Să fie, să zicem, la Enache! Cunoşti?... În 
strada Academiei. La opt!.. Aşa! 
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Titu Herdelea alerga pe trotuar cu pălăria puţin pe ureche şi 
cu faţa atât de strălucitoare de bucurie, că oamenii întorceau 
capul după el, parc-ar fi fost beat. Îi bătea straşnic inima. Şi 
pâlbâia întruna: 

— În sfârşit, mulţumesc lui Dumnezeu!... Ce om de treabă! Se 
cunoaşte îndată că e boier... În sfârşit mi se pare că mi-a ajutat 
Dumnezeu... 

Prin strada Romană ieşise în calea Victoriei. Coti acuma spre 
strada Verde, ca să ajungă mai drept în Buzeşti, unde avea o 
cameră mobilată şi unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaş. 

De baştină din Amaradia, Gavrilaş se găsea în ţară de vreo 
zece ani şi era agent secret în poliţia capitalei, însărcinat cu 
controlul hotelurilor. Cunoştea pe învățătorul Herdelea, cu care 
fusese odinioară coleg de şcoală. Astfel, când, într-o dimineaţă, 
a descoperit în registrul de călători de la „Hotel English“ numele 
Herdelea printre cei sosiți în ultimele zile şi când a văzut mai 
ales că a venit din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie 
feciorul lui Zaharia. 

Fără multă ezitare, s-a urcat la camera lui Titu şi l-a sculat din 
somn să-i ureze bun sosit şi să-i ofere serviciile lui prieteneşti, 
ca să nu fie jumulit ca toţi străinii care pică în acest oraş frumos, 
dar foarte stricat. În aceeaşi zi i-a găsit o odăiţă bună şi ieftină, 
chiar alături de locuinţa lui, iar pe înserat l-a dus şi l-a instalat. 
Pe urmă l-a poftit să cineze în familia lui, să-l cunoască şi 
nevastă-sa. 

În afară de soţii Gavrilaş, din familie făcea parte şi 
domnişoara Marioara Rădulescu, o fetiţă de vreo optsprezece 
ani, drăgălaşă şi vioaie ca o veveriţă, elevă la şcoala 
profesională. Din pricina ei n-a putut Gavrilaş să-i propuie lui 
Titu să locuiască chiar la dânşii. Doamna Gavrilaş, mărunţică, 
grasă şi roşie, cu faţa veşnic lucioasă, socotise totuşi că ar fi 
putut lua în gazdă şi pe domnul Titu. Odaia în care sta Marioara 
avea două paturi şi tinerii s-ar fi învoit cum e mai bine, că doar 
amândoi sunt cuminţi. Gavrilaş însă s-a împotrivit, spunând că 
aşa ceva nu se cuvine şi ar putea stârni vorbe urâte... Peste 
câteva zile, pentru că Titu nu se obişnuia cu mâncările de pe 
aici, s-a înţeles cu doamna Gavrilaş să-l primească şi pe el la 
masă, plătind o sumă modestă şi potrivită. Venind astfel zilnic în 


casă, Marioara i-a mărturisit că se simte slăbuţă la limba 
română şi ar avea nevoie de o meditaţie serioasă. Galant, Titu s- 
a oferit să o mediteze el gratuit, spre marea bucurie a doamnei 
Gavrilaş, care o iubea ca pe copilul ei şi ţinea mult să-şi treacă 
bine toate examenele. Lecţiile le-au început chiar din seara 
aceea, după cină, în odaia lui Titu, unde puteau fi mai liniştiţi şi 
nesupăraţi de nimeni. Prima lecţie s-a prelungit până după 
miezul nopţii. Tânărul a explicat a doua zi doamnei Gavrilaş, 
care fusese cam îngrijorată, că a tinut-o mai mult, fiindcă, într- 
adevăr, fata a fost foarte neglijată. Marioara însăşi a recunoscut 
că mai plăcute lecţii ca Titu încă nimeni nu i-a dat şi că ar fi 
bucuroasă, dacă Titu ar putea să o înveţe cât mai des, ca să fie 
sigură de izbândă. Când sosi acuma Titu Herdelea îi găsi la 
cafea. 

— Ti-am pus lingurile în brâu, nenişorule! îl întâmpină 
Gavrilaş, pufnind rar dintr-o ţigară răsucită de el însuşi cu multă 
meticulozitate. 

— Numai fata asta-i de vină, domnu Titu, se scuză doamna 
Gavrilaş, trăgând cu ochiul spre Marioara care zâmbea şiret. Că 
zicea că e moartă de foame şi că ea nu mai aşteaptă nici pe 
prinţul... 

Titu se simţea atât de fericit, că trebuia să se răcorească. Se 
repezi deci la Marioara, o luă în braţe şi începu s-o sărute pe 
gură, pe ochi, pe obraji, până ce toată o ciufuli, ba-i mai 
răsturnă şi ceaşca de cafea pe faţa de masă, spălată şi călcată 
de însăşi doamna Gavrilaş şi pusă numai atunci întâia oară. 

— Na, apoi astea mie nu-mi plac, se supără Gavrilaş, silindu- 
se să-şi apere propria-i cafeluţă ameninţată, în vreme ce 
doamna Gavrilaş îşi frângea mâinile amuţită, parc-ar fi asistat la 
un cataclism. 

Fata însă se arăta măgulită de explozia aceasta şi primea 
vijelia de sărutări gângurind ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaş! răcni în cele din urmă Titu, 
zvârlindu-şi pălăria pe pat cu un gest de general triumfător. 

Şi povesti pe nerăsuflate cum a întâlnit pe Grigore luga, ce-au 
vorbit, cum era gata-gata să nu mai vie deloc la dejun şi cum 
diseară va mânca la Enache. Pozna cu răsturnarea cafelei şi 
prăpădirea feţei de masă fu repede iertată şi uitată. Gavrilaş 
fusese câţiva ani un fel de ajutor de administrator la o moşie de 
prin Vlaşca, unde a făcut şi ceva gologani, încât avea mare 


respect de moşii şi moşieri, singurele instituţii solide din 
România, împotriva restului nutrind eterne nemulțumiri, 
deoarece, în trei ani, de când intrase în poliţie, n-a izbutit să 
dobândească nicio avansare, deşi ar fi meritat cu vârf şi îndesat, 
fiind un funcţionar conştiincios şi cu mai multă carte decât alţii, 
dar fără proptele la cei sfinţi. 

— Dacă ai putea să te înfigi administrator la moşia lui măcar 
vreun an, doi, ştiu că ţi-ar pune Dumnezeu mâna-n cap şi te-ai 
face om! observă Gavrilaş, mai târziu, gânditor şi cu o privire de 
admiraţie invidioasă spre Titu, care înfuleca zdravăn din tocana 
ardelenească păstrată caldă. Gavrilaş era tot atât de mic la 
statură ca şi nevastă-sa, avea nişte mustăţi groase şi prea mari 
pentru chipul lui, fruntea foarte încreţită şi o roşeaţă pe toată 
faţa, parc-ar fi fost vopsit pentru o reprezentaţie de circ. 

Urmă o dezbatere amplă asupra perspectivelor tânărului. Se 
amestecă şi doamna Gavrilaş cu amintiri discrete despre 
administratorul din Vlaşca. Numai Marioara tăcea, pufnea din 
când în când spre Titu şi-l bombarda cu cocoloaşe de pâine, la 
care însă el nu lua seama, fiind acuma ocupat cu chestii 
serioase. 

Incetul cu încetul, totuşi, entuziasmul proiectelor se potoli. 
Gavrilaş, obişnuit să aţipească după-amiază câte-un ceas, 
începu să caşte şi apoi se întinse, oftând, pe pat. Marioara se 
cărăbăni la şcoală, iar doamna Gavrilaş se apucă să spele 
vasele. Plecă şi Titu acasă la el, să se pregătească pentru masa 
de la Enache. 

Locuinţa lui era chiar în corpul de case de alături. O poartă de 
lemn dărăpănată dădea într-o curte lungă, murdară, cu 
sumedenie de cămăruţe, toate închiriate. Apartamentul dinspre 
stradă, două odăi cu antreu la mijloc, era ţinut de doamna Elena 
Alexandrescu, femeie trecută de patruzeci de ani, încă arătoasă, 
văduva unui ofiţer pe care ea îl pomenea când maior, când 
colonel şi care murise locotenent. In camera din faţă, şedea 
doamna împreună cu Jean lonescu, copist la interne, tinerel şi 
berbant. În antreu se găseau numai două lăzi cu cărţi, biblioteca 
doctorului Vasile Popescu de la Piteşti, soţul fiicei doamnei 
Alexandrescu, Mimi. 

Odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, 
un lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap hodorogit şi 
câteva fleacuri, botezate bibelouri de familie, era a lui Titu. În 


curte, mai încolo, stătea un cizmar evreu, Mendelson, cu cinci 
copii, dintre care cel mare îşi termina armata la artilerie, apoi un 
plăcintar bulgar cu dugheana în vecini, un croitor rămas văduv 
de curând cu patru copii mici, un pensionar cu soţie tânără, 
având în gazdă un student... 

De cum păşi în curte, tânărul Herdelea auzi ciripirile 
mulţumite ale doamnei Alexandrescu şi înţelese că Jean trebuie 
să fi plecat la birou. Uşa dinspre antreu era larg deschisă, iar 
doamna se aranja în oglindă cu puful de pudră într-o mână şi 
batonul de roşu în cealaltă, ca o porumbiţă bătrână şi cochetă. 

— Sărut mâna, doamnă Alexandrescu! strigă Titu amabil ca 
totdeauna, scoțând din buzunar cheia de la camera lui şi 
potrivind-o în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu!... răspunse gazda încântată de 
chiriaşul ei, care se purta atât de cuviincios. Dar ce eşti aşa de 
grăbit? Poftim încoace niţel, că doar n-am să te mănânc, adăugă 
apoi cu glas de sirenă răguşită, continuând operaţia de pictură 
facială, în vreme ce Titu, din pragul camerei lui, după ce 
deschisese uşa, îşi aruncă pălăria pe masă. Sunt singură. Jenică, 
sărăcuţul, s-a dus la minister... Vino, vino, n-ai frică! Jenică nu-i 
gelos, cu toate că mă adoră... 

Îşi aduse aminte de pat, văzu nişte adâncituri şi se repezi să 
le netezească, murmurând cu o satisfacţie plină de mândrie: 

— Uite - aşa-s bărbaţii de neastâmpăraţi... Parcă poţi scăpa 
de insistenţele lor? 

Titu se simţi jenat şi, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i spuie 
că diseară va veni acasă poate mai târziu, pentru că are să 
petreacă la restaurantul Enache cu un domn. 

— Ah, Enache, ce delicios se mănâncă la Enache! suspină 
romantic doamna Alexandrescu. N-am mai fost însă de când 
trăia răposatul, fie iertat... 

Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache, care s-a 
prăpădit aşa de tânăr. Îi arătă o fotografie, să-i dovedească ce 
frumos bărbat a fost. Îi spuse că numai graţie zestrei ei 
reglementare a putut mărita pe Mimi, căci altfel, prin câte 
necazuri a trecut, nici n-ar fi avut cu ce s-o urnească din casă. 
Pe urmă, sfârşindu-şi pictura, începu să-i istorisească pe larg 
câte certuri şi aproape scandaluri a avut bietul Jenică din pricina 
ei cu părinţii lui, care sunt nişte oameni foarte bine, dar cu idei 
foarte învechite în unele privinţe şi n-au vrut să-i admită în 


ruptul capului să trăiască cu ea, ci au umblat din răsputeri să-l 
însoare cu o urâţenie despre care ziceau că ar fi o partidă 
strălucită. Jenică însă, cât e dânsul de drăguţ, altfel, are o fire 
foarte voluntară şi le-a declarat categoric că mai degrabă rupe 
cu toată familia orice relaţie, decât să se despartă de iubita lui, 
care, pe lângă că e o femeie superbă, îl şi îngrijeşte admirabil şi- 
| iubeşte cu adevărat. Şi aşa, bătrânii au fost siliţi să cedeze, 
încât azi sunt buni prieteni şi absolut intimi. De altminteri, şi ea 
a avut destule mizerii şi mai are, din cauza lui Jenică, cu ginerele 
ei. Mimi n-ar zice nimic, fiindcă ea ştie cât a suferit sărmana 
maică-sa şi s-a jertfit, şi că măcar acuma are dreptul să-şi 
trăiască şi ea traiul. Dar ginerele e băiat de la ţară, cu moravuri 
de la patruzeci şi opt, şi i-a declarat verde că el nu-i va mai 
trece pragul cât va fi cu Jenică, nedorind să se găsească faţă în 
faţă cu peştele ei. „Auzi, Jenică peşte, el care e funcţionar şi...“ 
Ba a oprit şi pe Mimi să o vază, aşa că drăguţa de ea, când vine 
prin Bucureşti, trebuie să se întâlnească aproape pe furiş cu 
mama ei, care a născut-o şi a crescut-o. 

— Of, Doamne, greu se mai plăteşte şi puţina fericire ce i-e 
scrisă omului! suspină sfârşind doamna Alexandrescu, cuprinsă 
de înduioşare. 

Tânărul se zăpăci de tot ascultând destăinuirile atât de 
intime, mai ales când luară o întorsătură tristă. Se sculă încet, 
gândindu-se ce-ar putea să-i spuie ca să-i şteargă amărăciunea. 
Doamna Alexandrescu îşi regăsi singură vioiciunea, pornindu-se 
să-şi laude fata, frumuseţea ei, inteligenţa ei, drăgălăşia ei şi 
făgăduind lui Titu că-l va prezenta negreşit, ca să o cunoască şi 
să-şi dea seama ce înseamnă o fiinţă într-adevăr adorabilă... 
Neavând nicio treabă, doamna l-ar fi ţinut la taifas până 
noaptea, ca şi alte dăţi. Titu ardea de nerăbdare să se 
pregătească pentru întâlnirea de diseară care poate să 
însemneze o întorsătură în viaţa lui. Tocmai chibzuia cum să se 
retragă fără să o jignească cumva, când auzi în curte o voce 
strigând: 

— Domnul Titu Herdelea! 

Câteva glasuri răsunară îndată afară: 

— În faţă, în faţă! 

— E factorul, explică doamna Alexandrescu. 

Titu făcu numai trei paşi până în antreu, unde se şi ivise 
factorul. Era o scrisoare de acasă. Salută pe doamna 


Alexandrescu şi intră în odaia lui, cuprins subit de emoție. 

Prima scrisoare de când s-a aşezat în Bucureşti... Rupse plicul 
şi sorbi cu înfrigurare cele şase pagini de scris mărunt în care 
doamna Herdelea, în stilul ei evanghelic, presărat cu maxime 
morale şi poveţe înțelepte pentru „dragul mamei înstrăinat“, îi 
spunea toate câte s-au petrecut prin Amaradia după plecarea 
lui, de la moartea lui lon Glanetaşu şi până la logodna Ghighiţei 
cu învățătorul Zăgreanu. 


„Cununia însă vom face-o tocmai după Crăciun, ca să ne 
putem înfăţişa cu vrednicie. O să le dăm lor casa din Pripas, să 
nu mai stea aşa pustie şi să le poarte şi lor noroc, cum ne-a 
purtat nouă... Ne-ar fi drag să fii şi tu la nuntă, biata copilă şi 
acum plânge gândind că tu poate n-ai să poţi veni. Dar tu să-ţi 
vezi de soarta ta şi să cauţi să te chiverniseşti cât mai bine şi să 
nu pierzi nădejdea în Dumnezeu, că Dumnezeu nu lasă pe cei 
drepţi şi cu credinţă. Trebuie să ai răbdare multă, dragul mamei, 
că nici pe acolo nu zboară pui fripţi şi plăcinte calde, omul să nu 
despereze, ci să lupte cu toate piedicile până ce izbândeşte cu 
ajutorul lui Dumnezeu... Are să înceapă în curând frigul şi iarna, 
şi nu ştiu dacă tu ai haine grosuţe. Să iei seama şi din cei dintâi 
bani să-ţi cumperi ori, dacă pe acolo-s prea scumpe, să trimiţi 
bani, să-ţi facă Ştrulovici, că-l ştii ce frumos lucrează, şi ieftin...“ 


Într-un post-scriptum, Ghighi adăuga că ea nu se cunună, 
orice ar face bătrânii, dacă nu vine şi el la nuntă, şi-i mai spunea 
că va merge negreşit la balul studenţilor, dar încă nu ştie cu ce 
rochie, că ea ar vrea să-şi facă una nouă, mai ales că e şi 
logodită, şi toţi ochii vor fi pe ea. 

In alt post-scriptum, bătrânul Herdelea îl îndemna să nu uite a 
scrie ceva pentru Tribuna Bistriţei, cum a făgăduit când a 
plecat, căci directorul şi acuma aşteaptă dările de seamă despre 
serbările „Astrei“. De asemenea să-i trimită gazete din ţară, să 
vadă şi domnii noştri foi româneşti adevărate, iar când va 
publica de ale lui, să poată arăta tuturor ce face feciorul lui în 
România. 

Titu reciti scrisoarea de câteva ori, parc-ar fi vrut s-o înveţe 
pe dinafară. Completa din sufletul lui toate veştile. Se simţea din 
nou acasă, în Ardeal, în lumea unde fiece amănunt, oricât de 
neînsemnat, avea o rezonanţă vie pentru întreaga lui fire. Sub 


farmecul amintirilor, cuprins de o nostalgie dureroasă, vru să se 
apuce pe loc să răspundă, ca şi când numai astfel şi-ar fi putut 
uşura inima. Pe masă erau câteva cărţi aduse de acasă, 
biblioteca lui, apoi caiete cu însemnări, cu crâmpeie de poezii, 
cerneală, tocuri... Numai hârtie de scrisori n-avea. Căutând un 
petic de hârtie potrivită îşi aduse aminte de luga, cobori în 
realitate şi hotărî să amâne răspunsul până ce va putea 
comunica lucruri mai multe şi poate mai bune. 

De altfel, se făcuse ora şase şi, deci, era momentul suprem să 
se gătească pentru diseară. Mai cu seamă că trebuia să-şi 
aranjeze unele mici lucruri, să-şi mai coasă câte ceva, să-şi 
lustruiască ghetele, să-şi perie costumul negru de camgarn pe 
care nici nu l-a prea îmbrăcat aici, încât s-ar putea duce cu el şi 
la Palat. Voia să fie foarte exact la întâlnire, căci omul civilizat 
întâi după exactitate se cunoaşte. Mai bine să aştepte el câteva 
minute decât să fie aşteptat. 
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— Ai întârziat, prietene! zise Grigore luga zâmbind şi 
întinzându-i mâna. Mi se pare că te-ai bucureştenizat şi 
dumneata?... Dar ia loc colea, lângă mine!... Noi nu te-am 
aşteptat, că ne-a fost foame... 

Un chelner luă pălăria şi pardesiul lui Titu în vreme ce el, 
uluit, nu ştia dacă să mărturisească adevărul sau să lase pe luga 
să creadă că n-a fost exact la întâlnire. Se pomeni murmurând 
cu un glas străin, confuz: 

— Ba eu sunt pe aici de mult, mi-am şi azvârlit o dată ochii 
înlăuntru, iar pe urmă m-am plimbat prin faţa restaurantului tot 
aşteptându-vă, de mă şi mir cum nu v-am văzut când aţi intrat... 

— Nu te scuza, că şi noi am întârziat un sfert de oră! îl 
întrerupse Grigore amical. Aşa suntem noi românii toţi... Dar să 
cunoşti pe prietenii mei! 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deşi numai cu câţiva 
ani mai mare ca luga, era foarte voinic, avea o bărbuţă cafenie 
tunsă energic şi un început de chelie pe care o ascundea cu fire 
de împrumut. Ochii albaştri-verzui îi sticleau inteligent şi şiret. 
Mânca mult, se văita că băutura îl balonează şi nu se putea 
reţine oricât medicii îl preveniseră că e predispus la obezitate. Il 
pasiona politica. Fusese deputat când i-a fost partidul la putere, 
devenind şef de organizaţie la lalomiţa, unde avea, dobândită 
mai recent, o moşie de vreo şase sute de pogoane. Clientela 
puţină, dar solidă, îi asigura venituri considerabile, care îi 
dădeau faima de mare avocat, pe când de fapt el nu pleda 
decât prea arareori şi privea chiar cu puţin dispreţ pe confrații 
de bară, pe lătrători, cum îi poreclise el în glumă. Totuşi se 
bucura de trecere la Palatul de justiţie, pentru că era socotit om 
politic de viitor şi făcea multe servicii prin influenţa lui la 
mărimile zilei. Celălalt tovarăş de masă, Constantin Dumescu, 
directorul Băncii Române, cu ochelari de aur, spân, părul blond- 
cărămiziu, smead şi puţin adus de spinare, parcă trupul i-ar fi 
fost prea lung, părea un taciturn. Era burlac şi prieten bun cu 
tatăl lui Grigore. 

Cei doi primiră pe Titu fără entuziasm, ca şi când le-ar fi 
stricat atmosfera. Tânărul, după invitaţia lui luga, se adânci în 
studiul listei de bucate, înfricoşat, necunoscând încă mâncările 
din ţară şi mai ales numirile lor. Îi era apoi necaz şi nu se putea 


dumeri cum de n-a observat pe Grigore când a sosit, încât 
acuma are să crează că nu e om de cuvânt, deşi el a venit cu o 
jumătate de ceas mai înainte, numai ca să nu întârzie, dar n-a 
îndrăznit să intre şi să ocupe o masă. 

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea întreruptă 
de apariţia tânărului, zicând cu un aer de superioritate: 

— Aşa, dragă Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema 
ţărănească nu se poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce 
stăpânesc pământul. Asta-i lege! Toate celelalte, toate 
consideraţiile secundare sunt paliative. Țăranul vrea pământ. 
Scurt. El atâta ştie şi asta îl doare. 

— lartă-mă, Alexandre, răspunse luga, calm, cu o lucire în 
ochi, care arăta că discuţia îi frământa sufletul, dar aşa cum o 
pui tu, problema devine un simplu pretext de propagandă 
electorală sau de demagogie ieftină şi primejdioasă. A stârni 
pofte e foarte uşor. Mai greu e să le şi împlineşti. Cum vrei tu sa 
mă convingi pe mine, proprietar, să dăruiesc ţăranilor pământul 
pe care-l muncesc, împreună cu dânşii din moşi-strămoşi, când 
în acelaşi timp tu însuţi cumperi moşii şi... 

Puțin vexat, avocatul nu-i dădu răgaz să continue: . 

— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! Inainte de 
toate să fim înţeleşi că nu discutăm chestia din punct de vedere 
particular, personal. Eu am vorbit făcând abstracţie că tu, 
întâmplător, eşti mare proprietar sau că eu, tot întâmplător, fac 
politică. Suntem, mai presus de orice, oameni care cunoaştem 
problema ţărănească şi din cărţi, şi din experienţă, care ne 
interesăm de ea cum se interesează toată lumea, fiindcă de 
rezolvarea ei depinde soarta noastră şi chiar viitorul ţării, nu-i 
aşa? Vasăzică o dezbatere academică. Sunt sigur, de altfel, că, 
de-ar fi nevoie de sacrificii, conu Miron şi cu tine aţi fi cei dintâi 
să faceţi gestul... 

— Ba te înşeli grozav, dragul meu! protestă Grigore. Tata n-ar 
consimţi niciodată să se despartă de moşia de care-l leagă un 
trecut de greutăţi şi de mândrie. Pentru el pământul înseamnă 
viaţa însăşi, ca şi pentru ţăran, ştii prea bine, că ai fost pe la noi 
şi cunoşti situaţia. Dar nici eu, cu toate că nu mă simt atât de 
intransigent, n-aş fi dispus să fac cadouri, nu ţăranilor, care nu 
le cer, ci demagogilor mărunți de la oraşe, care vor să-şi creeze 
merite electorale agitând pe sub mână teorii pe care cei cu 
răspundere le repudiază şi pe care nici înşişi agitatorii nu se 


gândesc să le puie în practică! 

— Uite conservatorul! zâmbi Baloleanu către Dumescu, apoi 
întorcându-se iar la luga: Un moment, iubitule! Pentru că 
adineaori m-ai pus în cauză pe mine, ţin să precizăm lucrurile... 
Ei bine, crezi tu că mica mea proprietate, câştigată cu sudoarea 
unei munci cinstite de zece ani, de încă şi azi mai am datorii pe 
ea, crezi tu că tocmai cele câteva biete sute de pogoane ale 
mele au să rezolve problema? Şi totuşi, iacă, declar aici solemn, 
deşi sunt om sărac, că într-un caz de nevoie, eu pun la dispoziţia 
ţării peticul meu de moşie, fără să crâcnesc! Eşti mulţumit? Am 
fost clar? 

— Evident, cum să n-o oferi şi statului, dacă ai putut s-o 
arendezi îndată ce ai luat-o? făcu luga apăsat, fără a-şi ascunde 
disprețul. 

jignit şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun 
prieten, care să-i pretindă lui, avocat cu vază şi om politic, să se 
înfunde la ţară, Baloleanu zise ironic: 

— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las de meseria 
mea pe care, de, o cunosc niţeluş, ca să mă apuc de 
agricultură? 

— Îţi cer, dacă vrei să ai pământ! Cine are pământ să-l 
muncească şi să-l iubească, ori să renunţe! Tu, dragul meu, ai 
luat moşia ta de sub nasul sătenilor care umblau s-o cumpere şi 
s-o împartă între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat şi a treia zi ţi-ai 
trimis arendaşul să stoarcă bani din ea pentru tine şi pentru el. 
Pe de o parte împiedicaţi pe ţăran să cumpere pământ când se 
oferă prilejul, iar pe de altă parte mă îndemnați pe mine, care 
asud alături de ţărani, să mă despart de moşie, s-o arunc, uite 
aşa, ca pe un dinte stricat! 

— Ei, dragă Grigoriţă, observă avocatul mai moale, sunt prea 
puţini proprietari ca voi. Marea, imensa majoritate a pierdut de 
mult contactul cu pământul. O măsură generală nu se poate lua 
după cei puţini, ci după ceilalţi. 

— De ce n-ai lua întâi măsuri faţă de cei ce s-au înstrăinat de 
moşiile lor? De ce vă gândiţi numaidecât să distrugeţi o clasă 
socială, poate cea mai loială, cea care reprezintă bogăţia de 
bază a ţării? A, fireşte, n-au rămas mulţi proprietari la datorie. A 
început să le vie unora greu să stea la ţară, să li se pară 
dezonorant a munci pământul sau chiar a munci în general. 
Preferă să tragă venituri grase şi să le risipească în petreceri. 


Locul lor l-a luat arendaşul, care stoarce arenda pentru boier şi 
alta, mai bună, pentru el însuşi. Atunci evident că ţăranul geme, 
şi se zvârcoleşte, şi ameninţă, când în surdină, când făţiş. În 
vreme ce eu, proprietar, muncind şi economisind, de-abia scot 
din moşia mea cât să pot trăi onorabil, arendaşul, vecinul meu, 
plăteşte zeci de mii de galbeni proprietarului şi îşi umple şi el 
desagii. De unde diferenţa? Din buzunarul arendaşului sau din 
mizeria ţăranului?... N-am dreptate, nene Costică? sfârşi 
Grigore, adresându-se deodată lui Dumescu. Spune dumneata, 
am ori n-am dreptate? 

Directorul de bancă şedea cu ochii în farfurie şi asculta jenat, 
fiindcă amândoi vorbeau tare, încât lumea de la mesele 
dimprejur se uita la ei. Intrebarea totuşi îl surprinse. Nu 
urmărise discuţia decât superficial. Lui, om de cifre, dezbaterile 
la un pahar de vin i se păreau cam futile, dacă nu comice. O 
problemă gravă nu se limpezeşte între un şniţel vienez şi o 
plăcintă cu mere. Cel mult se încurcă şi mai rău. Înainte însă de- 
a răspunde el, de la masa de alături interveni cineva cu glas 
familiar: 

— Îmi daţi voie... 

Toţi întoarseră capetele, miraţi de amestecul unui străin în 
conversaţia lor. 

— Sunt llie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaştem 
azi în tren cu domnul luga. 

Arendaşul era singur la masă. Venise mai târziu şi, vrând- 
nevrând, a auzit discuţia. Neturburat de mirarea lor, îşi mută 
scaunul puţin mai aproape şi urmă, parcă i-ar fi cunoscut pe toţi 
de când lumea: 

— Numai pentru că domnul luga spunea că arendaşii ar fi aşa 
şi pe dincolo... Acu, nu că sunt şi eu arendaş, dar cred că 
dumnealui greşeşte vorbind rău despre nişte oameni care nu 
merită atâta hulă. Să nu fie cu supărare, cucoane, dacă iarăşi nu 
ne lovim în păreri, zău aşa! Arendaşul nu e chiar o pacoste pe 
ţară, cum ziceţi dumneavoastră şi cum scrie prin gazete. Nu, nu! 
Ca să poată scoate arenda, plus un oarecare venit pentru 
ostenelile lui, arendaşul trebuie să muncească de trei ori cât un 
proprietar. Țăranul nu lucrează nici mai mult, nici mai ieftin la 
arendaş ca la boier, ba mai degrabă dimpotrivă. lau martor chiar 
pe domnul luga să vă spuie cinstit dacă învoielile la arendaşii 
vecini cu Amara sunt mai grele ca pe moşiile dumnealor. 


Arendaşul însă, împins de nevoi, a făcut economii la cheltuieli, a 
cultivat mai intens pământul, a pus în circulaţie terenuri care 
înainte erau pârloage, a introdus maşini, în sfârşit, a ridicat 
nivelul exploatării agricole. Toate astea nu valorează nimica? Or 
fi ei şi arendaşi ticăloşi care asupresc pe ţărani, cum sunt şi 
printre proprietari, dar să-i osândim aşa, în bloc, fără 
circumstanţe uşurătoare, nu e drept şi nici bine! 

Grigore luga, enervat de intervenţia insolită a arendaşului, 
răspunse apăsat şi dispreţuitor: 

— O fi, stimate domn, dar dacă nu apăreau arendaşii între 
proprietari şi ţărani, azi n-am mai avea o chestie ţărănească în 
România! Naşterea  arendaşilor a împiedicat trecerea 
pământului în mâinile ţăranilor, cum ar fi fost natural şi sănătos. 
Proprietarul care s-a săturat de moşie ar fi vândut-o sătenilor 
dacă nu se îmbulzea arendaşul, oferindu-i un venit mare şi 
sigur, fără nicio muncă şi bătaie de cap pentru dânsul! 

— Asta se poate, admise Rogojinaru cu un surâs candid. Se 
prea poate. Nu zic ba... Cu condiţia ca ţăranul să fi fost într- 
adevăr harnic şi întreprinzător. Mie însă, care am o veche 
experienţă în privinţa asta, daţi-mi voie să rămân convins că 
arendaşul a intervenit tocmai fiindcă ţăranul român e leneş şi 
nepăsător, aşteptând să-i vie totul de-a gata de la boier sau, în 
vremea din urmă, de la stat... Uite-aşa, domnilor! Scuzaţi-mă 
dacă sunteţi de altă părere, dar eu... 

Baloleanu avu un gest de consternare, fără a putea protesta. 
Grigore, abia stăpânindu-şi revolta, întrerupse vehement pe 
arendaş: 

— Te-am auzit şi în tren vorbind cum vorbişi acuma, onorate 
domn. Nu ţi-am răspuns, fiindcă mi se pare monstruos ca un om 
care trăieşte şi se îmbogăţeşte din exploatarea ţăranului să 
afirme totuşi, cu atâta insistenţă, că ţăranul e leneş. Dar chiar 
presupunând că ar fi cum zici dumneata, imputarea sau ocara 
dumitale n-ar privi pe ţăranul nostru, ci pe cei ce l-au emancipat 
numai de formă şi l-au lăsat, în fapt, mai încătuşat ca pe vremea 
robiei. În loc să-i fi dat învăţătură şi educaţie cetăţenească, a 
fost menţinut cu sila în întuneric. Nu ne-a trebuit ţăran-cetăţean, 
ci ţăran-animal. Şi acuma, culmea batjocurii, îl mai şi insultăm 
că e rău şi trândav... A, întreabă-l pe dumnealui, continuă 
arătând brusc pe Titu, care încremeni, că-i ardelean şi-a venit de 
curând încoace, întreabă-l dacă ţăranul dumnealor e leneş şi 


lipsit de iniţiativă! Şi nu uita că acolo românul se află sub jug 
străin! A avut însă conducători cu tragere de inimă, care l-au 
învăţat şi i-au deschis mintea, a avut pilde care l-au îndreptat pe 
calea cea bună. Noi vorbim mereu despre ţărani şi ne mulţumim 
cu vorba goală şi niciodată nu facem nimic cinstit şi dezinteresat 
pentru ei! 

Avântul lui stârni mici surâsuri ironice primprejur. El însuşi îşi 
dădu seama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu 
locul, şi tăcu mai jenat chiar decât Dumescu, care începuse să 
dea semne de nerăbdare. Rogojinaru, deşi avea replica gata, ca 
să nu mai învenineze lucrurile, se mulţumi să mormăie ceva în 
farfuria lui. 

Doar Baloleanu zise încet, ca pentru masa lor: 

— Foarte just, dragă Grigoriţă, foarte adevărat! Bietul ţăran 
nu ştie decât să rabde, fiindcă nimeni nu l-a învăţat altceva. lar 
când nu mai poate şi-i ajunge cuțitul la os, atunci e natural să 
izbucnească în iureş de foc şi sânge. Numai la noi se mai 
pomenesc, în plin secol de civilizaţie occidentală, răscoale de 
ţărani exasperaţi, când ici, când colo, pentru că numai la noi 
ţăranul nu găseşte nicăieri dreptate. Până ce avem să ne trezim 
cu o catastrofă să zguduie ţara din temelii! 

Tot el însă, înțelegând că discuţia s-a împotmolit, căută să 
schimbe făgaşul. Aduse vorba despre recolta care ar fi fost 
destul de bună, dar nu se poate valorifica din pricina crizei 
financiare, apoi despre situaţia guvernului, pe care el o socotea 
şubredă, în speranţa că în curând va reveni la cârmă partidul lui. 
Trecând la politica externă, ajunseră la fraţii ardeleni şi la Titu 
Herdelea. Acuma se mai învioră şi Dumescu, naţionalist fervent, 
care visa veşnic numai cucerirea Transilvaniei. Grigore le spuse 
că tânărul Herdelea ar dori să-şi găsească un rost în ţară şi 
Dumescu, fiind vorba de un ardelean, îi oferi îndată un loc de 
funcţionar la banca lui, deocamdată modest, fireşte, rămânând 
să se vază ulterior dacă va merita mai mult. luga mulţumi 
refuzând: ce să caute un poet la bancă, afară, cel mult, de vreun 
împrumut de franci, fără girant, fără dobândă şi fără termen de 
plată? Titu însuşi tăcuse, dar se bucură că Grigore n-a primit. N- 
a trecut el Carpaţii ca să ajungă funcţionar la bancă. Mai curând 
la vreun ziar ar fi să i se găsească vreo întrebuințare, adăugă 
luga. „Da, da, la vreun jurnal“, repetă şi tânărul cu însufleţire. 
Baloleanu era bun prieten cu directorul Universului, căruia îi 


câştigase un proces dubios. Făgădui că va interveni, numai Titu 
să aibă grijă să-i reamintească, dacă cumva ar uita. 

— Pe mine să mă iertaţi acuma, zise pe urmă avocatul, 
pregătindu-se de plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănânce 
singură numai de dragul tău, Grigoriţă, că nu te-am mai întâlnit 
de un veac. Sper că şi tu ai să-mi faci plăcerea să vii într-o zi să 
dejunezi la noi, să te mai vază şi Melania mea, că mereu vorbim 
de tine. Pofteşti când vrei tu, oricând, nici n-ai nevoie să anunti, 
ca acasă... 

Intre Grigore şi Dumescu se încinse o controversă asupra 
notei, fiecare revendicând pentru sine obligaţia de plată. Grigore 
ieşi biruitor, numai amenințând cu o supărare eternă. În faţa 
restaurantului se despărţiră. luga rămase cu Titu. Chiar atunci 
apăru în uşă şi Rogojinaru, cu o ţigară de foi între dinţi, cu o 
umbrelă străveche la subţioară. 

—  Cucoane! zise dânsul către Grigore, cu glas dulce, 
părintesc. Dumneata eşti tânăr şi te aprinzi iute, pe când eu 
sunt bătrân şi nu mă supăr cu una, cu două. Nu ştiu când ne-om 
mai întâlni, dar să dea Dumnezeu să nu zici niciodată: „A avut 
dreptate afurisitul de Rogojinaru...“ Noapte bună! 

Grigore luga îl privi o clipă şi nu răspunse nimic. Familiaritatea 
arendaşului îl sâcâia. De altminteri, se simţea obosit şi, mai ales, 
plictisit. Discuţia de la masă îi răscolise nervii. Îşi propusese de 
atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile acestea şi totuşi 
mereu îşi călca hotărârea. 

Coborâră în calea Victoriei fără a schimba un cuvânt. Se 
pornise un vânt aspru, prevestitor de ploaie rece. Norii se 
lăsaseră jos, aproape până pe acoperişele caselor. Câte un 
vârtej de aer se răsucea pe stradă, măturând praful, ridicându-l 
şi aruncându-l pe trotuare, între picioarele rarilor trecători. 
Grigore îşi aduse iar aminte de Rogojinaru: „Vezi, el a presimţit 
schimbarea vremii şi a venit cu umbrela...“ O trăsură venea în 
goană dinspre şosea cu un domn între două femei, hohotind de 
veselie, parcă toată lumea ar fi fost a lor. 

Titu Herdelea păşea tăcut şi prudent. Vedea că luga n-are 
chef de vorbă şi nu voia să-l supere. Îşi făcu în gând bilanţul serii 
şi chibzuia că poate fi mulţumit. Dacă ar intra la Universul, s-ar 
putea socoti angajat definitiv şi bine. Nu e un ziar subţire, dar 
pare a fi solid şi răspândit. Ar fi preferat Adevărul, care e mai 
simpatic, mai opozant şi mai intelectual. Pentru început e bine şi 


aşa. Numai să nu uite avocatul să vorbească cu directorul. Are 
să treacă mâine negreşit pe la Baloleanu... Adică nu, să se 
consulte întâi cu luga. 

Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să-l ofenseze şi să- 
| piarză. Când i-a scos Dumnezeu în cale un om atât de 
extraordinar, nu mai contează câteva zile de aşteptare... 

Prin piaţa Palatului regal i se păru totuşi că tăcerea a fost 
prea lungă. Cumpănind despre ce i-ar putea vorbi, îşi aminti cu 
cât interes a discutat Grigore despre nevoile ţărăneşti. li zise 
deci, ezitând, parcă i-ar fi pipăit sufletul: 

— Nici n-am pomenit, atâta ce se vorbeşte pe aici despre 
ţărani şi mereu despre ţărani. Toată lumea, pretutindeni, 
întruna: chestia ţărănească, problema ţărănească, să facem 
aşa, să facem altfel... De ce atâta discuţie? Până şi la mine în 
curte, toţi chiriaşii, cum se adună la taifas, repede ajung la 
ţărani, ş-apoi dă-i şi dă-i cu problema şi cu chestia... Barem un 
cizmar jidov şi mai ales feciorul lui, care-i mare socialist, nu mă 
întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel de soluţii şi cu 
proorocirea că, de nu se rezolvă chestia ţăranilor, are să vie 
revoluţia să facă praf şi cenuşă Bucureştii! 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. În aceleaşi clipe, 
aceeaşi întrebare şi-o pusese şi el, căutându-i răspunsul. 
Murmură cu privirea spre norii mânioşi ce se vâltoreau peste 
capetele lor: 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie şi o 
durere străveche, care apasă sufletele ca o pâclă năbuşitoare. 
Cine ştie? 
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Grigore luga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele 
de seară şi nu reţinuse nimic. Gândurile îi rătăceau tulburi, 
neostoite, răscolind amintiri, amărăciuni, planuri, speranţe şi 
izgonind mereu liniştea sufletului. Stinsese becul de pe noptieră 
de câteva ori şi tot de atâtea ori îl reaprinsese, ba să refacă un 
calcul salvator, ba să controleze un preţ al zilei, ba să observe 
un amănunt pe fotografia Nadinei, care, din perete, deasupra 
patului, îl urmărea cu ochi galeşi. Prăvălită, trei sferturi goală, 
pe o blană de urs, cu braţul rezemat pe capul fiarei, sânii ei mici 
păreau încremeniţi într-un spasm voluptos, iar şoldurile-i calde 
se alintau cu îndemnuri, în vreme ce întreaga-i figură surâdea, 
cu o candoare virginală şi prefăcută. În ramă grea, fotografia 
mărită aproape natural era un cadou de ziua lui din partea ei. 
Atunci, cu trei ani în urmă şi numai un an după cununie, a minţit 
că-l bucură cadoul ei, i-a mulţumit şi a îmbrăţişat-o, dar în sineşi 
a fost întristat şi decepţionat. Avea pretenţia, nemărturisită, să-i 
aparţie exclusiv lui măcar goliciunea ei trupească. Il indigna 
închipuirea că soţia lui, dragostea lui cea mare, s-a putut arăta 
astfel unui bărbat străin, fie el chiar fotograful. 

Sosise în Bucureşti plin de încredere că toate vor merge 
strună. 

A încasa rata a doua şi ultima din preţul grâului vândut şi 
livrat, a aranja cu Dumescu, la Banca Română, polita care 
ajunge luni la scadenţă erau treburi ce se puteau lichida în două 
ore. După ce va isprăvi afacerile, proiectase să mai stea vreo 
două-trei zile, să se întâlnească cu prietenii, să le reamintească 
prin prezenţă că trăieşte. Pe urmă, înapoi la Amara cu restul de 
bani, care va fi suficient pentru nevoile curente până la 
valorificarea porumbului. 

Era ordonat şi meticulos. Cu atâta se alesese din cei doi ani 
petrecuţi în Germania. Îşi întocmise programul de acasă în toate 
amănuntele. Poliţa cerealistului o avea în buzunar cu scadenţa 
pentru mâine. O considera aur curat. Semnătura celei mai 
importante firme de export de cereale din România se bucura 
de respect în toată Europa. 

În strada Bursei, primul punct din program, soarta a tras o 
dungă brutală peste combinaţiile lui. Şeful firmei, un armean 
înalt, bătrân şi rigid, l-a poftit în biroul său particular, i-a oferit 


cafea şi o havană de contrabandă şi l-a rugat confidenţial şi 
stăruitor să-i îngăduie o amânare de o lună, una singură, pentru 
plata ratei. Grigore a încercat să obiecteze că e vorba de o 
poliţă, că... Au urmat explicaţiile şi considerentele. Timpuri 
excepţionale. Preţurile au scăzut brusc pe pieţele străine în 
ultimele săptămâni, aproape o prăbuşire. A căzut în balanţă 
concurenţa rusească, neaşteptată; recolta muscalilor, de unde 
se anunţase compromisă, a ieşit deodată arhiabundentă. Rusia 
e totdeauna cu surprize. Nu l-ar fi durut capul de asta. El, 
negustor prevăzător, a făcut toate aranjamentele în timp util. L- 
au nenorocit însă căile ferate, care n-au putut executa 
transporturile când a trebuit. Apoi vapoarele care au stat, unele 
mai stau şi azi, la Brăila, de pomană, fiindcă n-au avut ce să 
încarce. Pierderile se ridică la peste treizeci la sută din valoarea 
mărfii. Şi, vârf la toate, criza financiară, stupidă, care s-a abătut 
aşa din senin, a zdruncinat tot creditul şi paralizează orice 
posibilitate de mişcare. 

Grigore asculta şi nu auzea. Precis era doar faptul că nu va 
primi banii; restul erau vorbe. Ascultând îşi zicea întruna că, în 
ciuda tuturor explicaţiilor, dacă el ar refuza amânarea, armeanul 
totuşi ar plăti, căci n-ar putea lăsa să i se protesteze poliţa şi 
astfel să-şi ruineze toată întreprinderea. Refuzul însă ar însemna 
ruptura cu firma cu care tatăl său lucrează de douăzeci de ani şi 
care de multe ori, în momente grele, le-a făcut destule înlesniri. 
Poate el să-şi ia răspunderea unui refuz? Sau, dacă acceptă 
amânarea, cum să aranjeze datoria de la Banca Română şi cum 
să se întoarcă acasă cu mâna goală? Nici n-a refuzat, nici n-a 
acceptat. Va răspunde mâine, după reflexiune matură. 

De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i ceară sfat şi 
ajutor. Era într-o consfătuire gravă şi nu l-a putut vedea. l-a 
lăsat un cuvânt, poftindu-l la masă. Ştia că Dumescu nu discută 
lucruri serioase decât la birou. Şi-a închipuit că poate se va ivi 
totuşi un prilej favorabil să pregătească măcar terenul. De 
aceea l-a luat şi pe Baloleanu. Acuma, târziu, îşi dă seama că 
toată combinaţia, care i s-a părut foarte ingenioasă, a fost o 
nerozie. Dacă ar fi fost înţelept, văzând că nu poate vorbi cu 
Dumescu la bancă, ar fi aşteptat liniştit până mâine, ar fi 
mâncat cu tânărul transilvănean şi acuma ar dormi în loc să se 
zvârcolească zadarnic. 

Când a intrat în odaie, după ce s-a despărţit de Titu Herdelea, 


a întâlnit îndată privirea Nadinei din fotografie. S-a înfuriat. Şi-a 
adus aminte că din pricina ei (altădată ar fi zis: de dragul ei) a 
făcut datoria la Banca Română, puţin înainte de surpriza ei cu 
cadoul. A crezut atunci că refuzul ei de a sta la ţară mai mult de 
douăzeci şi patru de ore ar fi numai din cauză că i-e silă de 
„Cocioaba fără gust şi fără confort“, cum spunea ea că este 
conacul bătrânesc de la Amara. Ca să o ademenească, s-a 
gândit să clădească un castel demn de frumuseţea ei. Bătrânul 
era mâhnit că vechiul conac, în care s-au născut şi au trăit patru 
generaţii de înaintaşi, nu mai mulţumeşte pe Grigore. Socotea 
planul lui drept începutul destrămării. Construcţia s-a început şi 
s-a terminat cu bani împrumutaţi de la Banca Română. Nadina a 
găsit foarte gentilă atenţia lui, a petrecut două săptămâni să-şi 
inaugureze castelul, apoi s-a întors, plictisită, la Bucureşti. 
Nimeni nu-i poate pretinde să se înmormânteze de vie nici chiar 
într-un cavou de lux. O fotografie, soră geamănă cu cea de 
deasupra patului, numai cu rama ruralizată, potrivită locului, a 
rămas acolo ca să-i ţie de urât lui Grig. Şi datoria la Banca 
Română, din care nu s-a putut amortiza nici jumătate în cei trei 
ani trecuţi de atunci. 

Pe Nadina a descoperit-o Miron luga pe când Grigore era la 
Berlin. Tatăl ei, Tudor lonescu, cumpărase mai demult de la 
Teofil, fratele lui Miron, cele două moşii, Babaroaga şi Lespezi, 
vecine cu Amara. Noul proprietar a venit, foarte prietenos, 
îndată ce a iscălit actele, şi a cerut lui Miron poveţe asupra 
mijloacelor de exploatare cât mai bună a pământurilor. A fost un 
simplu pretext de cunoştinţă: nu-i trecuse lui niciodată prin 
minte să-şi bată capul cu muncirea moşiilor. Îşi găsise arendaş 
şi se înţelesese asupra venitului înainte chiar de a fi încheiat 
cumpărarea. Miron a aflat mai târziu că lonescu ar fi un bogătaş 
de origine obscură, stabilit de puţin timp în Bucureşti, unde 
achiziţionase câteva case de raport. Asta a fost cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Apoi, de nişte Paşti, acum câţiva ani, a 
primit iar vizita vecinului, de astă dată însoţit de fiul său Gogu şi 
de Nadina. Intre cele două odrasle era mare deosebire de 
vârstă, feciorul putea să aibă peste patruzeci de ani, fata cel 
mult douăzeci. Tudor lonescu i-a povestit c-a fost însurat de trei 
ori şi că Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. 
Fiindcă a schimbat arendaşul, i-a adus şi pe ei să vază 
proprietăţile, mai ales că ale lor vor fi, în curând, Babaroaga a 


Nadinei şi Lespezi a lui Gogu. Deocamdată atâta vrea să le dea, 
când se vor căsători, şi câte o casă în Bucureşti. Ce mai are tot 
al lor va fi, parte dreaptă, dar numai după moartea lui. „Mult n- 
au să mai aştepte, că am bătut şaptezeci“, a adăugat zâmbind 
fără regrete. Numai de nu s-ar săvârşi înainte de a-i vedea 
aşezaţi. Mai frică i-e de Gogu, că atâta a amânat însurătoarea 
până ce i-a cam trecut vremea. Despre Nadina n-are nicio grijă; 
o fată ca ea nu poate rămâne nemăritată, pentru că n-ar lăsa-o 
peţitorii. Miron luga s-a uitat atunci mai bine la ea şi a răspuns 
că da, aşa este... Până peste vreo trei luni, când s-a întors 
Grigore din Germania, bătrânul luga s-a gândit deseori la 
Nadina, viitoarea stăpână a moşiei Babaroaga. Cât l-a mâhnit pe 
el fărâmițarea şi înstrăinarea pământurilor părinteşti şi cum le- 
ar mai fi luat dânsul dacă Teofil n-ar fi pretins bani gheaţă! Cu 
limbă de moarte se gândea să dea în grijă lui Grigore să 
reîntregească domeniul lui luga, dacă Dumnezeu nu-l va 
învrednici pe el însuşi să-şi împlinească dorinţa cea mai 
fierbinte. 

Grigore avea atunci douăzeci şi patru de ani. Plecase în 
Germania să se specializeze serios în agronomie, după ce îşi 
luase licenţa în drept la Bucureşti, nu ca să practice, ci să aibă 
un titlu. 

A plecat pentru trei ani, maică-sa a murit după primul şi 
bătrânul i-a cerut să rămâie acasă, să dea dracului ştiinţa ceea 
zadarnică. 

De-abia s-a învoit să-l mai lase încă un an. 

S-a întors din străinătate cu capul plin de planuri îndrăzneţe şi 
cu soluţii sigure pentru toate greutăţile. Bătrânul l-a ascultat de 
câteva ori fără să se supere, cum se aştepta Grigore. Işi zicea că 
generozităţile acestea sunt ale tinereţii şi că băiatul se va 
cuminţi când se va izbi el însuşi cu capul de pragul de sus. Ba în 
loc să-i combată „teoriile“, într-o zi i-a spus că s-ar bucura dacă 
i-ar plăcea fata lui Tudor lonescu. Grigore a înţeles îndată de ce 
s-ar bucura bătrânul şi i-a răspuns că, în alegerea tovarăşei de 
viaţă, nu se poate lăsa condus de anume utopii, căci trecutul nu 
se mai întoarce, oricât am vrea noi să-l întoarcem. 

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea, a zis Miron 
ironic. Când a văzut-o, Grigore a uitat tot şi i-a rămas numai ea. 
Luna până s-a făcut cununia şi apoi celelalte trei, cât au călătorit 
împreună, singuri, în Grecia, Italia şi Spania, a cunoscut fericirea 


cea mai mare. Atunci Nadina a fost într-adevăr nevasta lui, 
numai şi numai a lui. Aşa ar fi vrut el să fie totdeauna; în sufletul 
şi în gândurile ei să nu existe nimeni şi nimic afară de dânsul. 
Suferea de o gelozie cu atât mai chinuitoare cu cât mai mult îi 
era ruşine s-o mărturisească. 

A încercat s-o ademenească la ţară nu ca să îndrăgească ea 
pământul, ci ca să-şi ferească iubita de tentaţiile oraşului. Patru 
ani iubirea lui a îndurat toate durerile, până ce şi-a destrămat 
speranţele. Dacă a consimţit el ca Nadina lui să plece singură în 
străinătate a doua oară! 

Şi, în trei luni, de când e dusă, a primit de la ea exact trei 
scrisori şi în toate trei îi cerea numai bani... 

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea umbrele 
imobile ce împestriţau odaia ca nişte amintiri împietrite. Din 
când în când, cu coada ochiului, se uita la Nadina, care surâdea 
în ramă, încântată de ea însăşi. 

— Câte ceasuri să fie?... Două! murmură dânsul amărât. La 
nouă mă aşteaptă Dumescu şi eu visez treaz la Nadina!... 
Doamne, Doamne, cât sunt de idiot! 
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A doua zi, până la prânz, Grigore a isprăvit cu bine toate 
afacerile. (Dumescu a fost amabil, ca totdeauna, a scontat poliţa 
armeanului şi a reţinut pentru amortizarea datoriei numai cât i 
s-a oferit.) Trecu pe urmă, să zică bună ziua, pe la Victor 
Predeleanu, prietenul lui cel mai bun, unde fu oprit la masă. Se 
simţea ca acasă în familia Predeleanu. 

Era mulţumit că a scăpat de grijile care azi-noapte luaseră 
proporţii catastrofale. Insomnia nu e chinuitoare doar pentru că 
îţi scurtează odihna, ci mai ales prin gândurile negre ce-ţi 
inspiră şi care te înfăşoară într-o reţea tentaculară. In atmosfera 
caldă de la Predeleanu, aducându-şi aminte cât l-au amărât 
închipuirile, zâmbi în sineşi, dar cu o umbră de tristeţe. Işi 
recunoştea o slăbiciune în ezitările eterne care îi răsuceau nervii 
şi-l împiedicau să înfrunte cu siguranţă viaţa. Ca tatăl său, de 
pildă, sau cel puţin ca Predeleanu. 

De-abia pe la cinci, când ajunse acasă, îşi aminti că dăduse 
întâlnire pentru ora trei tânărului transilvănean. De unde să-l 
mai ia acuma? Se simţea vinovat că a jignit un om care poate a 
crezut într-însul. Porunci servitorilor să-l reţie, dacă ar reveni, 
sau barem să-i afle adresa. 

Se duse apoi la mătuşă-sa, Mariuca, văduva generalului 
Constantinescu, care nu l-ar fi iertat nici pe lumea cealaltă dacă 
ar fi auzit că a umblat prin Bucureşti şi pe ea a ocolit-o. Era o 
femeie plină de bunătate, primitoare, veşnic veselă şi 
cunoscând toate cancanurile amoroase şi militare din România. 
Grigore la ea a stat cât a fost student, iar bătrânul luga la ea 
trăgea şi acuma. Pentru că n-a vrut să rămâie la cină, l-a pus să- 
şi dea cuvântul de onoare că va veni negreşit mâine la dejun, 
când vor fi singuri şi are să-i povestească o sumedenie de 
lucruri extrem de importante. 

Ziua următoare se întâmplă să fie duminică şi Grigore se 
sculă mai târziu. Coborând grăbit să plece, întâlni în poartă pe 
Titu Herdelea, care, după o noapte de amărăciune şi decepţie, 
revenise să-şi mai încerce norocul. Luară o nouă întâlnire pe 
după-masă, spre marele regret al Mariucăi, fiindcă n-a avut 
răgaz să-i spuie lui Grig nici un sfert din câte ar fi dorit şi ar fi 
trebuit. Ca să repare uitarea de ieri, Grigore stătu apoi cu Titu 
Herdelea până seara, îl pofti a doua zi să-l ia la masă în familia 


Predeleanu (pe care i-a şi vestit pe când se întorcea de la 
mătuşa Mariuca), îi promise că se va duce la Baloleanu să se 
intereseze dacă a făcut vreun demers la Universul şi, mai presus 
de toate, îi propuse să fie oaspele lui la moşie pentru vreo 
săptămână sau două sau oricâte, până când i se va aranja ceva 
în Bucureşti, să nu-şi cheltuiască banii degeaba pe aici... 

Numai când s-a văzut în casa Predeleanu s-a convins Titu 
Herdelea că n-a visat şi că promisiunile lui Grigore sunt 
serioase. 

Şi înainte, dar mai ales după-masă, Victor Predeleanu a ţinut 
să arate oaspelui său şi prietenului lui Grigore tot ce avea mai 
de preţ în bibliotecă, socotind că pe un poet trebuie să-l 
intereseze ediţiile rare, cărţile româneşti cu însemnări de 
demult sau feluritele hrisoave şi documente vechi. Se bucura 
văzând emoția lui Titu şi ar fi vrut să-l dea de exemplu lui 
Grigore, care nu se prăpădea deloc după comorile lui. 

Deşi mare proprietar care-şi iubea şi cultiva cu pasiune 
pământurile, Predeleanu îşi avea reşedinţa în capitală. Pe 
domeniul său Delga din Dolj, cuprinzând trei sate, realiza ceea 
ce Grigore râvnea şi nu putea din pricina bătrânului. De altfel, şi 
tatăl lui Victor la fel s-a împotrivit. La Craiova, unde s-a născut, 
a trăit şi a murit, a fost socotit printre oamenii cei mai bogaţi. 
Zgârcenia lui a rămas proverbială. Numai după moartea 
bătrânului a putut angaja un administrator specialist, a introdus 
maşini care să micşoreze mâna de lucru, a început în sfârşit o 
exploatare mai modernă pe proprietăţile ce-i reveniseră lui. 
Mare parte a anului o petrecea şi el la ţară, iar în timpul 
muncilor nu se mişca de acolo săptămâni întregi. Cu ţăranii se 
purta corect, fără a se amesteca prea mult între ei. Făcea 
învoieli cum se obişnuiau primprejur, nici mai grele, dar nici mai 
uşoare. Le vânduse câteva sute de pogoane de pământ nu din 
nevoie, căci era dintre cei puţini proprietari care n-aveau niciun 
fel de datorie, ci din dorinţa de a-i emancipa şi, în acelaşi timp, 
de a se emancipa şi el de dânşii. Obişnuia să spuie că adevărat 
mulţumit va fi numai atunci când va fi scăpat de ţărani şi ţăranii 
de el. 

Mama lui Victor mai trăia şi şedea la Craiova împreună cu 
Elena, sora lui, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, 
frumuşel, inteligent şi foarte sărac, pe care l-a luat din dragoste, 
dar numai după moartea bătrânului, care n-ar fi consimţit 


niciodată să-şi dea averea pe seama unui calic. De altfel, şi 
Victor, când s-a însurat, a trebuit să cam forţeze mâna 
bătrânului, care ar fi dorit să-i aleagă o nevastă după placul lui, 
adică cu o zestre cel puţin egală. Tecla, însă, afară de nume şi 
frumuseţe, n-a avut avere. Era fiica preşedintelui Curţii de apel 
din Craiova, Nicolae Postelnicu, vlăstarul unei vechi familii 
boiereşti, sărăcit de tot. 

Cu toate că moştenise virtuțile economice ale tatălui său, 
inclusiv zgârcenia, lui Victor îi plăcea să se mândrească, mai 
mult chiar decât cu experienţele agricole, cu biblioteca lui şi cu 
colecţia de pictură ce şi-o înjghebase de câţiva ani şi pentru 
care nu se codea a cheltui, ba şi a risipi. 

— Lasă-l să mai răsufle, Victore, că l-ai asasinat! zise într-un 
timp Grigore, care se întreținea cu doamna Predeleanu şi cu 
sora ei. 

— Din fericire, am observat că domnul Herdelea nu s-a 
plictisit prea rău în mijlocul cărţilor frumoase, ca alţii! răspunse 
Predeleanu ironic. 

— Ca mine, adică! recunoscu luga dând din cap. Eu, ce-i 
drept, prefer alte frumuseți, mai ales în casa voastră... 

Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte 
timid, să nu facă cumva o gafă. Aceeaşi teamă a avut-o mereu 
şi la timpul mesei, încât doamna Predeleanu a trebuit să-i vie în 
ajutor cu un surâs de aur, care să-i mai stingă emoția. 

Înăltuţă, zveltă, de o feminitate mângâietoare, doamna Tecla 
Predeleanu răspândea atâta seninătate şi bunătate, că lumina şi 
locul pe unde trecea. Ochii ei albaştri-verzui păstrau o candoare 
feciorelnică. Deşi măritată de nouă ani, făcea impresia unei fete 
cuminţi, iar cei doi copilaşi ai ei, Mircea şi loana, voinici şi 
ştrengari, ar fi părut fraţi şi cu ea, dacă mândria şi dragostea de 
mamă n-ar fi strălucit atât de fierbinte în privirile ei. 

— Mulţumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie la noi, 
interveni sora Doamnei Predeleanu, cu o cochetărie familiară, 
dar nu primim, fiindcă... 

— Atunci, îl retrag în ce te priveşte pe dumneata şi-l ofer 
numai Teclei, căci ea cu siguranţă nu-l va refuza! întrerupse 
Grigore. 

— Aşa e, eu primesc orice, chiar şi complimente! zise doamna 
Predeleanu. 

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani şi era zglobie şi 


drăgălaşă ca o porumbiţă. Cu un veşnic surâs vesel pe buze, 
care-i şedea foarte bine, cu ochii negri, sclipitori de curiozitate şi 
adumbriţi de gene lungi, cu nasul mic şi obraznic, cu obrajii 
bucălaţi şi fragezi de copil, o răsfăţau şi părinţii ei, şi toţi câţi o 
cunoşteau. Puțin mai scundă ca Tecla, avea o supleţe felină, pe 
care o evidenția mai ales când dansa. li plăcea să danseze mai 
mult ca orice. Idealul ei ar fi fost să se facă dansatoare. 

— Dar n-ai observat, Tecla, insistă Olga cu o încăpățânare de 
copil, că a fost numai un pretext din partea lui ca să poată vorbi 
cu Victor iarăşi despre chestia ţărănească? 

Toată lumea râse. Într-adevăr, Grigore, cât au stat la masă, n- 
a vorbit decât despre moşii, arendaşi, ţărani şi învoieli, din ce în 
ce mai avântat, cu toate că nimeni nu-l contrazicea. Doamna 
Predeleanu îl conjură acuma să nu mai reînceapă. Chiar şi Titu 
găsi oportun să-l roage să mai lase în pace eterna chestie 
ţărănească ce-l urmărea pretutindeni ca o obsesie. 

— Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de 
atâtea ori, spuse Grigore resemnat, dar dumneata, care eşti 
încă nou pe meleagurile noastre? 

— Voi prefera să mă iniţiez la faţa locului! replică tânărul 
Herdelea, profitând de ocazie să provoace o nouă confirmare a 
invitaţiei ce i-o făcuse luga. 

— De asta să fii sigur că nu scapi! strigă Grigore, adăugând 
către ceilalţi: Îl iau cu mine la Amara să-mi ţie de urât şi nici nu-i 
mai dau drumul până ce nu va fi tobă de chestia ţărănească! 

Predeleanu, după ce îşi aşeză la loc comorile, spuse că tocmai 
şi ei se pregătesc să plece cu toţii la Delga, pentru vreo două 
săptămâni, sfârşind: 

— Cu ocazia asta, vom lăsa şi pe Olguţa acasă la ea, să nu se 
înstrăineze prea tare de Craiova noastră iubită! 

— O, dacă-ţi închipui că am să rămân la Craiova exact când 
începe sezonul la Bucureşti! se revoltă fata. 

De doi ani, de când era socotită fată mare, Olga mai mult a 
stat în Bucureşti decât acasă. Victor avea ambiția s-o mărite el, 
cu un bărbat care să-i placă şi lui. Fiind cam plin de sine, se 
gândea negreşit la cineva care să-i semene. De aceea îi şi zicea 
mereu: 

„Dacă vrei să fii fericită, să aştepţi până ce voi zice eu: 
acuma!“ 

El însuşi era brun, cu mustăţi fine, cu nişte ochi puţin 


bulbucaţi în care lucea mai multă bunătate decât inteligenţă. 

Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea s-a pus 
convenţional, căci Nadina n-avea nicio simpatie pentru familia 
Predeleanu şi o frecventa numai la zile mari şi din pricina lui 
Grigore. De altfel, simţămintele erau reciproce. Dacă Nadina 
socotea pe Tecla o ipocrită fără înţelegere pentru viaţa 
mondenă, Tecla o găsea pe Nadina mai mult aventurieră. Ea 
cunoştea multe din câte circulau asupra doamnei Grigore luga şi 
ştia că sunt mai multe pe care nu le cunoştea şi nici nu dorea să 
le afle. Din toată familia, singură Olga admira pe Nadina, dar 
numai în taină şi pentru că era o excelentă dansatoare, care 
găsea prilejul să danseze mereu. 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumet, în care 
totuşi se simţea amărăciunea. Spunea că o vede aproape mai 
rar decât pe Olguţa şi că discută împreună mai cu seamă de 
afaceri; Nadina îşi administrează singură averea aşa de bine, că 
totdeauna are deficite pe care el, fireşte, trebuie să le acopere 
spre a-i dovedi că e soţul ei şi că o iubeşte. Speră că, zilele 
acestea, are să se întoarcă din străinătate, deoarece începe 
sezonul şi ea n-ar putea lipsi. Apoi brusc, cu alt glas, parcă şi-ar 
fi despicat inima: 

— Cât vă invidiez eu pe voi, dragii mei!... Casa voastră e casa 
fericirii. Eu, care sunt un sentimental, uite aşa ceva am visat 
pentru căsnicia mea. Idealul meu de femeie a fost o fiinţă ca 
dumneata, Tecla! În adâncul sufletului meu... Nu te superi, 
Victore? 

— Dimpotrivă, mă măguleşte! zise Predeleanu. Adică mai 
mult pe Tecla. Dar cum Tecla ea mea şi noi doi suntem unul... 

Tecla surâdea. luga adăugă: 

— Da, aşa, cu surâsul dumitale, cu blândeţea dumitale, cu 
copilaşii dumitale... Cum să nu te invidiez, Victore? Mai ales 
când pe urmă mă uit la mine... 

Cum Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl întrerupse, 
glumeţ: 

— De, Grigoriţă, dacă te-ai pripit? Cine-i de vină? lacă, ţi-aş fi 
dat acuma o nevastă mai straşnică decât Tecla. Uite, pe 
dumneaei! 

Olga se roşi până-n vârful urechilor, dar izbucni totuşi în râs, 
ca să-şi ascundă încurcătura. Grigore o privi lung şi răspunse: 

— Evident, evident... Cine ar fi bănuit că din ştrengăriţa de 


acum cinci ani are să iasă o domnişoară aşa de nostimă?... 
Regrete zadarnice, dragă Victore! 

— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Olga 
revenindu-şi. Întâi ar trebui să te întrebi dacă te-aş fi luat eul... 
Şi pentru că m-aţi pus în joc, ei bine, să vă spun: bărbatul meu 
va trebui să fie un tip vesel, elegant şi, mai presus de toate, 
dansator perfect... lată!... Nu un ursuz ca dumneata! 

— Bravo! strigă Victor. Bine că te-ai demascat, domnişoară! 
Vasăzică un dansator doreşti?... Poate să-ţi procurăm unul de la 
operetă, ce zici? 

Grigore o privea stăruitor, ca şi când gluma i-ar fi răscolit în 
suflet crâmpeie de visuri ce s-au înăbuşit înainte de a se contura 
în forme. Olga i se părea completarea Teclei. Avea toate 
calităţile ei, dar colorate mai viu şi, în ochii ei, sub scânteierile 
şăgalnice, parcă palpita o umbră sentimentală. Clătină din cap, 
să-şi alunge închipuirile, şi rosti domol: 

— Prea târziu... 
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— Domnu Titu... Ghici ce surpriză am să-ţi fac? zise doamna 
Alexandrescu misterios, oprindu-l în antreu. Nu ghiceşti?... 
Atunci poftim încoace! 

Titu Herdelea tocmai se despărţise de Grigore luga după 
masa de la Predeleanu. Era, fireşte, în costumul cel bun, 
pimpant şi elegant ca un mire. Doamna Alexandrescu Îl 
introduse în camera ei, unde aştepta o doamnă micuță, foarte 
blondă şi mirată, drăgălaşă şi simpatică. 

— Uite! făcu doamna Alexandrescu, arătând-o triumfătoare. 
Tânărul îi sărută mâna ceremonios, zicând: 

— Sunt fermecat, doamnă Mimi! 

— Cum ai cunoscut-o aşa dintr-odată? se minună doamna 
Alexandrescu. 

— După frumuseţe şi încă după ceva! răspunse Titu. 

Mimi râse. Era măgulită de galanteria tânărului. Gânguri: 

— Mi-a spus mama că eşti poet. M-am convins acum şi eu. 

Îi ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice şi restul. 
Tânărul Herdelea mărturisi că, scotocind prin lăzile din antreu, a 
dat peste un roman pe care nu-l cunoştea şi a vrut să-l citească. 

Doamna Alexandrescu îi permisese să examineze biblioteca 
ginerelui ei, numai să aşeze toate la loc cum au fost. Pe câteva 
file din carte a găsit o întrebare scrisă cu creionul: „Puişorule 
drag, mă iubeşti?“ A înţeles că Mimi trebuie să fi făcut 
întrebarea viitorului ei soţ. După scris şi după întrebare, el a 
încercat să şi-o închipuiască şi a văzut-o în închipuire aşa cum 
este. Ba fiindcă în carte n-a găsit niciun răspuns la întrebarea 
aceea gingaşă, şi-a luat voie să răspundă el: „Te iubesc mult, 
puişorule drag!“ 

— O, o! adevărat? făcu Mimi cu o surpriză plăcută. Vezi, eu 
nici nu-mi mai aduc aminte! 

— Ascultă, domnu Titu, interveni doamna Alexandrescu. Să nu 
te apuci să faci curte lui Mimi, că ginere-meu e gelos foc şi ar fi 
în stare cine ştie ce să... 

— Fugi, mămică, nu mai ponegri aşa pe Vasile, să crează 
domnul că bărbatul meu e un bădăran! 

Titu se apără că nu şi-ar permite să crează nimic, adăugând 
că soţul unei doamne atât de încântătoare n-ar fi de mirare să 
facă şi crimă pentru ea. Află apoi că doctorul a fost mutat la 


Bucureşti într-un post foarte bun, la primărie, că au venit să se 
intereseze de locuinţă, fiindcă, peste vreo două săptămâni, el 
trebuie să se prezinte la slujbă şi că ea va rămâne aici câteva 
zile până va găsi o casă potrivită... 

— Ţi-am spus eu, domnu Titu, că e un băiat foarte distins, zise 
doamna Alexandrescu. Dacă n-ar fi aşa de sălbatic... Adineaori a 
adus-o pe Mimi până aci, a intrat doar să zică bonjur şi a şters- 
0... Ştii dumneata de ce. l-am spus, adăugă către fiică-sa, ce-mi 
face din cauza bietului Jenică... 

Mimi schimbă vorba. Titu îi veni în ajutor, oferindu-se să o 
însoţească, dacă are nevoie, în căutarea casei şi regretând că 
tocmai acuma, zilele astea, trebuie să plece şi el la moşia unui 
prieten... 

Pe când altădată nu ştia cum să fugă mai repede, acum de- 
abia se dădu dus. Mimi i se păru interesantă şi ispititoare. 

„Mă ţin de prostii în loc să-mi văz de necazurile mele! îşi zise 
după ce se retrase în odăiţa lui. E drăguță, nici vorbă, dar 
acuma nu e momentul să-mi pierd vremea cu aventuri d-astea.“ 

Nu putea şti când va pleca cu luga. El i-a spus: două-trei zile. 
Deci trebuie să fie gata în orice clipă. În cameră era frig şi 
întuneric. Se făcuse ceasurile şase. Întâi să se schimbe, să nu-şi 
strice degeaba hainele cele bune. Mare lucru e să ai o haină 
cumsecade. Parcă altfel te simţi. Mai stăpân pe tine şi pe alţii. 
Ce noroc că s-a întâmplat să fie tocmai gătit când a cunoscut pe 
fata gazdei. Tot Mimi îi umbla prin cap. Destul! Îşi aduse aminte 
că pingeaua de la gheata de purtare din dreapta s-a descusut 
puţin. Tot n-are nicio treabă şi e frig. la să meargă la cizmar cu 
ea, înainte de a se strica mai rău... Trecu, în capul gol, la 
Mendelson, în fundul curţii. Din antreu, a mai auzit ciripitul 
doamnei Mimi; încă nu plecase. Cunoştea pe cizmar, de altfel, 
ca pe toţi chiriaşii ceilalţi care, fiind toţi săraci, alcătuiau un fel 
de familie mare, cam certăreaţă şi zgomotoasă. Mendelson 
ocupa două cămăruţe, amândouă spre curte. Una avea 
fereastră, cealaltă uşă de intrare. Atelierul era în colţ, după uşă. 
Aici ciocănea şi cosea şi bombănea toată ziua, ghemuit pe 
scăunelul cu trei picioare, bătrânul Mendelson, sfădindu-se cu 
muierea, ori dăscălindu-şi ucenicul, dacă n-avea alături vreun 
muşteriu cu care să tăifăsuiască. Deşi împlinise cincizeci de ani, 
niciun fir alb nu i se ivise încă în părul negru, stufos, veşnic 
încâlcit ca şi barba. Se fălea că a învăţat meseria la Rapaport şi 


râvnea din tot sufletul să-i pice o comandă de încălţăminte 
nouă, dar era mulţumit şi cu reparaţii, numai să fie şi să iasă un 
ban. Titu îl nimeri bocănind de zor la un pantof de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule Herdelea, zise 
cizmarul fără să se oprească din lucru. Doar să isprăvesc tocul 
doamnei Tănăsescu, că se duce diseară la teatru şi, uite, 
aşteaptă domnul Tănăsescu... Poftim, stai jos un minut!... 
Mişule, unde eşti? Dă un scaun domnului Herdelea! 

Titu dădu mâna cu Mişu şi cu Tănăsescu. Aşezându-se, mai 
văzu un militar, pe care însă nu-l cunoştea, în colţul cel mai 
întunecos al cămăruţei. 

După o mică pauză, refăcându-se parcă atmosfera, Tănăsescu 
vorbi cu glasu-i bătrânesc: 

— Dacă-i pe dreptate, domnule Mişu, apoi s-o începem de la 
început, că aşa se cuvine. Fă-i dumneata dreptate ţăranului, nu 
zic, dar mai întâi nu lăsa de batjocură pe cei care au slujit statul 
o viaţă întreagă, şi nu l-au furat, şi nici învârteli n-au făcut, şi au 
ajuns la bătrâneţe ca vai de păcatele lor! 

Tănăsescu era ieşit numai de un an la pensie şi avea o 
nevastă cu douăzeci şi cinci de ani mai tânără ca dânsul. Cum 
Mişu nu spuse nici da, nici ba, continuă aproape mânios: 

— Să nu mă sileşti dumneata pe mine, care ţi-am muncit 
până m-ai stors ca pe o lămâie, să mă înjosesc la bătrâneţe, că 
nu şade frumos şi nu-i drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de câteva ori arestat şi bătut 
prin beciurile poliţiei, răspunse fără să ridice ochii de la lucru: 

— Dreptatea nu costă nimic şi de aceea n-are circulaţie în 
comerţ! 

Mişu, însă, strigă deodată cu imputare: 

— Domnule Tănăsescu, dacă dumneata te plângi şi suferi de 
nedreptate, atunci gândeşte-te ce trebuie să fie la ţară, unde nu 
pătrunde nicio rază de nădejde! 

Pensionarul se supără de-a binelea. 

— Ba să mă mai slăbeşti dumneata cu ţopârlanii dumitale, 
înţelegi? Că ţăranul are şi de mâncare, şi de îmbrăcat, şi de 
odihnă, slavă Domnului! Nu ne tot luaţi pe noi cu ţăranii, că noi 
ştim prea bine ce-i la ţară! Mai aveţi grijă şi de cei orăşeni, că 
noi ducem greul, şi suferim, şi ne chinuim, numai Dumnezeu ne 
ştie! 

Regreta că a fost cinstit în slujbă şi n-a strâns avere, ca alţii, 


să nu-i mai pese de nimeni şi de nimic în lume. Şi o tinu aşa, 
până ce Mendelson îi întinse pantoful reparat şi lustruit ca 
oglinda. 

— Cu moşul nu-i chip să discuţi obiectiv, că el din chestia 
pensiei lui nu iese, observă Mişu ironic, după plecarea lui 
Tănăsescu. De altfel, funcţionarii şi pensionarii sunt stâlpii 
burgheziei noastre. De aceea îşi închipuie că statul numai de ei 
trebuie să aibă grijă şi că lor li se cuvine tot... Dumitale îţi plac 
stările astea, domnule Herdelea? 

Titu se simţea fericit şi n-avea chef de controverse. Răspunse 
totuşi ca să zică şi el ceva. 

— Eu nu cunosc îndeajuns stările de aici şi nu le pot judeca, 
dar ştiu că nedreptatea e pretutindeni şi sub diferite forme. 
Dincolo într-un fel, aici altfel... 

— Dar în alte părţi, oamenii se luptă împotriva ei, se agită, 
ţipă, pe când noi o privim ca o stare normală! Asta e buba cea 
mare! 

— Uneori şi lupta e inutilă! murmură Herdelea, convins. 

— lacă, asta e mai rea ca toate, domnule! Resemnarea asta! 
strigă Mişu. Credeam că dumneavoastră, cei de dincolo, sunteţi 
mai dârzi pentru triumful dreptăţii! 

Lampa de petrol ce atârna din tavan peste mescioara 
încărcată cu cuie de lemn, şi calapoade, şi scule lăsa restul 
odăiţei într-o obscuritate în care şi oamenii păreau siluete de 
umbre. Mişu, subţire! şi slăbuţ, în picioare, gesticula violent, ca 
şi când s-ar fi luptat cu întunericul. Titu mai stătuse de vorbă şi 
cu tânărul, şi cu bătrânul, îi socotea revoltați din pricina 
mizeriei, îi înţelegea şi aproba, deşi el, fire discretă, nu-şi 
cheltuia durerile în cuvinte aspre, ci îşi tortura cu ele numai 
sufletul lui. Apoi ştia de la Gavrilaş că Mendelson e deocheat la 
poliţia de siguranţă şi nu voia să facă cor cu dânşii şi să aibă, 
poate, cine ştie ce încurcături. 

— Mişule, astâmpără-te, că eşti militar şi-ai să dai de dracu! 
zise deodată bătrânul, speriat parcă de zelul fiului său. 

— Da ce, pentru că-s militar, n-am dreptul să-mi spun o 
părere cinstită? Lasă că peste zece zile am scăpat de armată, 
dar şi până atunci, ce, am să mă jenez de dumnealui? Ce, 
dumnealui nu e proletar ca şi noi? 

— Ba ce mai proletar, domnule Mişu! făcu Titu şi mai în 
glumă, şi mai în serios. Atât de proletar că deocamdată tai 


frunze câinilor cu speranţa că voi găsi cândva de lucru! 

După o tăcere tulbure, Mişu urmă cu un glas mai potolit: 

— Măcar dreptul de-a ne tângui între noi să ni-l păstrăm, că 
altfel... Ce zici, frate Petre? 

Întrebarea o puse militarului care, în colţul cel mai întunecos, 
pe marginea patului de scânduri, şedea cu şapca pe genunchi, 
mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatră! Surprins de întrebare, 
făcu un început de mişcare să se scoale în picioare, îşi luă 
seama şi se înţepeni mai tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca 
din altă lume: 

— De... 

Titu Herdelea întoarse capul spre el, uimit. În întuneric, 
desluşi o faţă osoasă, negricioasă, din care scăpărau doi ochi 
aprinşi. Mâinile mari, noduroase, sprijineau capela pe genunchi, 
împreunate într-o crispare stângace, înfricoşate parcă să n-o 
turtească. 

— Dânsul mi-e camarad, explică Mişu. Am început miliția în 
aceeaşi baterie şi am rămas prieteni. E băiat foarte de treabă. A 
ajuns căprar, uite tresa! Caporal Petre Petre! Il ştie tot 
regimentul. 

— Petre Petre, repetă Titu, adăugând în sine: „Ce nume!“ 
Socotind că trebuie să-i adreseze un cuvânt, să nu-şi închipuie 
că se ţine mândru, zise: 

— Mi se pare că nu eşti bucureştean? 

— Nu, nu! făcu repede şi apăsat căprarul, ca şi când ar fi vrut 
să se apere de o ruşine. Sunt de la ţară, judeţul Argeş. 

— Aşa, da!... Fireşte! Mi-am închipuit. Necunoscând încă bine 
geografia ţării, Titu căută să-şi rememoreze harta, să vază unde 
vine judeţul Argeş. Adăugă ezitând: 

— De pe lângă Piteşti? 

— Aproape de Piteşti, aprobă căprarul, înviorat. Comuna 
Amara. Pleci cu trenul de aici şi mergi la Costeşti, la Costeşti 
schimbi, iei pe cel de Roşiori şi apoi cobori în gara Burdea, iar 
de-acolo numaidecât eşti la Amara. 

Herdelea îşi amintea că şi Grigore luga a vorbit de Amara. Te 
pomeneşti că Petre Petre o fi chiar de pe moşiile luga. li stătu pe 
limbă să întrebe pe artilerist dacă a auzit de un boier Grigore 
luga. 

li fu ruşine de Mendelson, care ar putea crede că vrea să se 
laude cu cunoştinţe boiereşti. 


— Îţi pare bine că scapi de oaste? întrebă apoi într-o doară. 

— Rău nu mi-a fost nici la regiment, n-am ce mă plânge, zise 
Petre Petre domol şi grav. Dar, de, tot mai bine-i acasă, că, 
vedeţi dumneavoastră, omul de la ţară... 

Se încurcă şi tăcu. 

— Desigur, continuă Titu, ca să-l scape din încurcătură. Tot 
omul trage la căsuţa lui, la pământul lui... Ceva avere ai, 
pământ? 

— Ba pământ nu prea avem şi tare ne-ar trebui! răspunse 
căprarul cu lăcomie. Pe aici se tot aude că poate s-or îndura 
boierii şi... z 

— Auzi, domnule Herdelea? strigă Mişu batjocoritor. lţi place? 
La boieri e nădejdea lor! Să se îndure boierii! 

Petre Petre se uită mirat, neînţelegând de ce batjocoreşte 
Mişu. Şi zise liniştit, simplu: 

— D-apoi de la cine să tragem nădejdea, dacă nu de la boieri? 
... De la cine n-are? Cine n-are uşor dă, că nu pierde nimic... 

— Atunci o să mai aşteptaţi mult şi bine! făcu Mişu cu dispreţ. 

— Om aştepta, ce să facem! mormăi Petre Petre, coborând 
ochii spre genunchi, la şapca pe care o mototolise cumplit. 

Plecând, Titu dădu mâna pe rând cu toţi. Mâna lui Petre era 
grea, şi aspră, şi reavănă ca pământul. 


Capitolul II: PÂMÂNTURILE 
1 


În gara Burdea, posomorâtă şi singuratică în mijlocul câmpiei, 
pe linia Costeşti-Roşiori, aştepta brişca galbenă, cunoscută, de 
la Amara. Când opri trenul, un băieţandru se repezi la vagonul în 
uşa căruia se arătase Grigore luga, strânse bagajele şi le duse la 
trăsură. Vizitiul Ichim, bătrân şi sfătos, ţinea strâns din hăţuri pe 
cei doi telegari neastâmpăraţi, care-şi rodeau zăbalele şi 
scormoneau cu copitele pietrişul. 

— Bine-aţi venit, conaşule! 

— Bine v-am găsit, Ichime! răspunse Grigore, suindu-se lângă 
tânărul Herdelea. Toate bune pe aici? 

— Toate, conaşule, şi sănătate! 

— Ei, dă-le drumul! 

Un ţâţâit energic, şi caii porniră atât de brusc, că băieţanarul 
de lângă vizitiu se îndoi de spate. Din dosul gării, brişca, după 
câţiva paşi, coti pe drumul nepietruit care taie câmpia curmeziş 
până la Curteanca. Drept înainte, în zarea plumburie, satul se 
zugrăvea ca un muşuroi uriaş, crescut cu bălării. Pe de lături, de 
jur împrejur, miriştea arămie se întindea nesfârşită, tăcută şi 
netedă. Numai ici-colo poposeau cârduri de ciori, punctând cu 
pistrui negri obrazul pământului. Cerul, căptuşit cu nori 
tomnatici, apăsa greu şi parcă-şi afunda marginile în orizont. 
Rari copaci, aliniaţi perpendicular, însemnau şoseaua judeţeană 
ce leagă Costeştii cu Roşiorii. 

Când intrară în satul Curteanca, Grigore zise deodată lui Titu: 

— Aici e reşedinţa lui Popescu-Ciocoiul! De la gară venim tot 
pe moşia lui. Până acum câţiva ani a tinut-o în arendă. Vezi ce 
bine a ştiut să lucreze dacă a reuşit să scoată pe stăpânul său 
din casă şi să se instaleze dânsul. Dar poate că proprietarul şi-a 
meritat soarta. Nu l-am pomenit niciodată pe la moşie... 

Satul era numai câteva bordeie, în mijlocul cărora se înălța 
conacul, o clădire informă cu un turn pătrat, vopsită toată în 
culoarea sângelui şi înconjurată cu magazii diverse. Drumul spre 
Amara încrucişa şoseaua judeţeană în Curteanca, trecea pe 
lângă conac, spre marginea văii Teleormanului. Malul cobora 
pieziş, ca o stâncă, vreo cincizeci de metri, până jos. Valea 
însăşi, largă mai bine de un kilometru, netedă ca-n palmă, cu 
pământul cel mai roditor, părea o nesfârşită panglică vrâstată 


cu grădini de zarzavat. Gârla încă nu se vedea nicăiri. 

— Opreşte, Ichime! strigă luga înainte de-a începe coborâşul. 

Şi adăugă către Titu, puţin înduioşat şi mişcat: Vreau să-ţi 
arăt pământurile noastre, şi care au fost, şi care au mai rămas. 
De aici se văd toate ca pe o hartă... 

Dincolo de valea Teleormanului, ce se afla acum la picioarele 
lor, pământul se încovoia prelung şi lin ca o spinare uriaşă. 

— Râul Teleorman e linia de hotar din partea asta, rosti 
Grigore, ridicându-se în trăsură şi indicând cu mâna şerpuirea 
uşoară a văii. De la satul loneşti, care se vede colo, departe, în 
stânga, şi până jos de tot, în dreapta, unde se varsă într-însul 
Valea Câinelui, care ne hotărniceşte de partea cealaltă. Limba 
de pământ între aceste două gârle a fost odinioară domeniul 
luga. Azi, nici jumătate nu mai e al nostru. De altfel, limba era 
destul de respectabilă, peste douăzeci de mii de pogoane. Vezi 
un sat dincolo de gârlă drept înainte, chiar pe drumul nostru?... 
E Babaroaga. Dincolo de Babaroaga mai e un sat, Gliganu Nou... 
se zăreşte luciul de tinichea nouă a turnului bisericii, colo, puţin 
mai sus, îngrămădirea de copaci... Aşa! Partea din stânga a 
drumului a fost cea dintâi înstrăinată din pământurile familiei. 
Un străbunic a înzestrat cu ea o fată. Acum îi zice moşia 
Vlăduţa, fiindcă conacul se află în Vlăduţa. Proprietarul e azi 
unul Stănoiu, care nici nu stă în ţară: nu ştiu ce face prin Italia, 
se pare c-ar fi în diplomaţie. Moșia o ţine în arendă un colonel 
pensionar, Ştefănescu, om foarte de treabă, cu trei fete de 
măritat, pe care nu le poate urni cu niciun chip, deşi sunt 
drăguţe şi au câte ceva zestre. Tot restul a fost un singur trup 
până la moartea bunicului, când s-a împărţit între tata şi un 
frate al său, Teofil, care apoi şi-a vândut treptat toată partea lui. 
Odinioară, vasăzică nu tocmai aşa de mult, tot pământul acesta 
se numea simplu moşia Amara ori moşia luga. Acuma moşia 
Amara e numai vârful limbii, partea din jos - am să ţi-o arăt mai 
pe urmă mai de aproape. In dreapta satului Babaroaga, e moşia 
nevestei mele, două mii cinci sute de pogoane, şi ţine până la 
drumul ce se vede mai devale, între Găujani şi Bârlogu. Dincolo 
de proprietatea Nadinei, spre Valea Câinelui şi în jos până la 
satul Lespezi, e moşia Lespezi a cumnatului meu Gogu lonescu, 
omul dumitale. Amândouă sunt arendate aceluiaşi grec, un 
anume Platamonu, încă de pe când le îngrijea tatăl lor. Un 
arendaş harnic şi priceput, bun platnic. Se îmbogăţeşte văzând 


cu ochii. Cu toate astea, sau poate din pricina asta, nu prea se 
bucură de simpatii. Drept este că nici lui nu-i prea pasă de 
simpatii şi îşi vede de treburile lui... Aşa! Pe urmă vine moşia 
Vaideei, de la Lespezi înainte, între Amara şi Valea Câinelui. 
Vreo două mii de pogoane. E proprietatea unei bănci din 
Bucureşti, dar o exploatează în arendă de mai mulţi ani un 
moldovean cumsecade, Cosma Buruiană, pripăşit prin părţile 
astea el ştie cum. Aleargă, asudă, horobăieşte grozav şi fără 
folos, căci la plata fiecărui câştiu dă din colţ în colţ. Tata ţine 
mult la el şi-l laudă, desigur, pentru că e păgubaş... Ce mai 
rămâne între cele două gârle e al nostru. Adică afară de un colţ 
de vreo patru sute de pogoane împrejurul satului Izvoru, chiar la 
confluenţa apelor, care ţine de domeniul Ghica. Fiindcă s-a 
ciopârţit aşa, acum ne-am apucat şi noi să ciopârţim măcar cu 
numele ceea ce mai avem: moşia Ruginoasa, moşia Amara, 
moşia Bârlogu, fiecare după satul lângă care se află. Am să te 
lămuresc mai bine când vom ajunge la Lespezi că e tocmai pe 
spinare şi se vede până la Izvoru, ba uneori şi până în judeţul 
Teleorman, care începe numai la câţiva kilometri din jos de 
Izvoru. Aidem, Ichime! O luăm peste Gliganu şi oprim niţel la 
Lespezi, sus. 

Înainte de a porni caii, Grigore mai strigă: 

— Stai! Stai! Încă un minut!... Să profit de ocazie şi să-ţi 
prezint pe vecinii din partea asta. Poate să-i întâlneşti cât vei sta 
la noi şi barem să ştii de unde să-i iei!... Pe colonelul Ştefănescu 
ţi l-am spus. Trecem deci la dreapta. La Găujani nu e nimeni. In 
satul următor, la Humele, are o moşie mică, foarte bine îngrijită 
şi un conac ca o bomboană generalul Dadarlat din Piteşti. Mai 
încolo, alături de şosea, pe dâmbul acela, se vede bine cătunul 
cu conacul, e moşia Goia, tot aşa, numai de câteva sute de 
pogoane, a lui loniţă Rotompan, prieten bun cu tata, boier 
sadea, legat de pământ şi muncitor; are o fată măritată cu un 
magistrat la Roşiori. La Orodelu, mai la vale, în dreptul Izvorului, 
dincoace de gârlă, e proprietatea Perticari, cu un castel şi un 
parc care merită să fie văzute. Poate să şi mergem odată, să le 
vezi şi dumneata, dacă vom avea răgaz. Fireşte, moşia e 
arendată, castelul şi parcul însă sunt rezervate pentru 
proprietarii care vin destul de des să petreacă aici. Domeniul 
familiei Matei Ghica se întinde de la Izvoru până în judeţul 
Teleorman şi e exploatat în regie de un administrator care, în 


patru ani, şi-a chivernisit o moşioară proprie la marginea 
Bucureştilor, oferind totuşi proprietarilor numai deficite peste 
deficite. Şi la Izvoru e un conac simpatic şi confortabil, iar boierii 
stau aici de cum se desprimăvărează până toamna târziu. Noi 
însă nu suntem în relaţii cu dânşii, nu ştiu de ce, aşa am 
apucat... Gata, am isprăvit!... Dă-i drumul, Ichime! 

Grigore se simţea în largul lui, vorbea şi explica cu mare 
volubilitate şi cu o plăcere care-i îndulcea glasul. Titu Herdelea 
privea, asculta, tăcea. 

Brişca porni în trapul reţinut al cailor pe drumul ce cobora 
într-o serpentină severă pe malul escarpat ca o faleză. 

— Aşa-s gârlele noastre pe aici, se grăbi luga, observând 
nedumerirea tovarăşului său din pricină că nu descoperea 
nicăieri urmele râului. Mai tot anul le treci cu piciorul, sau chiar 
seacă de tot, dar şi când se înfurie câteodată, cam primăvara, 
apoi se umflă din mal în mal, parcă-ar fi Dunărea. Furii d-astea 
grave totuşi se întâmplă rar. De aceea, cum vezi, nici măcar de 
o punte n-avem nevoie. Sus, la loneşti, pe şoseaua judeţeană, s- 
a făcut un pod pentru orice eventualitate, dar s-a rupt acum 
câţiva ani, nu l-a mai dres nimeni şi lumea trece tot pe de lături, 
ca şi aici. Valea Câinelui însă, cu toate că e mai mică, e mai 
mânioasă, face mai multe stricăciuni, aproape în fiecare an, şi 
nici nu seacă niciodată! 

Trecură valea. Drumul continua drept ca o aţă şi în puţine 
minute intrară în Babaroaga, un sat amărât, două uliţe 
încrucişate, nişte căscioare murdare, prin ogrăzi mulţi copii şi 
orătănii, icicolo vreun ţăran pipernicit, iar pe un dâmbuleţ, mai 
afară, o bisericuţă de lemn ca o jucărie stricată. Titu Herdelea 
deschise gura să întrebe ceva, dar luga i-o luă înainte: 

— Aici odinioară au fost numai colibe pentru argaţii de pe 
domeniu. Satul s-a înfiripat fără voia nimănui, de aceea e cum 
e... 
După ce ieşiră din Babaroaga, urmă: ` 
— Ai observat încrucişarea uliţelor în mijlocul satului? In 
stânga era drumul spre loneşti şi mai departe spre Costeşti, iar 
în dreapta, traversând moşia Nadinei, spre satul Bârlogu, al 
nostru, afară de o harabaie de casă, într-o margine, pe care 
ţăranii au botezat-o conac, deşi serveşte numai ca magazie, 
fiindcă arendaşul şade în Gliganu, iar nevastă-mea, înainte de-a 
se mărita, când a venit pe aici, de două sau trei ori, a tras la 


conacul din Lespezi, al fratelui ei, în orice caz mai prezentabil... 

Vreun sfert de ceas, în trapul cailor, brişca merse printre 
moşiile Vlăduţa, la stânga, şi Babaroaga, la dreapta. Priveliştea 
era monotonă. Aceeaşi câmpie, pleşuvă, pustie, cu pământul 
răscolit de brazde printre care firicelele de grâu de toamnă, abia 
răsărite, păreau nişte plăpânzi fulgi verzui pe un trup înfrigurat. 

— Uite, aci şade Platamonu, arendaşul moşiilor Nadinei şi a lui 
Gogu, zise iar Grigore când fură în satul Gliganu, arătând la 
stânga o curte mare, împrejmuită cu uluci, în mijlocul căreia, 
ascunse de coroanele veştede ale copacilor, se întrezăreau 
clădiri albe cu acoperişuri de ţiglă. 

Pe poarta deschisă larg, tocmai atunci ieşea un bărbat cu faţa 
prăjită de soare, uscat, vioi şi energic, cu o pălărie veche, într-o 
haină scurtă de piele, cizme cu turecii moi şi înalţi. Când auzi 
clopoţeii şi văzu brişca de la Amara, se opri pe podeţul dinaintea 
porţii şi salută ceremonios şi respectuos: 

— Să trăieşti, coane Grigoriţă!... Bine te-ai întors şi cu noroc! 
luga răspunse rece, ridicând pălăria. 

— Arendaşul? şopti Titu cu ochii la omul de pe podet. 

Grigore dădu din cap, iar când se mai depărtară puţin, 
murmură: 

— Nici mie nu mi-e simpatic, cu toate că nu mi-a făcut nimic. 

Apoi, cu glasul de mai înainte: 

— Uite, acuma sosim la altă răscruce, aproape de capul 
satului. Dacă mergi drept înainte, dai pe moşia cumnatului Gogu 
lonescu, iar mai încolo, trecând peste Valea Câinelui, ajungi 
îndată la Gliganu de Sus şi ceva mai departe, în satul Rociu, 
care se află pe şoseaua Piteşti-Fierbinţi, şi unde are o moşie 
frumoasă actualul nostru prefect, Boerescu. Drumul din stânga 
vine de la Şerbăneşti, adică satul până unde se întinde moşia lui 
Gogu. Noi însă acuma cotim la dreapta, spre Lespezi şi Amara. 
Proprietatea Nadinei ţine până în şoseaua pe care am apucat, 
iar la stânga continuă pământurile lui Gogu... 

Cam pe la mijlocul drumului, între Gliganu şi Lespezi, vizitiul 
opri, cum i se poruncise. De aci câmpia cobora lin până la 
împreunarea celor două văi. Vederea era mai largă, parcă s-ar 
mai fi curăţat aerul. Jos, spre miazăzi, se deschisese o fâşie de 
cer albastru. 

— Ei, acuma să-ţi mai arăt şi restul! zise Grigore. lată, se 
zăreşte în stânga Valea Câinelui! Colo, în dreptul satului Lespezi, 


ăsta din faţa noastră, sfârşeşte moşia lui Gogu şi începe Vaideei. 
Dincolo de Lespezi se vede cum continuă şoseaua pe care vom 
ajunge în curând la Amara, satul celălalt, mai mare şi mai 
arătos. Linia şoselei prelungite până în Valea Câinelui 
însemnează marginea moşiei Vaideei. Tot ce se află la dreapta 
liniei ţine de noi până în cealaltă vale a Teleormanului, peste 
care am trecut... Acuma, tot la dreapta, dar aici, aproape, 
cătunul cela cât un cuib e Bârlogu. Până acolo, adică până la 
drumul dintre Lespezi şi Bârlogu, merge moşia Nadinei şi apoi 
continuă până la Teleorman. Cum vezi, aproape am ocolit întreg 
domeniul nevestei mele... Între Bârlogu şi Amara, mult mai 
devale, se vede încă un sat - Ruginoasa, chiar în centrul 
proprietăţii noastre. Acolo, avem acuma acareturile de 
căpetenie şi uneltele mai bune. La orizont, se zăreşte şi de aci 
satul Izvoru. Pata roşie e coperişul castelului Ghiculeştilor. 
Pădurea aceea, la stânga Izvorului, e a noastră. Sunt vreo trei 
sute de pogoane. Atâta s-a mai salvat. Cu un secol în urmă, 
Amara se afla la marginea pădurii care cuprindea toate locurile 
astea... Uite, în stânga, pe Valea Câinelui, se vede şi satul 
Vaideei! De acolo, drumul care albeşte ca o panglică merge la 
Mozăceni. Mai încoace, dar peste gârlă, se vede foarte bine 
satul Cantacuzu. Moşia de peste trei mii de pogoane, se zice c- 
ar fi fost cândva a Cantacuzineştilor, dar azi e a unui căpitan de 
la Piteşti, Lache Grădinaru... De altfel, pe aici, ori încotro te 
întorci, numai moşii boiereşti ai să vezi. Colo e Buta, mai încolo 
Negraşi, pe urmă Zidurile, pe urmă Dumbrăveni... 

În Lespezi, îi mai arătă conacul lui Gogu, destul de întreţinut, 
fiindcă el mai vine din când în când, adus de nevastă-sa, căreia 
îi place viaţa la ţară, măcar ca o variaţie după petrecerile 
capitalei. 

Apoi ajunseră la Amara. Satul, mai mare, era copleşit de 
aceeaşi sărăcie, cu aceleaşi căsuțe coperite cu paie, aceleaşi 
ogrăzi pline de bălării. Grigore însă atrase atenţia lui Herdelea, 
cu o mândrie nedisimulată, asupra bisericii de piatră cu turnul 
poleit, ridicată de bunicul său, şi asupra şcolii noi, clădită de 
tatăl său, iar într-o ulicioară, pe stânga, îi arătă şi conacul moşiei 
Vaideei, în care locuia arendaşul Cosma Buruiană şi care fusese 
casă de argaţi înainte de a se fărâmiţa domeniul. 

— Stai, Ichime, să ne dăm noi jos, să vază boierul mai bine ce- 
avem pe-aici! strigă deodată Grigore, sărind din brişcă, urmat 


de Titu. Voi luaţi-o înainte! 

Pe dreapta, începea gardul de uluci pe sub zidire de 
cărămidă, cu stâlpi pătraţi din loc în loc. Era conacul luga. În 
dosul împrejmuirii un şir de plopi bătrâni străjuiau ca un front de 
ostaşi de gardă. Printr-o poartă deschisă, se vedea ograda cu 
clădirile pentru logofeţi, argaţi şi alţi slujitori, cu grajduri, coteţe, 
hambare... Mai încolo, după vreo sută de paşi, venea intrarea 
principală la casele boiereşti. Poarta era înaltă şi largă, cu trei 
arcade de zid unite deasupra, într-o cuşcă de porumbei. Întrând 
cu Titu, Grigore îi spuse cu o undă de tristeţe: 

— Acuma, ai să vezi ce-a fost în stare să facă iubirea! 

In perspectiva aleii de brazi tineri, castelul nou apărea ca un 
surâs de femeie frumoasă. Herdelea ştia că tânărul luga l-a 
clădit de dragul Nadinei. Alb, cu o vastă verandă primitoare, cu 
ferestre luminoase, cu patru turnulețe ca nişte sulițe de apărare, 
era înveşmântat jur-împrejur cu iederă, ce-şi întindea pe alocuri 
verdeaţa până la geamurile etajului de sus. Aleea se lărgea şi, în 
faţa casei, cuprindea un rond mare în forma unei inimi veşnic 
aprinsă cu flori roşii. 

— Fantezia cu inima înflorită trebuie să mi-o treci cu vederea, 
făcu gazda zâmbind, când văzu că Titu examinează atent 
rondul. A fost a unui biet îndrăgostit şi gusturile îndrăgostiţilor 
sunt cum sunt. Dacă am păstrat-o şi o cultiv mereu, este numai 
pentru că vreau să mă conving pe mine însumi că n-am 
renunţat la iubire. 

Râse sec şi, după o pauză, continuă cu alt glas: 

— Ca să te familiarizezi deplin, îţi propun să facem un ocol, să 
vezi tot. Nu te superi că te-am plictisit cu atâtea explicaţii? A 
fost prima şi ultima oară. 

Conacul cel nou era aşezat în mijlocul unui parc îngrijit 
meticulos de Grigore însuşi. El a adus brazi, cărora de altfel nu 
le mergea prea bine în regiunea aceasta de şes. Potecile cu 
prundiş mărunt şerpuiau printre chioşcuri şi ronduri de flori, 
printre grupuri de copaci speciali şi peluze tunse în fiece 
săptămână. Gardul viu care înconjura parcul era dublat de un 
grilaj de sârmă înspre ograda cealaltă, ca să nu pătrundă 
galiţele de acolo. Numai porumbeii zburătăceau pe alee şi prin 
faţa castelului, mai cu sfială însă ca în curtea de dincolo, unde 
se simțeau în largul lor printre orătăniile fără număr. 

Ocoliră prin dreapta. In spatele castelului, la vreo sută de 


paşi, se afla vechiul conac, vast, scund, bătrân. Înfipt parcă pe 
jumătate în pământ, cu un cerdac sprijinit pe stâlpi, care 
împodobea faţada ca un portic primitiv. Bătrânul luga continua 
a-şi păstra locuinţa în care s-a născut şi, cum el şedea aproape 
permanent la ţară, casa veche părea mai vie decât cea nouă. 

— Asta e împărăţia noastră! zise Grigore când ajunseră iarăşi 
în faţa castelului, unde aştepta ajutorul vizitiului în semn că a 
descărcat tot ce fusese în brişcă. 

Pe Titu Herdelea îl rodea de mult o întrebare, pe care totuşi 
parcă nu îndrăznea s-o rostească. Acum, ca şi când ar fi fost pe 
punctul să se despartă pentru totdeauna de lămuririle lui 
Grigore, întrebarea îl durea. O puse subit, cu privirea arzătoare. 

— Mi-ai arătat atâtea moşii boiereşti, moşii peste moşii, mari 
şi frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? 

Grigore luga tresări. Nu aşteptase acuma întrebarea, deşi, pe 
când îi explica, pe drum, în câteva rânduri, i-a fulgerat şi lui prin 
minte şi chiar s-a mirat că Titu nu i-o pune. Îşi reveni repede şi 
răspunse: 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia 
ţărănească!... Pământurile! Nu prea sunt, şi unde au fost s-au 
cam spulberat... Dar asta-i altă poveste! 

Titu Herdelea nu înţelese şi totuşi nu mai stărui. Simţea că a 
răscolit o rană. 
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— Bine-ai venit, tinere, şi să te simţi la noi ca acasă! zise 
Miron luga, întrerupând prezentarea ce o începuse Grigore şi 
înăbuşind răspunsul emfatic pe care Titu şi-l pregătise încă din 
tren. 

Într-un halat de casă, lung ca un caftan, bătrânul luga strânse 
bărbăteşte mâna tânărului Herdelea. Îl privi o clipă drept în ochi, 
parc-ar fi vrut să-l cântărească definitiv dintr-odată. Avea nişte 
ochi negri atât de pătrunzători, că-ţi scormoneau sufletul şi-ţi 
citeau gândurile. Era mai înalt şi mai chipeş ca Grigore, cu 
înfăţişarea voluntară a omului obişnuit să poruncească şi să fie 
ascultat.  Mustaţa groasă românească, puţin căruntă, îi 
împodobea faţa, iar glasul metalic, energic şi totuşi cald, te 
cucerea. Mâinile osoase, puternice, păreau în stare să ţină 
coarnele plugului, cu toate că erau fine şi mai ales degetele 
foarte delicate. 

Indică musafirului un scaun aproape de dânsul şi apoi se uită 
la fiul său întrebător. Grigore ştia că bătrânul e nerăbdător să 
afle ce-a făcut la Bucureşti. Îi povesti cum a umblat şi cum, 
graţie culanţei excepţionale a lui Dumescu, s-a putut întoarce cu 
geanta mai plină decât a sperat. 

— Vasăzică tot Dumescu! murmură Miron luga mulţumit. 
Numai prietenii cei vechi sunt săritori la nevoi... Dar pe armean 
ai făcut bine că nu l-ai strâns de gât. Foarte bine! 

Rămase un răstimp cu ochii la Grigore, pe urmă se întoarse 
iarăşi spre Titu, pe care înfăţişarea şi primirea bătrânului îl cam 
zăpăcise. Îl întrebă despre părinţi şi fraţi, apoi cum, când şi de 
ce a trecut Carpaţii... Auzind că face versuri şi vrea să scrie în 
gazete, Miron luga avu un gest dispreţuitor. Il observă şi Titu, şi 
Grigore, şi amândoi se uluiră. Ca să-l îmblânzească, Herdelea 
începu să vorbească despre unguri, despre suferinţele şi 
persecuția românilor şi alte asemenea lucruri de efect sigur. 
Bătrânul asculta atent şi la sfârşit zise: 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpânirea, 
conducătorii lui nu trebuie să-l părăsească. Dragi îmi sunt 
ardelenii care vin încoace, nu zic, dar mai dragi mi-s cei care 
stau pe loc, acolo, să înfrunte primejdiile, să atragă asupra lor 
fulgerele asupritorilor, ca astfel poporul să fie la adăpost. 
Mulțimea nu poate trăi fără conducători sau ajunge să vegeteze 


într-o viaţă animalică. Păstorul care-şi părăseşte turma e mai 
rău ca acela care o conduce greşit, căci turma singură se 
risipeşte, pe când cu păstori, buni sau răi, tot nu se pierde... 

Grigore se simţi atât de jenat, mai ales că Titu Herdelea 
schimba feţe-feţe, încât întrerupse cu glas de protestare: 

— Bine, tată, dumneata ai aerul că-l dojeneşti pentru că dorul 
de libertate l-a îndemnat să vie între noi unde, în orice caz, are 
mai multe posibilităţi să-şi dezvolte talentul. Nu uita că neamul 
românesc, tocmai pentru că soarta l-a despărţit între atâtea 
dominaţii străine, trebuie să-şi păstreze vie cel puţin unitatea 
sufletească, iar unitatea aceasta numai cântăreții şi scriitorii o 
pot întreținea! 

— Foarte just! aprobă Miron. Dar dacă toţi cântăreții şi 
scriitorii, cum zici tu, se vor muta la Bucureşti, în ţara liberă, 
atunci poporul rămas dincolo ce va face? Unitatea e necesară, 
fireşte. Nu însă între cântăreţi, ci pentru sufletele celor mulţi. 
Dimpotrivă, cântăreții vor cânta mai sincer acolo, simțind şi ei 
durerile, decât aici, unde patriotismul a ajuns mai mult articol de 
paradă. 

— Nu, nu, eşti profund greşit, tată! insistă Grigore din ce în ce 
mai aprins. Unitatea sufletească o face în primul rând limba 
unitară. Apoi, dacă scriitorii noştri se vor închide în provinciile 
lor, în mod fatal vom avea despărţiri tot mai pronunţate şi în 
grai, iar în cele din urmă, nici nu ne vom mai înţelege frate cu 
frate! 

Neclintit şi calm, bătrânul urmă: 

— O mie sau două mii de ani, de când om fi existând, prin 
vremuri poate mai aspre decât cele de acum, văd că ne-am 
păstrat graiul cu toţii la fel, fie aici, fie în Transilvania. Scrierile 
ce le-am avut, multe-puţine şi bune sau slăbuţe, au circulat şi 
peste graniţele care ne-au despărţit şi vor mai circula, fără 
îndoială. Şi scriitorii, fiecare la locul său, şi-au făcut datoria, cum 
s-au priceput. Dezertarea însă eu n-o admit sub nicio formă şi 
pentru niciun motiv. Mâine sau când va veni ceasul să luăm 
Ardealul, eu am nevoie acolo de conducători fireşti, de oameni 
care au ieşit din poporul de acolo şi care să poată pune umărul 
la cârmuirea ţării. 

Discuţia se prelungea fără ca vreunul să cedeze din 
convingerea sa, în vreme ce tânărul Herdelea asculta cu un 
surâs fad şi umil, vrând să aprobe în acelaşi timp pe amândoi şi 


chiar dând dreptate în sinea sa amândurora, după fiecare 
replică. Spre fericirea lui, fu anunţat arendaşul moşiei Vaideei, 
pe care îl chemase Miron. 

Cosma Buruiană avea treizeci şi cinci de ani, şapte copii şi o 
nevastă drăguță, care promitea să-i mai sporească numărul 
urmaşilor. A fost logofăt pe la diferite moşii prin Teleorman până 
ce în sfârşit i-a ajutat Dumnezeu de a putut lua, acum patru ani, 
pe seama lui, proprietatea Vaideei de la Banca Agrară, cu o 
arendă modestă faţă de preţurile ce se plăteau în regiunea 
aceasta. Cu mulţi ani în urmă, pe când era la moşia Stătescu, a 
fost bătut cumplit de nişte oameni care se plângeau că i-ar fi 
înşelat la dijmuit. De atunci trăieşte într-o frică de ţărani, soră cu 
moartea. 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam eu mereu? zise dânsul, 
îndată ce se aşeză pe scaun, cu o înfăţişare amărâtă, parcă ar fi 
băut oţet. N-aţi auzit ce-am păţit? Adică de unde să auziţi că şi 
eu adineaori aflai pocinogul... M-au prădat, cucoane Miroane! O 
jumătate de vagon de porumb, pe puţin, azi-noapte, din 
hambarul cel nou!... Pândarii nu ştiu, n-au văzut, argaţii nu, 
nimic, în sfârşit, nimeni nu ştie ce-a fost şi cine a fost. Şi doar 
trebuie să fi umblat toată noaptea, nu unul, ci mulţi... Şi de-abia 
săptămâna trecută îl dijmuisem, de, cinstit, părţi drepte, cum 
mă ştiţi... Acu vedeţi şi dumneavoastră norocul meu! 

Miron luga deveni grav şi mohorât auzind jelania arendaşului, 
spre deosebire de Grigore, care avea pe faţă numai batjocură. 
Bătrânul compătimea pe Buruiană c-a suferit atâta pagubă, 
totuşi mai mult îl îngândura faptul în sine. Dacă ţăranii au ajuns 
să fure în grup o cantitate aşa de considerabilă, chiar să nu fi 
fost cât spune arendaşul, e semn rău. Când fură unul, treacă- 
meargă; îl prinzi sau nu-l prinzi, n-are importanţă. Un caz izolat. 
Când se adună însă mai mulţi pentru prădăciune, atunci se 
schimbă lucrurile. 

— Uite rezultatele vorbelor de clacă cu care aţi împuiat 
urechile ţăranilor! făcu Miron apăsat, adresându-se mai cu 
seamă fiului său. Câtă vreme ţăranul a ştiut că trebuie să se 
învoiască cu moşierul, ca să poată trăi amândoi, au mers toate 
bine. De când le-aţi băgat în cap toţi gărgăunii au început fapte 
d-astea. Şi e numai începutul! Fii sigur că vor urma altele şi mai 
urâte! 

— Să nu exagerăm lucrurile, tată, zise Grigore cu o uşoară 


ironie în glas. Au mai furat ţăranii şi altădată, şi de la alţii. Ei şi? 
Parcă nu se fură de când lumea? De ce să tragem concluzii atât 
de negre dintr-o întâmplare atât de obişnuită? 

Bătrânul luga nici nu socoti de trebuinţă să-i mai răspundă. 
Sofismele lui Grigore le cunoştea prea bine. La toate, el găseşte 
explicaţii şi scuze. Umblă gânditor de ici-colo un răstimp, apoi se 
opri hotărât, spunând: 

— Să-mi trimiteţi încoace pe primar şi pe şeful postului de 
jandarmi! De unde o fi, să-mi găsească imediat hoţii! Pe urmă 
vom mai vorbi... Dar şi pândarii tăi, faini bărbaţi, n-am ce zice! 
Întâi ei ar trebui bătuţi până vor mărturisi cine-s hoţii. Da, da! Aş 
putea pune rămăşag că ei ştiu, dacă cumva nu sunt şi ei din 
bandă! 

Arendaşul se închină îngrozit: 

— Vai de mine, cucoane Miroane, vreţi să-mi dea foc, să mă 
nenorocească de tot? Eu umblu cu dânşii, cum umbli cu buba 
coaptă şi vedeţi ce-am păţit. Darmite dacă i-aş lua cu răul...! Să 
mă ferească Maica Precista!... M-am plâns dumneavoastră aşa, 
ca unui părinte care totdeauna m-aţi ajutat şi m-aţi ocrotit, dar 
încolo... 

— Am să mă ocup eu de chestia asta mai de aproape, mormăi 
Miron închis. Eu o consider de o importanţă excepţională. 

Ceilalţi tăcură. Grigore nu mai voia să se amestece, văzând 
înverşunarea bătrânului, iar Titu, mai ales după scena de 
adineaori, se simţea mâhnit şi nu-l interesa controversa. 

Miron luga chemase pentru altceva pe Buruiană. Acuma însă 
numai furtul îi era în minte şi, după câteva momente, zise iarăşi, 
fără să se uite la cei din casă, parc-ar fi vorbit singur: 

— Lasă că nu e întâia oară că se fură ca-n codru pe aici. 
Numai în toamna asta au fost vreo cinci cazuri. De două ori au 
fost chiar la noi, lucruri mici, dar au fost. 

lar tăcu şi îşi morfoli singur gândurile şi în sfârşit, ca şi când ar 
fi descoperit ce căuta, declară sever: 

— Răul trebuie curmat din rădăcină. O pildă la timp e mai 
eficace decât represiunea violentă, când boala s-a întins şi s-a 
adâncit. 

Cosma Buruiană,  înfricoşat de  întorsătura ce-o lua 
întâmplarea pe care el o povestise mai mult ca să demonstreze 
boierului cât este de ghinionist, încercă să îndulcească puţin 
lucrurile: 


— S-au schimbat mult ţăranii, coane Miroane! S-au deşteptat 
de sunt chiar prea deştepţi. De altminteri, toată lumea e azi 
prea deşteaptă şi de aceea merge din rău în mai rău. Apoi 
ţăranul, dacă s-a deşteptat, numai pământ vrea şi iar pământ, şi 
nu se uită de se poate ori nu se poate, ci o ţine una şi bună... 

Titu socoti momentul potrivit, acuma când părea că s-au mai 
potolit spiritele, să observe şi dânsul cu blândeţe: 

— Aşa e ţăranul pretutindeni, mă rog. Şi la noi, în 
Transilvania, tot după pământ se zbate. Şi niciodată nu-i ajunge. 
Şi e bine că e aşa. Cât timp ţăranul va iubi cu atâta patimă 
pământul, e sigur că nimeni nu i-l va putea smulge... 

Bătrânul se uită la el lung şi atât de batjocoritor, că tânărul îşi 
întrerupse cuvintele şi plecă ochii perplex, neputând înţelege ce 
o fi greşit de şi-a atras atâta nemulţumire. Arendaşul, însă, ca 
să-i facă plăcere boierului, interveni zelos: 

— Altele sunt împrejurările prin părţile dumneavoastră, 
domnu... (Nu înţelesese numele lui Titu şi îngână nişte sunete în 
loc.) Acolo pământul trebuie luat de la străini, care vi l-au răpit 
în timpul veacurilor, pe când aici pământurile ale boierilor au 
fost din neam în neam, şi boierii le-au ţinut, şi le-au apărat de 
toate urgiile... 

— Fii pe pace şi fără grijă, că în curând şi la noi va fi ca şi 
dincolo! zise Grigore dispreţuitor. Chiar azi mai bine de jumătate 
din moşiile boiereşti se află în mâinile tuturor veneticilor pe care 
numai dragostea de pământ nu se poate spune că-i doare. Ce 
va fi mâine, Dumnezeu ştie, dar parcă tot mai folositor ar fi 
pentru ţară dacă moşiile ar ajunge în mâinile ţăranilor, căci de la 
ei mai greu o să le ia străinii decât de la noi. Nu din alt motiv, 
dar cel puţin ei sunt mulţi. 

Bătrânul se uită şi la dânsul ca adineaori la Titu, şi nici lui nu-i 
răspunse nimic. | se părea atât de evident că vorbeşte prăpăstii, 
că se mira numai cum un băiat inteligent ca el nu-şi dă seama. 

Buruiană însă, simțindu-se şi direct atins, răspunse mieros, 
dar şi puţin indignat: 

— Coane Grigoriţă, vorbiţi cu păcat, zău aşa, coane Grigoriţă! 
Ce spuneţi dumneavoastră în glumă, să fiţi sigur că are să se 
întâmple, uite crucea! Le-a intrat oamenilor în cap să puie 
stăpânire ei pe pământurile boierilor şi să vedeţi că aşa va fi. N- 
aţi observat dumneavoastră că unde se aude de o moşie de 
vânzare, ţăranii se şi reped s-o cumpere şi s-o împartă? lată, 


chiar la noi, că tot mă ţineam să vă spun, cucoane Miroane, 
umblă vorba că oamenii vor să cumpere moşia coniţei Nadina! 

Miron luga ridică deodată fruntea, zicând mirat: 

— Cum s-o cumpere?... Ca s-o cumpere ar trebui să fie întâi 
de vânzare. 

— Apoi aşa vorbesc ei, c-ar fi de vânzare. 

— Auzişi, Grigoriţă, râse bătrânul necăjit. 

— Auzii, făcu tânărul dând din umeri. 

— Mi se pare că de pe la Platamonu ar fi ieşit vorba, continuă 
arendaşul cu importanţă. Fiindcă, după câte am prins eu 
întâmplător de la oameni, parcă şi grecu ar umbla s-o cumpere, 
iar oamenii, ce zic, de ce s-o ia grecul şi să n-o luăm mai bine 
alde noi... 

— Cum ies zvonurile astea aşa, Grigoriţă? zise Miron, acuma 
enervat. Mişună cumpărătorii pe moşia nevestei tale şi tu parcă 
habar n-ai avea!... Cu toate astea trebuie să fie ceva, că 
oamenii n-au înnebunit din senin. 

— Chiar aşa e, cucoane, se amestecă iar Buruiană. Se zice, 
adică zic oamenii, că cuconiţa însăşi ar fi spus grecului că nu-i 
mai prelungeşte arenda, măcar de i-ar da oricât, şi îndoit decât 
îi dă azi, pentru că dumneaei vrea negreşit să vânză şi să scape 
de tot balamucul cu arenda, şi cu oamenii, şi celelalte... lac-aşa, 
coane Miroane! 

Pe bătrânul luga vestea aceasta îl impresionă mai mult chiar 
decât povestea cu furtul. Incercă să mai descoasă pe arendaş, 
dar nici arendaşul nu cunoştea alte amănunte. Pe urmă se 
închise şi nu mai zise nimica... Un fecior îi pofti la cină. 
Buruiană, sculându-se să se retragă, întrebă cam nedumerit: 

— M-aţi chemat, cucoane Miroane, să-mi spuneţi ceva şi eu v- 
am ţinut cu necazurile mele, să mă iertaţi... 

Miron încercă să-şi amintească pentru ce l-a chemat şi se 
înfurie mai rău că nu-şi putea aduce aminte. Vru totuşi să-i spuie 
ceva ca să-l concedieze delicat şi nu găsi nimic. In sfârşit, fără 
să întoarcă ochii spre dânsul, mormăi mohorât: 

— Acu lasă, că m-ai supărat destul... Du-te cu Dumnezeu! 
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Titu Herdelea nu se simţi cu adevărat bine decât când, după 
cină, rămase singur în camera ce-i fusese pregătită şi unde îl 
adusese Grigore, explicându-i să nu puie la inimă cuvintele 
bătrânului, că el aşa a fost totdeauna, original în păreri şi 
gesturi, dar are un suflet minunat... Voia tânărul să nu ţie 
seama şi totuşi stătuse pe ghimpi la masă şi înghiţise cu noduri, 
căci Miron luga fusese şi mai ursuz, nu i-a adresat nicio privire şi 
s-a hărțuit toată vremea cu fiul său pe fel de fel de mărunţişuri. 

Odaia lui era la etaj, în clădirea cea nouă, cu o fereastră spre 
curtea conacului şi alta spre parc. Grigore se reîntoarse la tatăl 
său, în casa cea veche, unde şi mâncaseră. De altfel, viaţa acolo 
şi-o petrecuse şi el. Numai când avea oaspeţi dormea dincoace, 
ca să nu le fie urât şi să nu pară castelul pustiu. l-a arătat lui 
Titu, în celălalt colţ, dormitorul cochet în care stăpânea 
fotografia Nadinei. 

Tânărul Herdelea se mai învârti puţin prin cameră, se gândi 
că Grigore ar putea să revie să mai stea de vorbă, îşi zise apoi 
că şi-au luat noapte bună şi deci, până mâine dimineaţă, slobod 
este să facă ce-i place. Nu era târziu. În sobă ardea focul cu un 
duduit adormitor. Mai bine să se odihnească. 

A doua zi se sculă mai de dimineaţă de cum obişnuia la 
Bucureşti. Fireşte, toată lumea era de mult sculată. Înainte de 
amiazi tândăli primprejurul conacului. Fiindcă Grigore luga avea 
de descurcat nişte socoteli cu un slujbaş, anume Isbăşescu, care 
ţinea contabilitatea gospodăriei, în afară de diverse alte 
însărcinări, Titu Herdelea se simţea încurcat şi nu ştia ce să facă 
sau încotro s-o apuce. Logofătul Leonte Bumbu, un ţăran 
dezgheţat, înalt şi osos, cu o înfăţişare energică de sergent 
reangajat, l-a plimbat puţin prin curtea cea mare şi i-a arătat la 
repezeală grajdurile cailor şi un şopron încuiat, care fusese 
transformat în garaj pentru automobilul coniţei Nadina, când 
venea la ţară. Dar se vedea că omul are alte treburi, ca şi ceilalţi 
de la conac. Se chibzui c-ar fi mai înţelept să dea o raită prin sat 
în loc să stea aici de prisos. Se răzgândi deocamdată. Poate că 
ar fi nedelicat faţă de amfitrioni. 

La masă, însuşi Grigore îl îndemnă să se considere absolut 
liber pe mişcări, scuzându-se că azi e ocupat până peste cap cu 
balamucurile, dar că de mâine încolo va fi cu totul la dispoziţia 


lui. 

Coborând mai târziu, Titu întâlni pe alee o fetişcană cu nişte 
ochi negri şi un zâmbet care-i alungară îndată urâtul. Era 
subţirică, desculţă şi cu o băsmăluţă albastră legată cochet pe 
cap. 

— Ascultă, fetiţo, îi zise oprind-o. Eşti de aici, de la curte? 

— Sunt numai de câteva zile, răspunse fata. M-a adus tuşa 
Profira, a de-i bucătăreasa boierului ăl bătrân, că de mult mă tot 
chema să viu negreşit, să-i dau ajutor, că tare i-e greu şi deloc 
nu se învoieşte cu celelalte fete... 

— Şi cum te cheamă? 

— Marioara! zise ea, adăugând după o scurtă pauză: A lrinii 
lui Vlad Ciungu. Maică-mea, că tăicuţu a murit acu patru ani, e 
soră cu tuşa Profira. 

— Ei, bravo, Marioară, făcu tânărul, ocrotitor. Dar pentru că 
eşti fată aşa de drăguță, spune-mi, aveţi învăţător în sat? 

— Cum nu, conaşule! Avem. Foarte de treabă şi tânăr. E chiar 
de aici, şi-i însurat, şi-i trăiesc părinţii, că stau toţi împreună... 

— Şade departe? 

— Nu-i aşa departe, conaşule... Cum ieşi în uliţă, faci la 
stânga şi mai mergi niţel şi vezi o casă cu flori în geamuri. Acolo 
şade. 

— Bine, Marioară, mulţumesc şi să-ţi jucăm curând la nuntă! 
zise Titu, ciupind-o galant de obraz. 

— Să dea Dumnezeu! răspunse fata mai domol şi roşind puţin. 
Schimbul de cuvinte mai învioră pe Titu Herdelea. Coti la stânga 
pe uliţa satului. Plouase binişor azi-noapte, dar în cursul zilei a 
fost puţin soare, încât pământul s-a zbicit. Îi venise în minte să 
facă mai întâi o vizită învățătorului; el însuşi era fiu de învăţător 
şi deci se cuvenea. A treia casă, pe stânga, după conacul luga, 
acoperită cu tablă roşie, avea o tăbliță de tinichea pe perete, 
între ferestre. Era postul de jandarmi. Apoi ajunse la 
încrucişarea cu ulicioara ce duce spre satul Vaideei, în care 
Grigore îi arătase mai în fund conacul lui Cosma Buruiană. Chiar 
în colţ văzu cârciuma cu streaşina foarte lată şi o bătătură în 
faţă, cu uşa deschisă larg. Doi ţărani se tocmeau de afară cu 
cârciumarul voinic şi gras, ţăran şi el, care stătea în prag şi cu 
pălăria pe ceafă. Văzând pe Titu, cârciumarul salută foarte 
respectuos... Mai încolo, tot pe dreapta, despărțită de cârciumă 
numai prin câteva case, venea primăria, cu ogradă mare, apoi 


pe stânga, şcoala şi pe urmă iar pe dreapta, biserica. În dreptul 
bisericii tânărul se opri: n-o fi trecut oare de casa învățătorului? 
Un copil i-o arătă cu degetul: numai niţel mai înainte. 

Casa nu se deosebea întru nimic de celelalte. Doar curtea era 
mai curată şi în geamuri într-adevăr râdeau nişte muşcate 
însângerate. Deschise portita. Un dulău şchiop şi zbârlit se 
aruncă la dânsul, lătrând atât de furios, de parcă să-l sfâşie. Din 
cerdacul îmbrăcat cu viţă sălbatică îi cobori într-ajutor o ţărancă 
sprintenă, care alungă câinele. 

— Aici şade, mă rog, domnul învăţător? întrebă Titu 
nehotărât. 

— Aici, aici, poftiţi!... N-aveţi frică, nu muşcă, dă-l încolo de 
nebun! Face şi el gălăgie ca să-şi plătească viaţa! adăugă 
femeia, văzând că străinul trage cu coada ochiului spre dulăul 
care, până să se potolească, mai hămăia din când în când 
neîncrezător şi răguşit. 

În cerdac apăruse un bărbat de vreo treizeci de ani, cu faţa 
suptă şi ochii negri, care ardeau straniu, cu mustaţa mică, 
răsucită. Purta un veston negru de sub care atârnau jur-împrejur 
poalele cămăşii ţărăneşti înflorite. 

— Eu sunt învățătorul, domnule! 

Titu Herdelea se prezentă ceremonios şi explică în câteva 
cuvinte cum a ajuns în Amara. Intrară în casă. Învățătorul îi 
recomandă pe nevastă-sa, ţăranca de adineaori. Cu stângăcia 
sfiiciunii, acuma părea şi mai simpatică. Pe Titu numai costumul 
țărănesc îl nedumerea. Cu mentalitatea-i ardelenească, el îşi 
închipuia că învățătorul, adică reprezentantul intelectualităţii în 
sat, trebuie să fie îmbrăcat orăşeneşte, ca astfel să se poată 
bucura şi prin exterior de un prestigiu deosebit în faţa poporului. 

— La dumneavoastră şi stăpânirea doreşte, probabil, să aibă 
dascăl cu prestigiu, pe când la noi... observă învățătorul cu un 
gest de dezgust. 

Dăscăliţa Florica sosi cu dulceaţa. 

— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Herdelea, luând însă cu 
plăcere. 

Femeia se roşi, se scuză, surâse, dispăru. După o scurtă 
şovăire, învățătorul se crezu dator să încunoştiinţeze pe 
oaspetele său că domnii de la curte nu vor fi prea încântați când 
vor afla despre vizita aceasta. Mai ales bătrânul luga, care i-a şi 
interzis să mai calce pe la conac, fiindcă odată a cutezat să 


ceară o foarte uşoară îmbunătăţire a învoielilor. 

Tânărul Herdelea se spăimântase. În vreme ce învățătorul 
vorbea, el se gândea dacă într-adevăr n-a făcut o greşeală 
venind la un om care, pe drept, sau nedrept, nu e bine văzut de 
luga. Se linişti, însă, auzind că e vorba de bătrânul care şi cu 
dânsul se poartă destul de prost. 

Pe urmă învățătorul, încălzindu-se, îi spuse că oamenii vor 
pământ şi că nu mai pot trăi din ceea ce prisoseşte boierilor. 

Învoiala, chiar cinstită, impune ţăranului să dea jumătate din 
rodul muncii lui proprietarului. Muncind cât munceşte azi, dar pe 
pământul lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun. În 
realitate, însă, trei sferturi din truda săracilor merge să întreţie 
huzureala celor ce stăpânesc pământurile. Mai fericiţi au fost 
sclavii de odinioară, care erau hrăniţi, îmbrăcaţi şi îngrijiţi în 
schimbul robiei, pe când ţăranii noştri, robotind mai rău ca robii, 
nu ajung să-şi câştige nici măcar mâncarea omenească şi 
trebuie să cerşească şi să rămâie veşnic datori la ciocoi, ca să 
nu moară de foame... 

lon Dragoş, învățătorul, vorbea din propria experienţă, trăind 
şi el la rând cu ţăranii. Numai întâmplarea l-a făcut să ajungă 
dascăl. Fiind copil silitor şi cu mare dragoste de carte, 
învățătorul de pe vremuri a rugat pe boierul Miron să-şi facă o 
pomană şi să sprijine pe băiatul lui Dragoş, ca să poată intra 
bursier la şcoala normală. Bătrânul a intervenit şi băiatul nu l-a 
făcut de ruşine, a fost elev strălucit şi a luat diploma cu 
distincţie. Soarta voind ca tocmai în anul acela dascălul cel 
vechi să se prăpădească, Miron luga l-a adus în locul vacant, să 
fie un îndrumător pentru popor. Aşa a spus atunci boierul, aşa a 
crezut şi tânărul Dragoş. Mai târziu boierul s-a căit că l-a adus, 
iar învățătorul şi-a zis că a fost adus aici să fie slugă 
recunoscătoare. Până ce deunăzi luga a cerut revizorului şcolar 
să-i caute un om cu care să se poată înţelege şi care să nu-i 
bage zâzanie între ţărani, ca lon Dragoş. Revizorul îl cunoaşte, îl 
preţuieşte şi n-ar vrea să-l sacrifice; de aceea şovăie şi mai 
încearcă să temporizeze, sperând că bătrânul se va înmuia. 

Miron luga însă nu e o fire care să-şi schimbe gândurile şi, 
când va observa tărăgăneala revizorului, se va adresa chiar 
ministrului, prieten de-al lui, sau va pune pe cuscrul său, 
deputatul Gogu lonescu, să-i măture pe amândoi. 

Biata nevastă-sa nici nu bănuieşte ce primejdie îi paşte, şi nici 


ceilalţi ai casei. Se zbuciumă singur şi aşteaptă. Stă în casa 
părintească împreună cu un frate, scăpat anul trecut din 
armată, şi cu bătrânii. Din pământul ce l-au avut, jumătate l-au 
dat zestre unei surori, cea mai mare dintre ei, măritată cu un 
ţăran. El însuşi a luat o fată săracă, fără nimica, numai pentru 
inimă. De n-ar fi salariul, aşa puţin cât este, ar fi vai de toţi. Ba 
mâine-poimâine poate să mai vie şi vreun copil, deşi până azi, în 
doi ani, nu s-au învrednicit, măcar că au dorit. 

— Bine, dar nu există nicio lege care să...? întrebă Titu, plin 
de indignare. 

— Legile sunt pentru noi, cei mici şi umili, zise învățătorul 
Dragoş cu tristeţe. Pentru încătuşarea noastră... 

Glasul şi înfăţişarea învățătorului dovedeau sinceritate fără 
umbră. Titu Herdelea, ascultându-l, se minuna cum se poate să 
se tolereze nişte stări atât de barbare. Chiar dacă Dragoş ar 
exagera, ca toţi cei ce suferă greu, şi încă durerile lui trebuie să 
fie crâncene. Îşi zise că va vorbi negreşit cu Grigore luga, care 
trebuie să facă dreptate. 

— Domnule învăţător, ai răbdare! zise dânsul cu însufleţire. 
Dreptatea trebuie să triumfe! 

— Se poate, dar până atunci noi vom pieri, răspunse Dragoş 
cu amărăciune. De sute de ani aşteptăm dreptatea, domnule, şi 
nu mai vine. Poate că în realitate nici nu există. O fi numai un 
basm pentru oamenii necăjiţi. 
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Primarul lon Pravilă dădu buzna la jandarmerie. În odăiţa de la 
mijloc era cancelaria, în cea dinspre uliţă locuia şeful postului cu 
nevasta, iar în cea din fund, mai mărişoară, oamenii. 

— Ei, domnule şef, acu să te vedem pe unde scoatem 
cămaşa! răbufni primarul cu faţa strâmbată de îngrijorare. 

Plutonierul Silvestru Boiangiu aţipise puţin după-masă şi 
numai adineaori se sculase şi trecuse în cancelarie. Era încă 
buhăit şi mahmur şi primarul îl întrerupse tocmai dintr-un căscat 
binefăcător. 

Vru să-l repează că „ce se năpusteşte aşa peste creştini“, mai 
ales când auzi că-l ia şi cu „domnule şef“, titlu care i se părea 
că-l coboară, pe el, cogeamite plutonier vechi. Dar văzându-i 
mutra îngrozită, fu cuprins şi el de spaimă, încât deodată îi sări 
lenevia şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, omule? 

— Poznă mare, nene, belea mare, glăsui Pravilă, parcă mai 
prăpădit el însuşi din pricina efectului ce-l făcuse asupra şefului. 

Primarul era mijlociu de statură, cu ochii mici, vicleni şi obrajii 
tăbăciţi şi încreţiţi. Venea glonţ de la conac şi avea în urechi 
proaspăt glasul boierului cel bătrân: „De unde ştii, să-mi aduci 
hoţii, primare, că altfel pe tine te iau de guler!“ Parcă niciodată 
nu-l nimerise atâta de proclet pe boierul Miron, încât a fost 
bucuros că l-a dat afară. 

— Are dreptate şi boierul, zise plutonierul când înţelese 
despre ce era vorba. Dacă are, are. Nu-ţi spun eu mereu că aici 
toţi sunt tâlhari? Acu vezi bine şi dumneata... 

Silvestru Boiangiu, mustăcios şi ţanţoş, şi voinic munte, 
glăsuind astfel, căuta să-şi răcorească inima speriată. Primarului 
ce-i pasă la adică? Se spală pe mâini. De ce sunt jandarmi în 
sat? Acum câteva luni Miron luga s-a plâns comandantului 
companiei, venit în inspecţie şi poftit la masă la conac, că 
jandarmii sunt slabi şi şeful cam molcuţ şi de aceea iar au 
început să se înmulțească răutăţile ţăranilor. Căpitanul, fireşte, 
a tăbărât asupra plutonierului, l-a făcut albie de porci şi i-a pus 
în vedere că-l azvârle tocmai în fundul Dobrogei dacă va mai da 
motive de nemulţumire domnului luga care aşa şi pe dincolo... 
Şi iată că din senin îi pică pacostea asta pe cap, când abia se 
mai liniştise şi el puţin. 


— Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele astea de 
hoţ de codru şi pe lumea cealaltă! declară Boiangiu scrâşnind. 

Se sfătuiră îndelung. Era limpede că hoţii trebuiau căutaţi 
numai în Amara, în Vaideei şi în Lespezi. În fruntea bănuiţilor 
puseră pe pândarii arendaşului Cosma Buruiană. Plutonierul 
trimise un jandarm să-i aducă numaidecât la post. Apoi luară pe 
rând pe toţi cei mai deocheaţi din toate trei satele, oprindu-se la 
câte unii, înlăturând pe alţii, mai revenind asupra câtorva. Până 
la sfârşit, Silvestru Boiangiu îşi întocmi o listă de vreo treizeci de 
oameni, pe care voia s-o mai rumege după ce va fi ascultat pe 
pândari... 

Jandarmul intră cu trei ţărani în cancelarie. Drept introducere 
plutonierul cârpi fiecăruia câte două perechi de palme zdravene, 
iar pe urmă le zise supărat: 

— Acu să-mi spuneţi cine a furat porumbul arendaşului? 

— Spuneţi, măi băieţi, spuneţi degrabă, să nu vă mai 
zdrobească oasele de pomană, adăugă primarul cu glas 
părintesc şi plângător. Trebuie să-mi găsiţi pe hoţi din fundul 
pământului, altminteri e foc mare, că voi trebuie să-i ştiţi de n- 
oţi fi cumva chiar voi... 

lacob Mitruţoiu, cel mai bătrân şi gârbovit puţin, cu urmele 
degetelor plutonierului pe obrajii gălbejiţi, se jură că el n-a fost 
de serviciu în noaptea aceea şi a dormit acasă cu copiii, precum 
pot mărturisi toţi vecinii lui şi tot satul. Ceilalţi doi se scuzară că 
ei au avut poruncă de la boier să păzească hambarele de la 
curte, cele cu grâu, iar despre hambarul cel nou nici n-a fost 
pomeneală. Totuşi ei au tras cu urechea şi într-acolo, dar n-au 
auzit nimica. Adevărat că hambarul cel nou e mai depărtişor de 
conac, încât bătrânii au şi spus boierului, când l-a clădit, că nu e 
bine aşezat aşa de stingher... 

Vorbele pândarilor fură primite cu batjocură şi cu o nouă serie 
de ghionturi. Toţi tâlharii se apărară cu nu ştiu, n-am văzut, n- 
am auzit. Dar cum să nu simţi nimica tu, pândar, plătit cu bani 
grei să păzeşti avutul stăpânului, când se fură un vagon de 
porumb numai la câţiva paşi de tine?... lrimie Popa, mai chipeş 
şi mai îndrăzneţ, nu se putu opri să nu zică: 

— Ce vagon, domnule plutonier, păcatele noastre? Că paguba 
să fi tot fost doi-trei saci, dacă a fost... Şi nici boierul Cosma nu 
s-a putut plânge de mai mult, uite crucea, dom plutonier! Doi- 
trei saci poate, dar ce vagon? Plutonierul îl plesni cu dosul 


palmei peste gură răcnind: 

— Eşti obraznic după ce furi?... În faţa mea cutezi să... 
Obrăznicia ţăranului îi vârâse un ac în inimă. Strigă un jandarm 
odihnit şi-i ordonă să aplice indivizilor o bătaie românească, să 
le fie de ţinere de minte. Dar pe urmă îi iertă şi le dădu drumul 
cu condiţia ca mâine dimineaţă să se prezinte la primărie cu 
hoţii, altfel va fi vai şi amar de ei. 

— Adică asta cum vine, primarule? întrebă Boiangiu când 
rămase singur cu Pravilă. Boierul Miron ţi-a spus de un vagon de 
porumb, iar arendaşul reclamă trei saci? 

— De, ştiu eu? ridică din umeri celălalt. În interesul anchetei, 
chestia asta trebuie lămurită mai întâi. Fiindcă într-un fel se 
anchetează un vagon şi alta e când sunt câţiva saci. Prin urmare 
primarul va merge la faţa locului să constate cât şi cum s-a 
furat. 

— Dar să nu te culci pe o ureche, nea loniţă! adăugă 
plutonierul. C-apoi şi dumneata dai de dracu cu mine, aşa să 
ştii! 
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Titu Herdelea, ascultând jelaniile învățătorului, se simțea 
aproape ruşinat şi vinovat că se află pe aici ca musafir al 
asupritorilor norodului. Numai când Dragoş scăpa şi câte o 
vorbă mai blândă despre Grigore luga, îşi revenea în fire 
zicându-şi că în definitiv el e invitatul lui Grigore. Totuşi, spre a- 
şi manifesta făţiş solidaritatea cu învățătorul şi cu mulţimea 
oropsită din care face parte şi dânsul, în clipa plecării, 
strângându-i mâinile mişcat, frăţeşte, îl rugă să-l însoţească 
până la preotul satului, să cunoască barem şi pe celălalt 
îndrumător al poporului. 

In ogradă intrase şi oprise un car cu doi bouleni jigăriţi. O 
babă uscată se iuţea să închidă poarta, în vreme ce un flăcău se 
apucase să dejuge, iar un moşneag scotea apă din fântâna cu 
roată pentru adăpatul vitelor. 

— Uite-mi toată familia! zise învățătorul Dragoş, arătându-i, 
după ce Titu îşi luase rămas bun, în cerdac, de la soţia lui. 

Tânărul cobori şi dădu mâna cu bătrânii şi apoi cu flăcăul, mai 
înalt şi mai spătos ca învățătorul. Când să iasă în uliţă, flăcăul 
spuse fratelui său: 

— Ar fi bine să te abaţi niţel şi pe la primărie, că, mi se pare, 
iar umblă să-i bată pe oameni de pomană jandarmii, iar pe 
pândarii de la arendaşul Cosma i-au şi bătut. 

Doamna Dragoş însă interveni înfricoşată: 

— Ba să nu te mai amesteci, lonel, şi să-ţi vezi de necazuri, că 
avem destule, că pe urmă iar o să zică boierii că ţii parte 
oamenilor şi o să te asuprească, şi iar... 

— Bine, bine, lăsaţi-mă-n pace acuma! zise învățătorul 
autoritar şi cam mândru, mai ales când şi bătrânii se grăbiră să-l 
povăţuiască la fel. 

Pe drum, Dragoş găsea câte-o vorbă bună aproape pentru 
fiecare om ce-l întâlnea. Titu Herdelea era obişnuit de acasă să 
fie prietenos cu ţăranii, dar i se părea că învățătorul exagerează 
înadins, ca să-i arate lui cât se interesează de soarta tuturor. 

O femeie amărâtă îi opri, rugând pe Dragoş s-o înveţe ce să 
mai facă şi să înceapă că într-atâta i s-a urât cu viaţa asta de 
necazuri, de nici nu ştie ce-o ţine să nu se arunce cu capul în jos 
într-o fântână. O întrebare a învățătorului o stârni apoi să le 
povestească cum bărbatul ei a fost omorât în pădure astă-iarnă 


şi cum de atunci se luptă ea singură să hrănească o casă de 
copii, că ceasul rău a făcut de a pierit şi un bou odată cu 
bărbatul, încât a trebuit să vândă mai pe nimic pe cel rămas, 
fiindcă bani n-a mai avut să-i cumpere altă pereche. Boierul cel 
bătrân a chemat-o atunci şi a mângâiat-o, şi i-a făgăduit că are 
să-i plătească dumnealui boul şi să aibă grijă de bieţii orfani, dar 
numai cu făgăduiala s-a ales, căci pe urmă, de câte ori s-a mai 
dus la curte şi s-a rugat, la boierii cei mari n-a putut pătrunde, 
iar logofătul, când a văzut că nu mai scapă de lacrimile ei, i-a 
spus că boierul s-a ţinut de vorbă şi a dat porunci domnului 
Isbăşescu să-i plătească paguba, dar că răposatul, fie iertat, a 
avut mulţi bani luaţi înainte, aşa că paguba trebuie să i-o scază 
din datorii şi încă tot nu se acoperă. Apoi, dacă n-a avut boi, de- 
abia au mai vrut să-i dea pământ şi aratul a trebuit să-l 
plătească în bani, şi bani n-a avut şi s-a împrumutat de unde a 
putut, şi uite-aşa acuma intră în iarnă cu porumb puţin, de n-o 
să le ajungă nici până la Bobotează, că sunt mulţi, şi la datorie 
mai are de dat, şi... 

— Apoi acu mai ai răbdare şi dumneata, că-ţi vine acasă 
băiatul cel mare de la oaste şi are să ia el cârma, făcu Dragoş, 
căutând s-o liniştească. 

— Of, măcar de l-ar aduce Dumnezeu! bâlbâi femeia cu glas 
mai plângător. Dar văd că alţii au venit şi lui Petrică nu-i dă 
drumul şi nu vine şi, Doamne, mult mă mai chinuiesc singură, şi 
multe lacrimi vărs, şi nu ştiu ce am păcătuit de m-a bătut 
Dumnezeu aşa de rău... 

— Vine, n-ai grijă! reluă învățătorul. Mâine-poimâine te 
pomeneşti cu el acasă! 

Femeia plângea şi se scuza că aşa plânge mereu şi nu se 
poate stăpâni de când au copleşit-o nevoile, de nici noaptea nu 
mai are odihnă. 

— A avut un bărbat foarte de treabă, îi spuse lui Titu 
învățătorul, despărţindu-se de femeie. Păcat că s-a prăpădit. 
Norocul ei că feciorul cel mare bate în partea tătâne-său, dacă 
nu cumva să-l întreacă. 

Ajunseră în dreptul primăriei în faţa căreia Dragoş zărise de 
adineaori oprindu-se o trăsură cunoscută. Din curtea primăriei 
tocmai ieşea arendaşul Platamonu însoţit de băiatul său 
Aristide, student la Bucureşti, foarte bine îmbrăcat şi frumuşel, 
cu trăsături fine, cu nişte buze cărnoase şi umede. 


Zâmbitor şi cordial, Platamonu merse spre Dragoş cu mâna 
întinsă, spunându-i c-a venit să roage ceva pe primar, dar a 
nimerit rău, fiindcă primarul are o anchetă gravă şi cine ştie pe 
unde aleargă acuma. 

— Dacă umbli să cauţi femei, apoi cuminte ai făcut de l-ai luat 
pe dumnealui, că le cunoaşte prea bine! zise învățătorul mai în 
glumă, mai în serios, arătând pe tânărul Aristide, care se 
apropiase de el. 

Arendaşul râse zgomotos şi mulţumit: 

— Ei, tinereţea, sânge fierbinte! Mai bine să alerge după 
muierile de aici, decât să ia la oraş cine ştie ce boli, cu toate că 
acuma nici la ţară nu mai eşti sigur... 

Râseră cu toţii. Platamonu se declară foarte încântat de 
cunoştinţa cu Titu Herdelea, aminti că l-a văzut când a venit cu 
Grigore luga şi-l pofti să vie pe la ei, să-i cunoască familia şi să 
se împrietenească cu Aristide, care e un băiat de zahăr. De altfel 
zilele astea va trece şi el pe la curtea luga, deoarece a primit 
scrisoare de la coniţa Nadina că soseşte în ţară şi vine negreşit 
şi la moşie. 

Indată ce se depărtară puţin, Dragoş murmură: 

— Nu e fată şi femeie tânără de care să nu se lege javra asta 
grecească! Tatăl despoaie pe bărbaţi şi băiatul pe femei. 

In faţa cârciumii erau acum mai mulţi oameni care vorbeau şi 
gesticulau cu aprindere. Când văzură pe Dragoş cu Titu, 
glasurile se potoliră. In mijlocul grupului se aflau pândarii lui 
Cosma Buruiană, care se plângeau că-s nevinovaţi, şi primarul 
lon Pravilă, care se silea să explice că hoţii trebuie negreşit 
descoperiţi. 

— Auzişi, domnule Nică, ce s-a întâmplat? strigă primarul din 
mijlocul oamenilor către învățătorul care voise să treacă înainte. 

Trebuiră să se oprească. Grupul de ţărani îi înconjură, 
ascultând din nou povestirea primarului, pe care pândarii îl 
întrerupeau mereu, încurajați de părtinirea tuturor. Pentru că 
Dragoş se codea să-l aprobe, lon Pravilă ceru de-a dreptul 
părerea lui Titu, aşteptând o acoperire a purtării lui. 

— Apoi, oameni buni, eu sunt străin şi de-abia de ieri în sat, 
zise tânărul Herdelea puţin încurcat de privirile curioase care-l 
pipăiau din toate părţile. Nu cunosc împrejurările şi nici ce 
pagubă este, dacă este, şi... 

— Nu e pagubă deloc, conaşule, strigă brusc pândarul cel 


bătrân. Poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi şi dacă... 

— Tu ţine-ţi gura, lacobe, şi lasă-l pe dumnealui să vorbească! 
îl opri primarul, grav. 

— Cum zic, nu ştiu ce e şi ce nu e, continuă Titu, dar atâta 
ştiu bine: că de obicei dracul nu-i aşa de negru cum spun cei 
fricoşi. 

Câţiva ţărani râseră, iar unul observă: 

— Aşa, aşa... Să nu-i năpăstuiască degeaba pe bieţii oameni, 
că-i păcat! 

Profitând de reaprinderea mai aprigă a discuţiei, Dragoş cu 
Herdelea îşi urmară calea cotind pe ulicioara dinspre Vaideei 
unde, aproape peste drum de conacul arendaşului Buruiană, 
şedea popa Nicodim Grancea, într-o casă arătoasă, cu multe 
acareturi şi o ogradă cât o grădină. 

Îl găsiră ajutând de zor la descărcatul unui car de dovleci. Era 
în potcap, cu o rasă cafenie soioasă, suflecată în faţă peste 
genunchi. Avea o barbă mare albă, cam înnegrită de murdărie. 
Se ţinea verde, deşi trecut de şaptezeci şi văduv de douăzeci de 
ani. Doar că nu mai vedea bine. Astfel şi acuma, nu recunoscu 
îndată pe Dragoş şi numai când îi auzi glasul, izbucni cu 
vioiciune: 

— Bată-te să te bată, lonică, nici nu te mai cunoşteam!... 
Ochii, ochii m-au lăsat de tot. Şi la biserică, nu mai văd deloc 
buchiile. Toată slujba o fac numai din suflet. Ei, degeaba, 
bătrâneţile! 

Vorbind, se uită nedumerit la Titu. Când îi spuse învățătorul 
cine e, preotul îi zise blajin: 

— Să trăieşti, taică! Şi să ierţi că ne găseşti aşa, că pe aici aşa 
suntem preoţii, mai nemernici şi mai fără învăţătură, cum am 
apucat din bătrâni. Ei, fiu-meu, săracul, el ştie carte multă, a 
făcut seminarul la Bucureşti şi a ieşit un popă, de i-a mers 
vestea până la Mitropolie, că are şi glas minunat, poate l-a 
moştenit de la mine, că glas bun am avut şi eu de mi-a mai 
rămas şi acuma ceva - uite, lonică poate să mărturisească! Cât 
mă ustură inima că nu-i aici lângă mine, numai eu ştiu, taică, 
dar de, dacă boierul Miron nu se îndură să mi-l aducă... 

Feciorul preotului trebuise să ia o parohie, de altfel destul de 
bună, tocmai prin Gorj, fiindcă Miron luga n-a vrut să-l 
primească în Amara, nimeni nu ştia din ce pricină. Asta era jalea 
cea mare a preotului Nicodim şi despre asta întreţinu toată 


vremea pe cei doi musafiri, poftiţi în casă, să ia măcar o 
dulceaţă. Mai avu totuşi prilejul să prezinte şi pe fiică-sa 
Niculina, femeie aproape de patruzeci de ani, mai mare ca 
băiatul, măritată cu un ţăran din sat, Filip llioasa. Servindu-i, 
Niculina nu înceta să se scuze că au găsit casa aşa de răvăşită şi 
pe ea desculţă. Avea şase copii, dintre care cel mai mărişor era 
în clasa a cincea de liceu la Piteşti. Trăiau cu toţii aici, în casa 
preotului, până ce se va milostivi Dumnezeu să înmoaie inima 
boierului Miron şi să aducă pe Anton în locul bătrânului Nicodim, 
că Filip are gospodăria lui părintească şi s-a aşezat la socrul său 
numai ca să nu-l lase singur la bătrâneţe. 

— Ai văzut? zise Dragoş în uliţă, când ieşiră petrecuţi până la 
poartă de toată familia preotului. Pretutindeni mâna lui Iuga. In 
mâna lui e viaţa noastră a tuturor, poate şi moartea. 

— E un caz special! răspunse tânărul Herdelea. Şi, desigur, 
trecător! Mâine-poimâine bătrânul luga se duce, iar tânărul... 

— Nu, nu, te înşeli, nu e special, se aprinse învățătorul. Aşa e 
pretutindeni, în toată ţara! Boierul sau locţiitorul lui, arendaşul, 
e stăpânul satului. El e legea, el e tot. Şi ca să vezi că nu-s nici 
pornit şi nici absurd, îţi voi adăuga că Miron luga e mai de 
treabă decât cei mai mulţi alţii. El nici nu înşală pe nimeni şi nici 
nu caută să stoarcă pe ţărani, ba chiar face bine unde poate şi 
când crede de cuviinţă. Nu mai vorbesc de dărnicia lui pentru 
biserică, pentru şcoală şi, în sfârşit, pentru orice lucruri de 
interes obştesc. Fireşte, în schimb, nu admite să crâcnească 
nimeni, convins că numai ce crede şi face dânsul poate să fie 
bine... Vasăzică nu e vorba de un caz care ar fi mai rău, ci poate 
dimpotrivă. Şi totuşi vezi bine şi dumneata că suntem de fapt 
robi! Nu din pricina lui Miron luga, ci din pricina situaţiei în care 
ne aflăm. lar asta nu se poate schimba prin dispariţia unui om. 
Urmaşul lui, oricât ar fi de bine intenţionat, va continua, va 
trebui să continue sistemul. Schimbarea adevărată nu va fi 
decât atunci când vor dispărea toţi şi când pământul va fi 
stăpânit de cei care-l muncesc! 

Simţind în glasul învățătorului un fel de ameninţare ascunsă, 
Titu Herdelea observă împăciuitor: 

— Da, dar asemenea schimbări nu se pot face de azi pe 
mâine! 

— Nu, fireşte! rosti Dragoş mai întunecat. Ar trebui să se 
zguduie lumea din temelii, iar asta n-o doresc nici eu şi nici 


nimeni... Numai vreo minune dacă s-ar întâmpla... 

— Minune! murmură Titu. În ziua de azi numai oamenii mai 
fac minuni! 

— Oamenii, da, nu robii! adăugă învățătorul cu o străfulgerare 
aspră în ochi. 
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Ziua următoare, în zorii zorilor, primarul lon Pravilă se afla pe 
moşia  arendaşului. Pândarul Zarofir Chelaru, slăbănog şi 
pământiu, se învârtea în jurul hambarului nou ca lupul când dă 
târcoale unui grajd bine zăvorât. Primarul se uită, cercetă, se 
suci şi, nedescoperind nicio urmă de spargere, întrebă deodată 
mânios: 

— Pe unde au pătruns hoţii, măi creştine? 

— De, parcă noi ştim? zise pândarul amărât. Să-ţi arate 
boierul, că uite-l, vine! 

Cosma Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase o brumă groasă, 
sosea să fie de faţă la descinderea ce i-o anunţase de aseară 
pândarii. Primarul Pravilă îl întâmpină cu o imputare 
respectuoasă: 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre? Nu puteaţi mai 
bine să ne spuneţi nouă şi să nu mai amestecați în treburi d- 
astea pe boierul Miron, că doar îl ştiţi cum se supără de tare şi 
ce pătimim pe urmă cu toţii... 

Arendaşul încercă să ia lucrurile în glumă, dar când află ce 
poruncă straşnică i-a dat boierul cel bătrân primarului, se 
întristă rău. Uite, domnule, ce încurcătură iese dintr-o vorbă 
aruncată. Îi venea să-şi muşte limba că s-a apucat de-a 
trăncănit, încât acuma o să prindă ţăranii ură pe dânsul să nu 
mai aibă trai cu moşia. Dar cine să-şi închipuie că luga are să 
facă atâta tărăboi dintr-un fleac de nimic?... Spuse primarului să 
nu se pripească şi să mai aştepte olecuţă, că va merge şi dânsul 
negreşit la cancelarie să declare că n-are nicio pretenţie şi să 
lase lumea în pace. 

Mulţumit, Pravilă porni spre sat. Pe drum însă se gândi că 
arendaşul degeaba îşi retrage jalba; dacă boierul Miron nu-i 
porunceşte nimic, el nu poate lăsa lucrurile baltă, că te 
pomeneşti că boierul Miron se supără mai rău şi-şi descarcă 
toată mânia asupra lui. În acelaşi timp, Cosma Buruiană îşi zicea 
că are să-şi aprindă paie-n cap cu declaraţia de renunțare şi se 
hotări să tacă mâlc deocamdată. 

Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care nevastă-sa i l-a 
tălmăcit în rău, era mai dârz ca aseară. Aştepta la primărie să 
sosească Pravilă cu rezultatul descinderii. Trimisese să-i aducă 
cincisprezece bănuiţi din Vaideei şi alţi zece din Amara, care se 


şi aflau în curte şi pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. 
Voia să lucreze în cancelaria comunală, pentru că aici era, în 
fund, o odaie bună de arest pentru mai mulţi, pe când la sediul 
postului n-avea decât o cămăruţă în care nu încăpeau nici trei 
oameni. 

Primarul veni roşu, gâfâind şi înmuiat. Trecând prin faţa 
cârciumii, a intrat şi a înghiţit o jumătate de ţuică, să se 
încălzească puţin. Boiangiu îi declară că el nu va răbda să fie 
notat prost din pricina unor ţopârlani netrebnici şi nu vru să-şi 
schimbe hotărârea nici când auzi că arendaşul s-a domolit. Lui 
nu-i pasă de toanele domnului Cosma. El e militar şi-şi face 
datoria. Avea o privire atât de cruntă, că Pravilă se înfricoşă, 
parcă şi dânsul ar fi fost bănuit. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu era un băietan îmbrăcat 
nemţeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşa murdară şi fără 
manşete, dar gulerul de celuloid şters bine cu gumă, absolvent 
al unei vagi clase de liceu, încăput funcţionar comunal prin 
protecţia bucătăresei lui luga, căreia îi era nepot de frate. 
Acuma se trudea să-şi lege mai fercheş cravata verde la gât, 
nepăsător faţă de tot ce se petrecea, cu gândurile la fata 
grecului cu care a avut norocul să vorbească ieri şi care i-a 
zâmbit. 

— Domnule Chiriţă, rogu-te, ajută-mi mătăluţă niţeluş la 
procesele-verbale! strigă deodată plutonierul, întorcând spatele 
primarului. Eu dictez şi mata doar să scrii, ca să mergem mai 
repede. 

— Parcă n-am eu destule pe cap! protestă secretarul. Uite 
colea, câte mă aşteaptă! adăugă arătând spre un teanc de 
hârţoage, cu gâtul însă, căci mâinile îi erau ocupate cu cravata 
rebelă. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că nici eu n-am să-ţi rămân 
dator! stărui Boiangiu cu o imputare amicală. 

— Dacă-i aşa, iacă, las toate şi te servesc, nene Silvestre! 
făcu tânărul încântat că reuşise să-şi înnoade cravata cum 
dorise şi admirându-se într-o oglinjoară rezemată de călimară. 
Poţi să-i şi dai drumul, că eu m-am terminat! urmă dânsul după 
ce-şi mai potrivi şi frizura, aşa ca un cârlionţ să-i atârne 
cuceritor pe frunte. 

Cei zece ţărani din Amara fuseseră trecuţi din ogradă în 
antreul cancelariei sub paza unui jandarm postat la uşa de 


afară. În sfârşit plutonierul Boiangiu se ivi în prag, îi măsură pe 
toţi tăcut şi sumbru două clipe, apoi întrebă: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boierului? 

— Noi nu suntem, don’ plutonier, răspunseră câteva glasuri 
timide. 

— Vasăzică nu vrei să spui cu frumosul, ai? continuă şeful cu 
un zâmbet acru. Bun!... Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te 
cheamă? 

— Pe mine, don’ plutonier?... Orbişor Leonte! zise omul 
intrând în cancelarie cu Boiangiu. 

Câteva minute se auziră dinăuntru numai plescăituri de palme 
şi răbufniri de ghionturi, întretăiate de gâfâielile şefului: „Spune, 
mă!... Nu vrei să spui?“ şi de vaietele omului din ce în ce mai 
prelungite: „Nu mai da, don’ plutonier!... lartă-mă, don’ 
plutonier!... Nu ştiu! Nu-s eu, don’ plutonier!“ Ţăranii rămaşi în 
antreu se uitau unii la alţii, uluiţi, şi din când în când la 
jandarmul care stătea în uşă, nemişcat, parc-ar fi fost de lemn. 
De-abia într-un târziu Serafim Mogoş, om cu cinci copii, cărunt 
pe tâmple şi cu o privire de înţelept, ridică glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne omoare pe 
toţi fără vină! 

Se jurară care de care că el nu. Apoi se deschise iar uşa 
cancelariei de unde ieşi, clătinându-se ca un beat, cu faţa 
scofâlcită şi cu dâre de sânge pe mustăţi şi pe bărbie, Leonte 
Orbişor, împins de spate de către plutonierul care răcni: 

— Să mi-l bagi la arest, jandarm, până i-o veni din nou rândul 
să stea de vorbă cu mine! 

Până să se întoarcă jandarmul din fundul curţii, Boiangiu se 
adresă mai domol celorlalţi: 

— Mă, spuneţi care aţi furat! Spune, mă, cu binele, că vă bat 
până storc şi sufletul din voi! 

Ţăranii tăgăduiau cu desperare. Atunci şeful, mai întărâtat, 
strigă lui Mogoş: 

— Aide tu, ăl mai ţanţoşu!... Poftim înlăuntru! 

— D-apoi că pe mine să mă şi omori, don' plutonier, căci 
mâna dumitale mi-e viaţa, dar dacă n-am furat, cum să zic c-am 
furat, don' plutonier? 

Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba şi, trăgându-l de 
umăr în odaie, închise uşa. Şi iar începură plescăiturile şi 
răbufnirile, gâfâielile şi vaietele... 


Ancheta ţinu vreo două ceasuri. Între timp sosiră şi cei 
cincisprezece din Vaideei, escortaţi de doi jandarmi, tocmai 
bine, căci amăranii erau pe isprăvite şi şedeau în arest, 
ştergându-şi sângele şi mângâindu-şi fălcile. Plutonierul însă 
obosise rău de atâta muncă şi, când sfârşi instrucţia cu ultimul 
amăran, îşi îngădui să facă o pauză, să răsufle. Mai mult profită 
totuşi primarul care se repezi până la cârciuma lui Busuioc să-şi 
mai întărească inima cu o ţuică. În trecere nu uită, nici la ducere 
şi nici la întoarcere, să îndemne părinteşte pe ţăranii ce 
aşteptau în ogradă: 

— Măi oameni, de ce nu spuneţi voi, de ce sunteţi ai dracului? 
Boiangiu nici în pauză nu stătu cu mâinile în sân: iscăli 
procesele-verbale, revizui lista altei serii de bănuiţi, pe care 
socotea să-i instruiască după-amiazi... 

In afară de cei cincisprezece se mai strânsese în ogradă un 
pâlc de oameni, parte din Amara, parte din Vaideei, care voiau 
să mărturisească pe sfânta cruce, că nici cei bătuţi şi nici cei ce- 
şi aşteptau rândul nu sunt vinovaţi şi nici nu s-au mişcat de la 
casele lor în noaptea cu năpasta. Şi mai erau câteva femei, 
speriate şi bocite, fiecare cu o legăturică de merinde subţioară, 
pentru bărbaţii lor oropsiţi, ca să nu mai îndure şi foame, dacă s- 
ar întâmpla să-i ţie mai mult jandarmii. 

Când reluă ancheta şi fură aduşi în antreu bănuiţii, plutonierul 
văzu nedumerit că au mai rămas ţărani în curte. Întrebă din 
prag: 

— Da voi ce poftiţi, măi creştini? 

Pantelimon Văduva, un flăcău rumen, luat la oaste şi urmând 
să se prezinte peste vreo săptămână la regiment, la Piteşti, 
aflându-se mai în faţă, răspunse repede: 

— Noi am venit să mărturisim, don’ plutonier, că dumnealor 
n-au nicio vină cu porumbul boierului. 

— Aşa? făcu Boiangiu, apropiindu-se de el. la vino încoace, 
măi Pantelimoane, că doar tu eşti soldat!... Carevasăzică 
umblaţi şi cu rebeliune?... Paştele, şi arhanghelii, şi anafura care 
te-a făcut pe tine, Pantelimoane! 

Cu o mişcare fulgerătoare îl înşfăcase de guler şi începu să-i 
care la pumni peste cap, peste obraji, pe unde-l nimerea. 
Ceilalţi, văzând una ca asta, o zbughiră în uliţă cu nişte râsete 
prosteşti amestecate cu spaimă, căci felul cum plutonierul 
vorbise flăcăului şi cum îl apucase la bătaie li se păruse întâi 


caraghios. Pantelimon însă izbuti să se smulgă din strânsoarea 
lui Boiangiu şi o luă la goană, după ceilalţi, având totuşi şi el pe 
faţa stâlcită de lovituri acelaşi râs uluit; numai când se şterse cu 
mâneca, din pricina unei dureri ce-i stăruia în falcă, crezând că |- 
a podidit sângele, îi dispăru râsul. Scuipă cu sânge, îşi muşcase 
limba în zăpăceala pumnilor. 

În ciuda supărării, văzând pe ţărani râzând, plutonierul răcni 
aproape cu veselie: 

— Stai, Pantelimoane!... De ce fugi, măi Pantelimoane? 

Îşi reveni îndată, se mohori mai tare şi se întoarse la datorie. 

Bănuiţii, îngrămădliţi ca oile în tindă, auzind râsetele de afară, 
îşi luară şi ei nişte mutre zâmbitoare în speranţa că aşa vor 
câştiga bunăvoința plutonierului. Acesta însă crezu că vor să-şi 
bată joc de el şi, ca să le taie scurt pofta de veselie, împărţi la 
întâmplare o droaie de ghionturi, mormăind indignat: 

— Rebeliune, ai, puturoşilor?... Şi hoţi, şi obraznici, ai? 

Peste câteva clipe, răcorit, se înfipse falnic în pragul 
cancelariei şi strigă, arătând pe unul din mulţime: 

— Tu, ăla!... Tu, tu!... Aide, nu te codi, mocofane! 
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În aceeaşi zi, Grigore luga luase pe Titu Herdelea mai de 
dimineaţă să-i arate mai de aproape moşia şi mai cu seamă 
instalaţiile gospodăreşti ce le aveau concentrate la Ruginoasa, 
sat nou, numai de vreo treizeci de case, făcute toate de 
bătrânul Miron şi dăruite oamenilor ca să-i aibă acolo, la 
îndemână. 

Merseră, fireşte, pe jos. De la Amara la Ruginoasa e o 
plimbare de jumătate de ceas. Titu admiră mulţimea de vite, de 
cai, de păsări, de servitori, de hambare imense pe picioare 
înalte, apoi clăile uriaşe de paie şi de fân, stogurile de coceni, 
dar fără entuziasm deosebit, ci numai ca să facă plăcere lui 
Grigore, care într-adevăr se bucura. 

De la Ruginoasa coborâră apoi până aproape de Izvoru, pe un 
drum de care, având în stânga moşia Amara şi în dreapta moşia 
Ruginoasa, aceeaşi câmpie dreaptă, pustie, monotonă, neagră 
sub cerul cenuşiu de toamnă. Numai la orizont se vedea peticul 
arămiu al pădurii Amara şi, mai la dreapta, coperişul roşu al 
castelului Ghica din Izvoru. 

Se întoarseră în Ruginoasa, unde Grigore mai avea puţin de 
lucru. Pe urmă o luară pe alt drum, spre Bârlogu, iar de acolo, 
peste câmp, pe o potecă dreaptă, înapoi la Amara. 

Mai mult decât locurile şi gospodăria, pe tânărul Herdelea îl 
interesa că în sfârşit avea prilejul să vorbească în tihnă cu 
Grigore luga. Nu îndrăznise şi n-avusese ocazia să-l întrebe 
măcar ce-a făcut la Baloleanu în chestia cu Universul. Acum 
Grigore îi spuse de la sine, printre altele, că Baloleanu a aruncat 
o vorbă şi a primit o asigurare că va fi satisfăcut, dar el, Grigore, 
nu s-a mulţumit cu atâta, ci i-a luat cuvântul de onoare că până 
se înapoiază Titu de la ţară va fi aranjat tot. Deocamdată să nu 
se gândească totuşi la capitală şi la jurnale, ci să se simtă bine 
aici. 

Titu îi mulţumi cu efuziune şi-i povesti apoi cum a fost ieri prin 
sat, la Dragoş şi la popa Nicodim. Grigore lăudă pe învăţător că 
e harnic şi inimos, adăugând că şi bătrânul îl preţuieşte, deşi îl 
consideră cam demagog, ceea ce chiar este într-un fel. 

— Mie mi s-a părut foarte sincer, doar puţin exaltat! zise 
Herdelea. 

— Tocmai sinceritatea şi exaltarea fac periculoşi pe oamenii 


cu o cultură insuficientă! răspunse luga. De aceea şi Dragoş nu 
mai trăieşte în realitate şi se crede ţinta tuturor persecuțiilor. 
Astfel de oameni stârnesc, fără voia lor, multe nenorociri... 

Sosiră în Amara pe la amiazi. Când să intre la conac, întâlniră 
tocmai pe învățătorul Dragoş, palid şi foarte emoţionat, care 
venea spre ei. Salută şi vorbi cu glas înecat: 

— Pornisem la domnul Miron, cu toate că mă expuneam să fiu 
izgonit, dar eram obligat să încerc chiar imposibilul ca să opresc 
ceea ce se... Fiindcă am avut norocul să vă întâlnesc pe 
dumneavoastră, coane Grigoriţă, vă rog să mă ascultați şi să.... 

li spuse cum jandarmii schingiuiesc zeci de ţărani, cum au 
venit femei şi bătrâni la dânsul şi la preotul Nicodim, rugându-i 
să-i salveze, cum el, oricât îi sângera inima, nu s-a mişcat, 
crezând că plutonierul va osteni, dar se pare că ancheta e de- 
abia la început şi după-prânz urmează să fie stâlciţi în bătăi alţi 
nenorociţi... 

— Pentru câţiva saci de porumb, coane Grigoriţă! sfârşi 
învățătorul tremurând. Oamenii s-au oferit să puie mână de la 
mână şi să despăgubească pe arendaş. Voi da şi eu, vom da cu 
toţii, numai să.... 

— Vrei să mergem până la primărie? întrebă Grigore pe Titu. 
Porniră. In faţa primăriei şi în ogradă stăteau pâlcuri de bărbaţi 
şi mai ales femei. 

Grigore fu întâmpinat în cancelarie de un „sărut mâna“ 
speriat al primarului, care se afla tocmai într-o consfătuire cu 
plutonierul şi secretarul în privinţa programului anchetei pentru 
după-amiazi. Socotind că conaşul Grigoriţă a venit să inspecteze 
mersul cercetărilor din ordinul boierului Miron, primarul Pravilă 
se tângui umilit că de aseară se chinuieşte, împreună cu şeful 
postului, dar în zadar, nimeni nu vrea să mărturisească. 
Plutonierul, încremenit în „drepţi“, declară că el are să-i 
dibuiască totuşi, numai că-i mai trebuie timp, deoarece ţăranii 
sunt mulţi şi dânsul e singur cu instruirea lor. 

Atunci Grigore îi sfătui să suspende deocamdată 
interogatoriile, să nu se facă zarvă de prisos în sat, şi să 
pornească pe altă pistă cercetările. Să stabilească întâi precis 
cât s-a furat şi mai ales cum, ca astfel să poată deduce cam cine 
ar putea fi hoţii. Primarul raportă că el n-a găsit nicio urmă de 
spargere şi că arendaşul nu mai are pretenţii. 

— Dacă nu sunt deloc urme, s-ar putea să nu fi umblat hoţii? 


întrebă Grigore simplu. 

— Apoi că de n-ar spune domnul Cosma, eu nici n-aş fi 
cunoscut c-au umblat! zise primarul cu o sinceritate care îi 
îmbujoră faţa. 

— Niciun hoţ nu mărturiseşte de bunăvoie când n-a fost prins 
asupra faptului, spuse Boiangiu dârz. 

După plecarea lui Grigore, primarul mai rămase la sfat niţel cu 
Boiangiu. Pe Grigore îl respectau, dar de Miron luga le era frică. 
Va fi deci cuminte să meargă Pravilă după-prânz să raporteze 
bătrânului cum au lucrat şi ce le-a poruncit conaşul Grigoriţă, să 
fie dânşii la adăpost de orice vină. Miron luga avu o tresărire 
când auzi de intervenţia fiului său. Aprobă, însă, ce-a poruncit 
Grigore, observând doar că asta nu înseamnă încetarea 
cercetărilor şi repetând că hoţii trebuiesc descoperiţi... 

Seara, după cină, bătrânul luga zise: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc ceva, Grigoriţă, într-o chestie care... 
Titu Herdelea, înțelegând că e de prisos, se sculă imediat, 
murmurând: 

— Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi... Sunt şi prea ostenit de cât 
am umblat azi... 

— Atunci noapte bună! făcu Miron cu o umbră de recunoştinţă 
în glas. 

Cum ieşi Herdelea, Grigore începu să protesteze că iara jignit 
pe prietenul lui, fără să ţie seamă că... Cu un gest, bătrânul îi 
curmă vorbele: 

— Lasă asta, că n-are nicio importanţă!... Mai grav este că tu 
începi să-mi sapi autoritatea în faţa lumii şi că opreşti pe oameni 
să execute poruncile mele. Asta da, e foarte grav! Şi asta nu se 
poate, dragul meu!... Cât timp sunt încă în picioare, rămân eu 
stăpân aici, Grigoriţă! E dorinţa mea, hotărât, ştii bine... Când 
voi dispărea eu, vei face tu cum vei crede. Până atunci însă te 
rog, puiule! Te rog! 

Era atâta fermitate în tonul lui, că Grigore se simţi întocmai ca 
odinioară când, copil nepriceput, îi primea dojenile fără crâcnire, 
şi cu o supunere fricoasă. Răspunse ca şi atunci: 

— Da, tată. 

De abia după o pauză îndrăzni să adauge, tot ca un copil: 

— Am crezut că sunt în vederile dumitale când am încercat să 
împiedic asuprirea celor nevinovaţi. 

— Nu! zise bătrânul scurt, parc-ar fi apăsat un sigiliu pe un 


ordin irevocabil. 


Capitolul III: FLĂMÂNZII 
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Peste câteva zile primarul Pravilă căută într-ascuns pe Grigore 
luga şi-i mărturisi că nu se pot găsi hoţii, pentru că nici n-a fost 
furt. A mai cercetat cu de-amănuntul hambarul cu pricina în 
tovărăşia plutonierului, au mai muştruluit pe câţiva oameni care 
li s-au părut mai deocheaţi, dar degeaba. In sfârşit, s-a dus la 
Cosma Buruiană şi dânsul i-a spus că într-adevăr s-a pripit cu 
jalba, căci şi lui i se pare că n-a fost nimic, că tocmai se 
gândeşte să se spovedească boierului şi nu îndrăzneşte de 
teamă că n-are să-l ierte. 

— Ş-acu venii la dumneavoastră să vă dau de ştire - urmă 
primarul - că sunteţi mai îngăduitor şi o să puneţi o vorbă bună 
la boierul Miron, să afle şi dumnealui pentru care pricină nu i-am 
împlinit poruncile cum am fi poftit şi cum suntem datori. 

În aceeaşi zi Grigore comunică vestea aceasta şi tatălui său 
care o ascultă foarte calm, fără să arate vreo mirare sau 
supărare. 

În sine însă era indignat împotriva lui Buruiană. Mai ales se 
simţea atins pentru că trebuia să recunoască, chiar ocolit, în 
faţa fiului său că a greşit. 

— Bine-ai făcut că mi-ai spus! zise la urmă simplu, liniştit. Și 
peste un răstimp, ca şi când ar fi vorbit singur: Vezi dumneata 
ce om şi arendaşul ăsta! Ei lasă că am să... 

Tăcu brusc. Nu voia să se deschidă. Schimbă vorba. De altfel 
zvonul despre vânzarea moşiei Nadinei îi rămăsese în inimă ca 
un cui. Fără să se fi interesat direct, ceea ce i s-ar fi părut 
nedemn de dânsul, din diferite părţi şi sub diverse forme, i s-a 
confirmat mereu. Insuşi Grigore a recunoscut acuma două sau 
trei zile că într-adevăr a auzit parcă odată pe Nadina pomenind 
de aşa ceva, dar nu i-a dat importanţă, pentru că nevastă-sa, 
când spune lucruri d-astea, vrea doar să-şi arate mai mult 
disprețul pentru tot ce priveşte moşia. Bătrânul luga profită 
acuma să întrebe cu ton de glumă: 

— La fel o fi şi cu înstrăinarea proprietăţii Babaroaga? 

Mirat de întrebarea neaşteptată, Grigore totuşi răspunse cu 
un gest de indiferenţă: 

— Nu ştiu. Se poate. Din partea mea n-are decât s-o vânză, 
dacă-i place. E zestrea ei, şi-o administrează cum crede... 


— Dar fără consimţământul tău ştii bine că nu poate înstrăina 
nimic! făcu Miron, privindu-l drept în ochi. 

— Consimţământul meu îl are anticipat! De vreme ce Nadina 
a preferat să lase arendat pământul în loc să... 

— Vasăzică are consimţământul tău? repetă bătrânul fără să-l 
slăbească din ochi. 

— Negreşit! Fără discuţie şi oricând va dori ea! zise Grigore 
ferm şi susţinându-i privirea. 

— Oricui ar vinde? stărui tatăl. Chiar ţăranilor? 

— O, mai ales ţăranilor! făcu tânărul cu un râs scurt, sec. 
Decât să am de vecin pe Platamonu sau alt asemenea boier, 
mai bine nişte ţărani flămânzi de pământ, care aşa cel puţin îşi 
vor mai astâmpăra foamea şi ne vor lăsa pe noi în pace! 

Parcă de mult ar fi aşteptat acest răspuns, bătrânul zise 
deodată, fără mânie, cu glasul de imputare care ştia că 
impresionează pe Grigore: 

— Observ, dragul meu, cu mare-mare durere că demagogia ti- 
a strâmbat judecata cu desăvârşire şi încep să mă gândesc cu 
spaimă ce se va alege de biata asta de gospodărie când voi 
închide eu ochii. Nu ştiu de ce, dar mereu mă ispiteşte amintirea 
lui Teofil, fie iertat, şi mi-e să nu mergi şi tu pe urmele lui, de să 
se irosească toate pe aici şi să rămâie numai praful şi cenuşa... 

— Din partea asta poţi fi liniştit, tată! glăsui Grigore simţindu- 
se în dreptul său. lubesc şi eu pământul cât şi dumneata, te 
asigur, dar iubirea nu mă poate orbi să nu văd că şi ţăranii au 
dreptul să trăiască! 

Acuma Miron luga se supără: 

— Adică eu nu-mi iubesc ţăranii şi nu-i las să trăiască? Eu, 
care am împărţit cu ei tot ce-am avut şi le-am purtat de grijă, eu 
nu-i iubesc, şi-i iubiţi voi, care le împuiaţi capetele cu făgăduieli 
şi vorbe goale! Aida de, Grigoriţă, să fim serioşi! 

Continuă mai potolit după o mică pauză: 

— Agricultura cere experienţă şi experienţa e categorică în 
privinţa asta: o moşie flancată de ţărani e condamnată la 
moarte. Precis şi fără apel!... Când vor ajunge cele două mii 
cinci sute de pogoane de la Babaroaga în mâinile ţăranilor, aş 
vrea să te văd ce învoieli ai să mai poţi face cu dânşii. Au să-ţi 
râdă în nas şi să-ţi dea cu tifla, băiete! Azi sunt (vru să spuie că 
sunt hoţi, dar îşi aminti de Buruiană şi schimbă)... sunt cum îi 
ştim; atunci o să-şi bată joc de tine şi mai târziu o să te bată de- 


a binelea. Mulţimii îi trebuie stăpân şi frâu, altfel vine anarhia! 

Grigore asculta şi nu încerca să-l contrazică. Îi auzise de 
atâtea ori părerile şi ştia că nimeni nu i le poate schimba. De 
altfel, Miron merse până la capăt: 

— Consimţământul tău, în cazul de faţă, trebuie să fie o armă 
de apărare pentru noi. Consimţi întrucât înstrăinarea nu va 
însemna primejduirea proprietăţii tale. Asta e ceva normal... In 
realitate primejdia n-ar fi înlăturată decât dacă ai face o sforţare 
să cumperi tu însuţi Babaroaga. 

Tânărul luga surâse, atât i se părea de ciudată ideea. 
Răspunse ironic: 

— Nadina ar fi în stare să se răzgândească dacă ar afla că şi 
eu sunt amator. Ea vrea să mă smulgă de la ţară, nu să mă 
întărească aici... Dar de ce n-ai cumpăra-o mai bine dumneata, 
tată, dacă ţii aşa de mult? 

Miron luga rămase o clipă mirat, parcă ar fi auzit o noutate 
mare. Apoi zise gânditor: 

— Aşa-i, Grigoriţă, ai dreptate! La urma urmelor... 


2 


Fiindcă se arătase a vreme frumoasă, cârciumarul Cristea 
Busuioc avuse grijă să tocmească lăutari ca să poată tineretul 
să învârtească hora toată după-amiaza, iar seara să se 
veselească şi bătrânii la un pahar de băutură. Era ultima 
duminică din octombrie. In alţi ani, la data asta, era frig şi 
zloată; acuma pe cerul senin ca vara soarele galben lucea 
călduţ, răspândind o lumină melancolică peste tristețea 
pământului. 

Hora începea pe bătătura dinaintea cârciumii, dar se întindea 
curând până în uliţă, unde se înşirau fetele şi femeile care 
priveau jocul. Aşa, când se întâmpla să treacă vreo căruţă - 
foarte rar, câte una, două - toată lumea, jucători şi privitori, 
trebuia să se îngrămădească înapoi spre bătătură, ţipetele 
femeilor speriate acoperind atunci ţârâitul înflorit al lăutarilor. 

Acuma hora era chiar în şosea şi se legăna lin sub privirile 
fermecate ale femeilor şi fetelor. Lăutarii, numai doi (îi plătea 
cârciumarul, care făcea economie, zicând că ori doi, ori trei, 
acelaşi lucru, dar să cânte bine şi mereu), se frământau mai 
abitir ca jucătorii, mutându-se de ici-colo, îndemnându-se unul 
pe altul. Cizmele flăcăilor tropoteau greu pe uliţa zbicită, pe 
când fetele săltau gingaş ca nişte căprioare şi abia de atingeau 
pământul. 


* 

Pe băncile de lângă pereții cârciumii odihneau câțiva bătrâni, 
iar împrejurul lor, pe locul rămas slobod, stăteau la sfat bărbaţii, 
ca în alte duminici. În Amara, la cârciumă, obişnuiau să se 
strângă oamenii, în sărbători, de prin toate satele ce au ţinut 
odinioară de domeniile luga. A rămas aşa din bătrâni, când aci 
veneau toţi cu toate durerile, şi cei din Lespezi, şi cei din Vaideei 
şi Bârlogu, întocmai ca şi cei de la Gliganu sau de la Babaroaga, 
fără a mai pomeni pe cei din Ruginoasa, care erau în Amara ca 
acasă. 

Serafim Mogoş, cu tâmplele cărunte şi cu ochii cuminţi, 
povestea ce-a pătimit de la jandarmi. Vorbind, însă, nu se uita la 
oameni, ci undeva departe, parcă s-ar fi jeluit unui judecător 
drept. Un copil îl ţinea de mână şi se învârtea în jurul lui când 
încoace, când încolo, vesel ca un fluture alb lângă un pom 


bătrân. Toţi cunoşteau întâmplările, că doar s-a dus vestea 
anchetei în toate satele, mai erau de faţă vreo trei dintre cei 
bătuţi, printre ascultători, şi totuşi luau seama de jelania lui 
Serafim, parc-ar fi auzit întâia oară o poveste nemaipomenită 
sau parcă s-ar fi complăcut în evocarea unor suferinţe care le 
răscoleau sufletele. Ignat Cercel, mai tânăr ca Mogoş de ani, dar 
la înfăţişare mai bătrân, cu priviri de câine de pripas, se uita 
numai la gura lui, clătina din cap, ofta şi întrerupea mereu cu 
aceleaşi vorbe: 

— Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem? 

Întreruperile aveau, fără voia lui, nişte intonaţii atât de 
ciudate, durere şi umilinţă resemnată, că oamenii îl săgetau cu 
priviri dispreţuitoare, iar Toader Strâmbu, văduv cu trei copii şi 
fără un petic de pământ, izbucni în cele din urmă furios: 

— Ce să facem, ce să facem? (Se spăimântă însă singur de 
revolta lui şi urmă repede, morfolindu-şi vorbele:) Dumnezeu 
ştie ce să facem... 

De altfel, şi Ignat Cercel a fost bătut, acum vreo patru ani, de 
plutonierul care fusese înaintea lui Boiangiu, tot pentru că s-ar fi 
furat nişte lucruri de la curte, dar bătut aşa de rău, că a zăcut 
două săptămâni şi a rămas cam beteag pentru toată viaţa. 

Ca să şteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte 
Orbişor, mic, cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să 
observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalţi laolaltă, dar mă 
întorc şi zic: stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure 
munca altuia hoţii? 

— Aşa e, vezi bine!... Să nu fure! ziseră câţiva, dând din cap. 
Se făcu o mişcare nehotărâtă, ca şi când s-ar fi ridicat brusc o 
piatră de pe inimi. Şi tocmai atunci Trifon Guju mormăi 
întunecat, mai mult pentru sine, dar auzit de toată lumea, căci 
glasul era ursuz şi pătrunzător ca şi faţa-i veşnic încruntată: 

— D-apoi că tot munca noastră e! 

Toţi întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi 
dezvăluit o mare taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. 
Nimeni însă nu zise nimica şi chiar Trifon, care obişnuia să 
repete când credea că a spus o vorbă mare, acuma tăcu şi lăsă 
capul pe piept. 

După un răstimp de tăcere, frământată de cântecul lăutarilor 
şi de chiotele jucătorilor, începură să vorbească cu toţii deodată, 


fiecare despre altceva şi cu alte cuvinte. Nu se mai uitau deloc 
unii la alţii, ci numai la hora din uliţă, ca şi când le-ar fi fost frică 
de ei înşişi. Glasurile lor se împleteau şi se prelungeau într-un 
oftat fără sfârşit. 

Hora zburda în cerc larg, se întindea ca un şarpe, atingea cu 
şfichiuri alintătoare, când pe femeile de pe margini, când pe 
bărbaţii din bătătura cârciumii. Bucuria jucătorilor izbucnea în 
frânturi de strigături, în floricele de paşi ritmaţi. Privitorii se 
îmbulzeau cuprinşi de aceeaşi veselie, parcă ar fi căutat să se 
topească cu toţii într-o singură fiinţă fără griji şi fără necazuri. 

Cel mai vesel părea totuşi Pantelimon Văduva şi toată lumea 
se bucura de veselia lui, pentru că el peste câteva zile trebuia 
să plece la oaste şi cine ştie când va mai avea prilejul să se 
veselească. El însuşi gândea la fel, deşi se lăuda că vrea să se 
întoarcă cel puţin căprar, ca şi Petrică a lui Petre, care are să vie 
acasă tocmai când el se duce. In sinea lui însă avea groază de 
necunoscutul vieţii de soldat. A stat de vorbă cu mulţi şi i-a 
descusut; toţi se mândreau cu milităria lor şi spuneau că tare-i 
frumoasă, dar şi tare grea. 

Inima lui era şi mai grea din pricina Domnicii, fetişcana cea 
mică de şaptesprezece ani încheiaţi, plinuţă şi roşcovană, care 
se prinsese lângă el în horă şi se agăța acuma de braţul lui ca 
un lăstăruş de iederă. Când se gândea Pantelimon că va trebui 
să se despartă de ea, nici să n-o mai vadă cine ştie câtă vreme, 
îl ustura sufletul de amărăciune. El a vrut să se cunune cu 
Domnica înainte de a pleca la armată, cum au mai făcut şi alţii. 
S-au împotrivit însă şi părinţii lui, şi ai ei. Ai lui sperau că are să 
uite pe fata lui Nacu până va isprăvi cu oastea şi îşi va găsi pe 
urmă o pereche mai potrivită cu starea lui. Părinţii ei, mai ales 
maică-sa, erau înfricoşaţi să nu i se întâmple ceva lui 
Pantelimon la militărie, cum s-a întâmplat cu bietul Florea Butuc 
care s-a însurat, fiind numai de optsprezece ani, cu Anghelina lui 
Nistor Mucenicu, i-a făcut trei copii şi apoi s-a prăpădit prin cele 
regimente, iar Anghelina a rămas de ţi-e mai mare mila. Şi încă 
Anghelinei, din pricina copiilor, au trebuit să-i dea părinţii lui 
partea ce s-ar fi cuvenit băiatului, încât femeia tot are o căsuţă 
în care şade să n-o bată vânturile, pe când Domnica poate că n- 
ar apuca să facă nici copil şi, într-un caz de primejdie, ar 
rămânea nici fată şi nici nevastă, să ţie de urât celor dornici de 
alte muieri. 


Pantelimon, căruia inima îi juca mai sprinten decât mintea, nu 
umbla cu astfel de socoteli. El se gândea numai că va pleca şi 
nu va mai vedea ochii ei căprui şi şăgalnici în care i se părea că 
s-au adunat toate tainele lumii şi nici guriţa ei fierbinte, care-i 
făgăduia toate bucuriile. De aceea era acuma atât de vesel şi de 
amărât, şi chiuia şi se sfărâma jucând cât ştia dânsul mai 
frumos, să-l vadă şi să-l audă Domnica, şi să-şi aducă aminte că 
nu e flăcău în sat mai bine ca dânsul, şi să nu-l uite ori să 
îndrăgească pe altul. Domnica înţelegea că Pantelimon face 
toate de dragul ei, se simţea mândră, îi strângea mâna uneori şi 
se mai lipea de el, şi se uita împrejur, la oameni, parc-ar fi vrut 
să spuie tuturor că are să-l aştepte pe Pantelimon, orice s-ar 
întâmpla. 

Fruntea  flăcăilor totuşi era Nicolae Dragoş, fratele 
învățătorului, o cruce de voinic, cu mustăcioara pana corbului, 
înalt şi spătos, deştept şi harnic cât patru. Nu-i lipsea decât o 
nevastă de seama lui, ca să fie om întreg şi fruntaş în sat. De 
altfel, fata de la stânga lui, Gherghina lui Chirilă Păun, arăta că 
şi în privinţa asta e înţelept. Gherghina era singură la părinţi şi 
frumuşică picătură. Chirilă avea casă şi câteva petice de pământ 
şi gospodărie aşezată aici, în Amara, dar de un an se mutase în 
Gliganu, unde îl chemase ca logofăt arendaşul grec, cu contract 
şi cu leafă bună, lăsându-şi averea în grija tatălui său care, deşi 
bătuse de mult şaptezeci, era încă zdravăn şi muncea la sapă 
mai spornic ca un flăcău. 


* 


— Foaie verde mătrăgună - Veselia nu-i a bună! 

Un băieţandru începuse să chiuie aşa, cu ochii închişi, ca un 
cocoş tânăr şi fără pricepere. Pe tiganul cu vioara nu-l răbda 
inima să nu riposteze pe dată: 

— Foaie verde păpădie - Viaţa-i numai veselie - Pentru cine 
nu-i llie! 

Toată hora împreună cu privitorii izbucniră într-un râs 
gălăgios. Râse şi băieţandrul pe care-l chema llie Cârlan. 
Încurajat de multumirea poporului, ţiganul strigă către flăcău: 

— Să nu mai zici nimic, că te iau şi cu cârlanul! 

Altă năvală de râsete de răsună văzduhul. Dar hora, un lanţ 
de trupuri înfierbântate, continua, şerpuia mai avântată, parcă 
nu s-ar fi oprit niciun moment de când a început şi nici n-ar mai 


vrea să se oprească niciodată. 


* 


În cârciumă, aşezaţi la o masă lungă, în fund, vreo 
doisprezece bărbaţi fruntaşi se sfătuiau de multişor şi n- 
ajungeau să se înţeleagă, cu toate că îşi mai ajutau îndrăzneala 
şi înţelepciunea cu păhărelele de ţuică, servite de însuşi 
cârciumarul Busuioc cu încrederea cuvenită unor oameni de 
seamă şi siguri de plată. Busuioc de altminteri lua parte şi el la 
tocmeală, cât îi îngăduia negustoria, fiindcă era doar vorba de 
pământ, iar dânsul, ca orice om de omenie, tot numai pământ 
visa, că şi de cârciumărit s-a apucat de nevoie şi cu nădejdea să 
agonisească ceva, să-şi mai cumpere câteva pogoane bune şi să 
se facă om adevărat. Luca Talabă, un bărbat cât muntele, fost 
primar odinioară, îi adunase pe oameni la sfat. 

Ţăranii însă erau neîncrezători şi fricoşi. Se gândeau fiecare 
că poate să se supere boierii, că umblă să cumpere moşia 
cucoanei şi nici pământ de muncă n-o să le mai dea, să rămâie 
muritori de foame. Lupu Chiriţoiu, cel mai bătrân dintre toţi, cu 
pletele crescute până pe umeri şi cărunte ca un fuior de cânepă 
meliţată, cu ochii albaştri apoşi, întrebă cu glas plin de 
îngrijorare: 

— Toate bune şi frumoase, măi oameni, dar ia să facem 
socoteala că boierul zice: nu pot să vă vând vouă moşia, că voi 
n-aveţi bani destui şi nouă ne trebuie toţi banii pe masă? 

Luca Talabă, sfătos şi cu o energie strălucitoare pe faţa-i încă 
tânără, îl opri: 

— Stai, moş Lupule, ţine-ţi firea! Păi dacă o întoarcem aşa, nu 
mai cumpărăm noi pământ până-i lume! Că atâţia bani n-om 
strânge niciodată să-i avem la chimir, ca să-i vărsăm pe masă 
când or porunci boierii. Apoi dumneata, că eşti bătrân, pomenit- 
ai vreodată una ca asta?... Cine vrea să vândă te mai îngăduie, 
te mai înlesneşte, nu te strânge de gât cum crezi dumneata, 
moşule! 

Cârciumarul tocmai sosise la masa lor cu o litră pentru Matei 
Dulmanu, om tăcut şi mohorât, din Lespezi. Sări îndată în 
ajutorul lui Luca: 

— Când o fi la adicătelea, s-or mai găsi bani şi în bancă, iar 
boierii de la bancă te ajută dacă-i rogi frumos şi când e vorba să 
cumperi moşii, că banii sunt siguri şi-i scoate oricând din 


moşie... 

— Aşa-i, cum spune dumnealui! întrerupse Luca, mai hotărât. 

Şi în bancă găsim, dar pe urmă muncim, oameni buni, că 
muncim pentru al nostru. Deocamdată să punem mână de la 
mână ce avem şi ce-om mai putea aduna, noi, câţi suntem, şi 
alţii care-or vrea, să facem arvuna c-apoi nu ne-om lăsa noi de 
ruşine să nu plătim! 

Marin Stan, slab, uscat, cu figura ascuţită de pasăre, trăsnit 
puţin de ţuicile pe care le sorbise, strigă deodată mânios, din 
colţul mesei unde se afla: 

— Să punem noi mâna pe pământ, că pe urmă, nici 
Dumnezeu nu ni-l mai ia! 

Alţii adăugară repede: 

— Nu, nu!... Pământul înapoi nu-l mai dăm! 

Cristea Busuioc, cârciumarul, interveni iarăşi, uitându-se cu 
dispreţ la Marin: 

— Ehe, credeţi că boieru-i prost să vă dea pământul până nu 
se asigură de bani, ca să-l înşelaţi voi şi pe urmă să ziceţi: n- 
avem bani, dar moşia n-o dăm înapoi că-i a noastră, măcar că n- 
am plătit-o... Ei, Marine, băiete, multă ţuică ai să mai înghiţi 
până să păcăleşti tu pe boierul Miron! 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu se poate gândi să ia 
pământul de pomană, zise şi Luca Talabă dojenitor. Numai 
dumnealui crede aşa, că vorbeşte din ţuică. 

Toţi aprobară din cap, în vreme ce Marin Stan, zăpăcit, se uita 
la ei, pe rând, parcă nu s-ar fi putut dumeri de ce s-au supărat 
oamenii când el a spus numai ceea ce credea că gândesc cu 
toţii. 

Lupu Chiriţoiu, care-şi rumega aceleaşi gânduri, se adresă 
acuma lui Luca cu imputare: 

— Măi omule, că te ştiam bărbat în toată firea şi cu scaun la 
cap, apoi nu vezi tu că noi vorbim şi ne tocmim, şi ne certăm, şi 
nici măcar nu suntem lămuriţi dacă moşia e de vânzare? 

Luca Talabă zise aproape supărat: 

— Aşa ar fi, moşule. Dar vezi, eu ştiu că-i de vânzare de la 
Chirilă Păun, care-i mâna dreaptă a grecului de la Gliganu. Ai 
înţeles, moşule? Ei, şi grecul i-a spus lui Chirilă, uite aşa cum îţi 
spun eu dumitale: la anul schimbăm învoielile, că până atunci, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, am să cumpăr eu moşia cuconiţei pe 
seama mea! Uite aşa i-a spus grecul lui Chirilă... Dar tălică, moş 


Lupule, trebuie să ţii minte, că eşti mai mare ca noi şi erai 
bărbat pe vremea aceea: n-a umblat vorba tot aşa şi când a 
vândut fratele boierului Miron? 

— Multe zvonuri s-au purtat ş-atunci, încuviinţă moşneagul. 
Cine să le mai ţie minte pe toate! Dar să ştiţi, oameni buni, că 
boierii nu poftesc să vândă la oameni moşiile, că dacă or avea şi 
oamenii pământul lor, cine să mai muncească boierescul? 

Cuvintele bătrânului împânziră o tăcere greoaie. Se auzeau de 
afară tropotele jucătorilor, scârţâitul viorilor şi glasul lui 
Pantelimon Văduva chiuind năvalnic. După un răstimp apoi 
răsună, de la tejghea, strigătul cârciumarului către un ajutor 
duminical, băiat mare şi prostănac: 

— Băă, n-auzi?... O jumătate pentru Serafim Mogoş, înţelegi? 
„.. Na, du-i-o, fire-ai al dracului de nătăfleaţă! 

Glasul acesta zgârietor risipi încurcătura oamenilor şi Luca, 
parcă şi-ar fi recăpătat brusc graiul, vorbi mai tare: 

— Aşa aţi făcut mereu şi d-aia nu ne mai putem scutura de 
sărăcie... Tot de frică să nu greşiţi şi să nu se supere boierii, aţi 
lăsat pe alţii să ne ia pământurile de sub nas. Nu-ţi fie frică, 
moşule, că oameni de muncă or găsi boierii totdeauna, numai 
moşii să aibă, că oamenii se tot înmulţesc, dar pământul nu se 
întinde ca pelteaua. 

— Ce mai atâta vorbărie, măi oameni! strigă deodată Vasile 
Zidaru, care tăcuse toată vremea, fiindcă ar fi avut prea multe 
de spus şi nu l-ar fi lăsat ceilalţi, răcorindu-se acuma cu un glas 
mai vârtos ca al tuturor. Aidem să şi plecăm la boierul cel 
bătrân, să-l rugăm frumos şi să punem mâna pe moşie! 

Matei Dulmanu tocmai îşi isprăvise băutura şi-şi ştergea 
mustăţile cafenii cu dosul palmei. Adăugă convins: 

— Că doar dumnealui e părintele nostru şi n-are să ne lase... 
Luca Talabă voia să facă el propunerea asta; de aceea şi 
chemase pe oameni la sfat. Auzind acuma gândul lui din gura 
altuia, avu o poticnire ca o gloabă care se opinteşte din toate 
puterile să urnească din loc căruţa şi e cât p-aci să vie peste 
cap, deoarece căruţa e goală. Se scărpină în ceafă, zicând: 

— la staţi niţel, măi fraţilor, că nici la boier nu te poţi duce ca 
la moară, ci trebuie să ştii bine ce vrei, că dumnealui are să te 
întrebe şi să te sucească, ş-apoi dacă-i sta ca prostul, are să te 
ocărască şi să se supere, ş-atunci degeaba ne-am mai răcit 
gura, că ne-om întoarce mai rău de cum ne-am dus! 


Izbuti să stârnească o nouă nedumerire, pe care pe urmă nici 
el n-o mai putu risipi. În sufletele oamenilor se strecurase frica şi 
laşitatea, care înăbuşeau dragostea de pământ. Consfătuirea se 
înmuia şi se lăbărţa. Zadarnic încerca Luca s-o dreagă cu „staţi, 
măi fraţilor, să ne înţelegem“. Vorbele oamenilor se împrăştiau 
şi nu se loveau. Numai Marin Stan îşi păstrase curajul deplin şi 
striga din când în când, răguşit, parc-ar fi vorbit singur: 

— Pământu-i al nostru, că noi îl muncim, tot pământul! 
Cârciumarul, văzând că s-au încurcat lucrurile, îşi făcu treabă la 
tejghea, dăscălindu-şi ajutorul cu mai multă vehemenţă. La o 
masă, lângă uşă, un jandarm tânăr, cu înfăţişarea sfioasă, 
stătea la un pahar cu Anton Nacu, vorbind rar şi uitându-se cu 
jind afară la hora tineretului. Om prudent, Busuioc trăgea mereu 
cu coada ochiului într-acolo. Îi era teamă că jandarmul, sub 
pretext că priveşte hora, asculta ce vorbesc ţăranii şi are să se 
afle la curte, să-şi găsească şi el beleaua cu boierii. Când Marin 
începu să se plângă răcnind că nu-i ajunge pământul, 
cârciumarul se repezi la jandarm şi-l întrebă foarte zâmbitor 
dacă nu pofteşte să intre în horă. Jandarmul se roşi; inima îl 
îndemna, dar frica de plutonier îi oprea avântul. Răspunse 
oftând că nu-i place jocul şi primi în schimb să-i mai aducă o 
măsură. Asigurându-se astfel din partea jandarmului, Busuioc 
trecu iar la masa oamenilor: 

— Văd că bateţi apa-n piuă şi n-ajungeţi la nicio ispravă, iar 
Marin colea se vaită şi nu-i dă prin mintea lui cea de pasăre că 
omul harnic nu se boceşte ca muierea, ci se apucă de muncă 
ŞI... 
Marin Stan îl întrerupse mânios: 

— Apoi tălică-ţi vine uşor să dojeneşti pe alţii, că pământ ai, 
negustoria-ţi merge, cu boierii eşti bine - ce-ţi pasă! 

— Ce-mi pasă, vezi bine! se supără cârciumarul. Că tare-i 
plăcut să te slujesc eu pe tine până-ţi întunecă ţuica minţile, în 
loc să mă slujească alţii pe mine! Dar tu eşti beţiv şi ticălos, 
Marine, şi mă mir cum te rabdă dumnealor să-i faci de ruşine cu 
prostiile tale! 

— Da ce, beau din averea dumitale? 

— Ai bea tu dacă ţi-aş da, numai că... 

— la lăsaţi, lăsaţi sfada, măi fraţilor, că nu ne lipseşte! strigă 
Luca Talabă, deodată, sculându-se. Şi haidem să mergem la 
curte! 


Ce-o fi să fie! 

Toţi se ridicară, parcă energia lui ar fi şters toate şovăirile lor. 

Cârciumarul constată dintr-o privire rotundă că n-a rămas 
nimeni neplătit şi zise liniştit: 

— Duceţi-vă cu Dumnezeu! Şi luaţi seama la Marinică să nu 
vă facă vreo ruşine, că dânsul a cam pus-o de mămăligă! 

Marin Stan râse. li trecuse supărarea. 


* 


— Uite pe nea Petrică! _ 

Un copil strigase şi o femeie auzise. Intoarse capul şi-l văzu, şi 
repetă: 

— Uite pe Petrică! 

Venea de sus, pe uliţa zbicită, cu pălăria pe ceafă, cu lădiţa în 
spinare. Faţa lui negricioasă părea mai smeadă. In ochi însă îi 
strălucea o bucurie mare. 

Capetele se întorceau pe rând spre Petre Petre, care se 
apropia zâmbind. Pantelimon Văduva se desprinse din horă şi 
alergă înaintea lui, urmat de alţi flăcăi. Jocul se sparse şi toată 
lumea se îngrămădi în jurul celui ce sosea cu întrebări, cu 
strigăte, cu mirări. Lăutarii mai continuară a cânta un răstimp, 
ca să-şi facă datoria, apoi se amestecară şi ei printre oameni. 

Petre nu biruia cu răspunsurile. Tot satul îl iubea fiindcă era 
bun, şi liniştit, şi săritor la nevoi. Pantelimon îi luase lădiţa, să i-o 
ducă el până acasă. Stătea lipit de dânsul, apărându-şi locul cu 
îndârjire şi repetând mereu până ce în sfârşit fu auzit: 

— Tu vii, Petrică, iar eu, azi-mâine, trebuie să plec! 

— Lasă că are să-ţi ajute Dumnezeu şi ţie! îi spuse Petre, 
privindu-l în ochi cu o căldură mângâietoare. 

Apoi, schimbând câte o vorbă când cu unul, când cu altul, 
Petre ajunse în bătătura dinaintea cârciumii, între bărbaţii care 
începură a-l descoase despre noutăţile de la oraş. Insuşi 
cârciumarul Busuioc, foarte curios din fire, îşi părăsi o clipă 
tejgheaua ca să afle şi el câte una-alta. Fiindcă Petre vorbea mai 
mult despre întâmplări de la armată, Ignat Cercel îl iscodi 
deodată cu glasul lui tânguitor: 

— Dar boierii de la Bucureşti ce gânduri mai au cu alde noi, 
sărăcimea? 

— Apoi cu boierii te învoieşti oriunde, dacă eşti supus şi 
ascultător, răspunse Petre. 


Răspunsul nu-i plăcu lui Ignat, deşi clătină din cap aprobativ. 

— Omul cât poate tot rabdă, că altfel ar trebui să-ţi iei lumea- 
n cap! observă Serafim Mogoş, amărât. 

Atunci Ignat, apropiindu-se mai tare şi cu glas mai scăzut, 
parcă n-ar fi vrut să-l audă toţi, urmă: 

— Despre pământuri n-ai aflat nimic, Petrică?... Pe aici se 
aude că vodă vrea să împartă moşiile la oameni şi că boierii nu-l 
lasă? 

— Aşa spune şi Marin Vâlcu de la Izvoru c-ar fi auzit de pe la 
fecioru-său care învaţă carte la Alexandria şi umblă să se facă 
popă! adăugă Leonte Orbişor, întinzând gâtul, ca şi când 
mărturia lui ar fi fost hotărâtoare. 

Toader Strâmbu zise aproape cu mânie: 

— De spus se spune mereu, dar văd că tot nimic nu se face! 
Că şi la Piteşti, deunăzi, când fusei la judecată, nişte oameni se 
jurau că până-n primăvară toţi trebuie să avem pământ, că aşa 
a dat porunci vodă; ba s-au şi supărat şi m-au ocărât pentru că 
n-am vrut să-i cred... 

Petre, întărâtat puţin de scăpărările lacome din ochii tuturor, 
murmură: 

— Se poate, cum nu... Că multe vorbesc oamenii şi la 
Bucureşti. Unii într-un fel, alţii într-alt fel. Nici boierii nu ştiu cum 
ar fi mai bine şi cum ar face să împace pe toţi oamenii. D-aia se 
tot sfătuiesc şi se sfădesc, iar până nu s-or înţelege dânşii... 

— Ehe, greu îţi vine să dai când ai de la Dumnezeu prea mult! 
bolborosi Ignat. 

— Numai vodă să dea poruncă, şi apoi n-ai grijă că şi-or lua ei 
oamenii ce li se cuvine, fie c-or vrea boierii, fie că n-or vrea! 
făcu iarăşi Toader Strâmbu cu o flacără aspră în privire. 

Cârciumarul Busuioc zise batjocoritor: 

— Apoi, dacă vodă te-ar asculta pe tine, aşa ar fi negreşit, 
numai vezi că vodă cu boierii trăieşte şi n-are să se certe cu 
boierii de dragul tău, măi Toderică! 

Câţiva râseră, în vreme ce Leonte Orbişor spunea: 

— Dacă ar ajunge glasul nostru până la vodă... 

In clipa aceea, prin mulţimea dimprejurul lui Petrică, îşi croi 
drum cu coatele maică-sa, strigând şi plângând: 

— Petrică, Petrică, dragul mamei şi bunul mamei!... Cum mi 
te-a adus Dumnezeu tocmai când mi-e viaţa mai amară. Of, bine 
că ţi-a ajutat Dumnezeu şi Maica Precista... 


Îl îmbrăţişă şi-l sărută, lăcrimând şi bolborosind necontenit. 
Flăcăul îi cuprinse mijlocul cu un braţ, şoptind blând: 

— Taci, mamă, taci şi nu mai plânge! 

Smaranda, vestejită înainte de vreme, îşi şterse lacrimile cu 
colţul basmalei, şi zâmbi fericită un moment. Plânsul o podidi 
iarăşi îndată ce deschise gura să-l întrebe cum a venit, 
spăimântată la gândul c-o fi umblat tot pe jos ori o fi flămând. 
Feciorul o linişti că nu e ostenit deloc, fiindcă în gara Burdea, 
când a coborât din tren, a avut norocul să întâlnească pe Ştefan 
Oanţă, care l-a adus cu căruţa până la Lespezi, aşa că a călătorit 
ca un boier. 

— Dar hai să mai mergem şi pe-acasă, mamă, că am zăbovit 
destul cu dumnealor, zise apoi Petre, luându-şi rămas bun. 

Pantelimon îl însoţi cu lădiţa. Casa lor era din jos de curte, 
aproape de capul satului, înspre Ruginoasa. Indată ce se 
depărtară puţin de horă, Petre întrebă: 

— Marioara pe unde-o fi, mamă, că n-am zărit-o printre fete? 
Pe când Smaranda îi spunea că pe Marioara a luat-o la curte 
mătuşă-sa Profira, bucătăreasa, şi are o simbrie bună şi muncă 
uşoară, Pantelimon îşi aduse aminte că, de dragul lui Petrică, a 
uitat pe Domnica. Din urmă se auzea iar cântecul lăutarilor, 
semn că hora reîncepuse. 

Pe lavita de lângă poarta ogrăzii, la sediul postului de 
jandarmi, plutonierul Boiangiu şedea de vorbă cu perceptorul 
Constantin Bărzotescu, lung, slab, deşirat şi spânatic. Petre 
scoase pălăria, salutând milităreşte: 

— Trăiţi, don’ plutonier! 

— Venişi, Petre? răspunse Boiangiu prietenos. 

Petre se apropie respectuos, îi spuse cum domnul căpitan i-a 
dat drumul cu câteva zile mai înainte fiindcă s-a purtat bine şi n- 
a avut nicio pedeapsă. Plutonierul îi mai puse câteva întrebări, 
mai oftă după viaţa de la Bucureşti, unde a petrecut şi el de 
vreo două ori înainte de a se însura, şi apoi strigă către 
Pantelimon: 

— Uite-aşa să te porţi şi tu, băiete, ca dânsul, nu să-mi umbli 
cu rebeliuni! 

Il ameninţă, râzând, cu degetul, apoi strânse mâna lui Petre: 

— Într-un ceas bun! 
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— la s-auzim, măi băieţi, ce vă doare? zise Miron luga către 
ţărani care, cu capetele goale, îl întâmpinaseră cu respectuoase 
„sărut mâna“. 

Oamenii se uitară o clipă unii la alţii, îndemnându-se. Pe urmă 
Luca Talabă spuse tare lui Lupu Chiriţoiu: 

— Începe tălică, moş Lupule, că eşti mai mare şi mai iscusit la 
vorbă! 

— Scurt, moşule, că-i răcoare şi-s îmbrăcat subţirel! făcu 
Miron nerăbdător, întrerupându-l curând pe bătrânul Lupu, care 
o luase de la Adam. 

Atunci Luca, încurajat, interveni simplu: 

— Aşa-i, boierule! Vorbă multă-i sărăcie... Vrem să cumpărăm 
noi moşia cuconiţei ca s-o muncim fiecare cât ne-o veni partea. 
Şi venirăm la dumneavoastră să ne rugăm să ne ajutaţi şi să vă 
fie milă de... 

— Că doar dumneavoastră sunteţi părintele nostru! făcu 
Matei Dulmanul liniştit, parc-ar fi avut siguranţa că prin vorbele 
acestea l-a şi înduplecat. 

— Altfel nu-i chip să mai trăim, boierule, că prea ne-a cotropit 
calicia! spuse şi Vasile Zidaru blând şi moale, încât abia-şi mai 
recunoştea glasul. 

Erau doisprezece şi fiecare se crezu obligat să arunce în 
cumpănă câte o vorbă sau măcar un oftat. 

Miron luga îi privea mirat, ca şi când i-ar fi văzut întâia oară 
sau ar fi ascultat cuvinte străine, neînţelese. Tocmai într-un 
târziu, după ce oamenii îşi epuizaseră rugăminţile, întrebă 
clipind repede: _ 

— Care moşie?... (Işi luă seama şi adăugă:) Adică da... Ştiu. 
Am înţeles. 

Pe când spunea c-a înţeles, simţea cum i se umple sufletul de 
o amărăciune dureroasă. | se părea jignitor pentru mândria lui 
că înşişi ţăranii de pe pământurile familiei luga cutează să se 
ofere a cumpăra frânturile moşiei care i-a hrănit generaţii de-a 
rândul. Dacă ar fi fost după pofta inimii sale, ar fi pus slugile să-i 
dea pe mâna jandarmilor, să le înmoaie oasele şi să le scoată 
din capete asemenea obrăznicie. Se stăpâni şi zise rece: 

— La mine degeaba veniţi, că eu n-am moşii de vânzare. 
Oamenii se zăpăciră. Numai Marin Stan ridică glasul: 


— Apoi coniţa nu mişcă fără voia dumneavoastră, boierule! 
Luca Talabă iar prinse curaj: 

— Noi pe dumneavoastră vă cunoaştem stăpân şi de la 
dumneavoastră aşteptăm mila! 

Miron luga avu un surâs dispreţuitor: 

— Da, da... De data asta însă e mai bine să vorbiţi cu 
dumneaei, că eu nici nu ştiu că vrea să-şi vândă moşia... lacă, 
de la voi aflu! 

Ţăranii, crezând că glumeşte, zâmbiră. Boierul continuă: 

— De altfel, dumneaei trebuie să pice dintr-un moment într- 
altul. Aşa ne-a anunţat încă de aseară, prin telegraf, că soseşte 
azi cu automobilul. Chiar o aşteptăm. 

Lupu Chiriţoiu bolborosi trist: 

— Se vede, cuconaşule, că n-aveţi poftă să ne vindeţi nouă şi 
d-aia ne trimiteţi la cuconiţa, care nici nu ne cunoaşte, nici n-o 
cunoaştem... Le-am spus eu oamenilor înainte de a porni 
încoace, dar n-au crezut. Acu, iată, să bage la cap! 

luga se ofuscă, tocmai fiindcă moşneagul îi citise în suflet. 
Zise răstit: 

— Eşti cărunt, Lupule, şi ai minte de vrabie!... Doar n-aţi vrea 
să vă vând eu o moşie care nu-i a mea? 

Luca sări îndată împăciuitor şi cu glas supus: 

— Acu nu vă mai supăraţi, conaşule, şi iertaţi-ne, că noi 
suntem proşti şi nu ştim bine rânduielile. Ne-om duce şi la 
cuconiţa când va aduce-o Dumnezeu şi om stărui şi ne-om ruga, 
c-ar fi păcat să ne ia alţii pământurile pe care le muncim tot noi 
din moşi-strămoşi. Că suntem nevoiaşi de te miri cum mai 
răsuflăm dacă n-avem pământ destul... 

— Destul nu-i niciodată! zise Miron luga mohorât, adăugând 
după o pauză: Dar până acuma cum v-aţi ajuns? 

— Am tot răbdat, conaşule! strigă Marin Stan. Şi tot mai rău 
ne-am scufundat în sărăcie, dacă n-avem pământ... 

— Pământ, pământ! mormăi luga. Cei din bătrâni nu râvneau 
la pământurile boierilor şi au trăit mai bine. 

— Alte vremuri erau pe-atunci, conaşule! zise Vasile Zidaru. 

— Am fost robi, boierule! strigă iar Marin Stan. Luaţi-ne iar în 
robie, că poate aşa o fi mai bine de noi! 

— Ba v-aţi învăţat să umblaţi numai cu cerşitul! strigă Miron 
luga, enervat puţin de stăruința ţăranilor. 

— D-apoi noi ne-am tot rugat şi ne rugăm, că atâta putere 


avem, făcu foarte umil Lupu Chiriţoiu. Cu rugăminţile nădăjduim 
şi noi să dobândim mai multă milă! 

Văzând străfulgerările flămânde care răzbăteau prin obişnuita 
plecăciune a privirilor lor, bătrânul luga avu pentru întâia oară 
impresia că oamenii aceştia, pe care i-a socotit totdeauna 
credincioşi, îi sunt vrăjmaşi în inimile lor. Îi păru rău că i-a primit 
şi mai ales că le-a îngăduit să se întindă la vorbă. Dar îşi da 
seama că nu mai poate drege greşeala cu răul. Murmură 
morocăânos: 

— Aide, lăsaţi gura, c-aţi trăncănit destul! Nu mai aveţi nici 
ruşine, nici bună cuviinţă... 

Apoi îi măsură pe rând, încet şi rece, şi pe toate feţele citi 
limpede aceeaşi dorinţă mare. Privirile lor stăruitoare îl frigeau. 

În tăcerea neliniştită răsună atunci deodată aspru, prelung: 
„Huo, boală, fire-ai a dracului!“ Un argat adăpa vacile. Erau în 
ograda conacului. Cârduri de galiţe scormoneau şi ciuguleau. O 
găină începu a cotcodăci sâcâitor. 

— Aşa, măi oameni! zise Miron liniştit, ca şi când înjurătura 
argatului l-ar fi smuls dintr-o toropeală. Să vorbiţi cu coniţa dacă 
n-o să vă luaţi seama, că dumneaei e stăpâna moşiei. De altfel 
mă bate gândul s-o cumpăr mai bine eu... 

— Aoleu! Atunci degeaba ne mai străduim noi! făcu Luca 
Talabă speriat. 

— Ba de ce? continuă boierul. Luptă dreaptă. Vreţi voi 
pământ, dar vreau şi eu. Şi mai drept ar fi s-o cumpăr eu moşia, 
că a noastră a fost, trup din trupul pământurilor mele. Tu, 
Lupule, trebuie să-ţi aduci aminte, că ai muncit în tinereţe la noi, 
când trăia tata?... Aşa e cinstit, măi băieţi! Boierul să cumpere 
de la voi, nu voi de la boier! 

Câţiva încercară să mai spună ceva, dar Miron luga îşi pierdu 
răbdarea: 

— Acum hai, plecaţi! Am isprăvit. Că voi nu ştiţi ce-i omenia! 

Ţăranii mormăiră „sărut mâna“ şi se cărăbăniră spre poartă. 

îndepărtându-se, Lupu Chiriţoiu le spuse aşa încât să audă şi 
boierul: 

— Are dreptate dumnealui, că moşia una a fost de la Izvoru 
până la Şerbăneşti. Că-mi aduc bine aminte că odinioară... 

În acelaşi timp, însă, Matei Dulmanu bufni printre dinţi cu ură 
înăbuşită: 

— Nu-l mai satură Dumnezeu de moşii, mânca-l-ar viermii să-l 


mănânce! 

Miron luga rămase pe loc ca un stâlp. Se uita după dânşii şi 
nu mai auzea nici cârâitul găinilor, nici răgetul unei vaci care-şi 
chema viţelul despărţit. Prin creieri îi alerga mereu acelaşi gând: 
„Pământ şi iar pământ, atâta ştiu netrebnicii!“ 

Când se întoarse, în portita dinspre conac, văzu pe Grigore cu 
Titu Herdelea. Hoinăriseră pe câmp ca să profite de vremea 
frumoasă. A 

— Ce faci aici, tată? zise Grigore. Incă n-a sosit Nadina? 

— Nadina n-a sosit, dar i-au venit cumpărători la moşie, 
răspunse bătrânul. 

— Ce spui? făcu tânărul mirat. Şi anume cine, cine? 

Miron luga îl privi o clipă şi pe urmă spuse întorcând capul: 

— Ţăranii! 
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— Dă-te jos de acolo, măi băiete, că-mi dărâmi portiţa, fire-ai 
al dracului! strigă baba loana, bosumflată ca totdeauna, către 
copilul lui Vasile Zidaru, care se legăna, căţărat pe ulucile 
portiţei, lălăind cât îl ţineau plămânii. 

loana dădea de mâncare purcelului mai în fundul ogrăzii, care 
era una cu grădina. Îi ţinea ceaunul cu lături şi-l îndemna: 

„Mănâncă, băieţelul mamei, hai mănâncă!“ Porcul însă îşi 
scoase deodată râtul din zeama de tărâţe şi trecu la celălalt 
ceaun gol, scormonind după rămăşiţe. Baba se supără: „Nebun 
eşti, ori nu ţi-e bine, măi porcule?... Na, aici, crapă, mânca-te-ar 
câinii!“ In vreme ce porcul îşi scufunda iarăşi râtul până-n ochi 
în lăturile grase, câinele cel alb, cu mari pete negre, îndrăzni să 
se apropie de ceaunul gol, să vază de a mai rămas ceva şi 
pentru el. Baba loana îl alungă: „la mai du-te dracului şi tu şi nu- 
ţi băga botul!“ Ascultător, câinele se retrase şi dădu din coadă 
fără a pierde nădejdea, uitându-se cu jind şi la porc, şi la 
stăpână, şi la celălalt câine, o corcitură de şase luni, care sărea 
pe la spatele babei şi hămăia arar, ca un copil jucăuş. 

Când văzu baba loana că porcul, în loc să soarbă, mai mult se 
hâlboreşte, îi luă ceaunul, mormăind: 

— Văd că te-ai săturat şi-ţi arde de joacă, nebunule, şi mă ţii 
aplecată de mă dor vinele de la picioare!“ Drept răspuns, 
purcelul grohăi mulţumit şi începu să caute pe jos dacă n-o fi 
căzut vreo bucată mai bună. Negăsind nimic, vru să plece după 
stăpâna-sa, dar legat cu sfoară de un pociumb, trebui să-şi 
oprească avântul. Câinii însă se ţineau după loana care, 
ajungând la uşa casei, aşeză ceaunurile lângă prag zicând: „Na, 
mâncaţi şi voi, lua-v-ar dracii!“ Cel mare se repezi la ceaunul 
gol, îşi dete seama c-a greşit, se strâmbă la cățelul care 
nimerise mai bine şi, negăsind ascultare de bunăvoie, îl înşfăcă 
de ceafă şi-l tăvăli puţin, ca să-l înveţe minte, iar pe urmă se 
apucă de mâncare, fără să se sinchisească de chelălăiturile 
tovarăşului mai mic şi nici de baba care îl probozea: „Nu vă 
învoiţi, ai, fire-aţi ai dracului!“ 

Copilul lui Vasile se hăţănea mereu pe portiţă, parcă nici n-ar 
fi vorbit cu el adineaori baba loana. 

— N-auzi tu, măi drace, că-mi rupi ţâţânile? strigă baba mai 
mânioasă. Mai du-te şi pe-acasă, şi lasă-mă să răsuflu, că destul 


mi-aţi mâncat sufletul toată vara cu celălalt smintit dimpreună! 
Ori tu n-ai părinţi să te strângă de pe ulite şi din curţile 
oamenilor? 

Totuşi copilul nu s-ar fi speriat de mânia ei, dacă nu 
intervenea alt glas: 

— Nicule maică, vin’ la mama!... Auzi tu, Nicuşor?... De ce stai 
să te blesteme dânsa? 

Vasile Zidaru şedea peste drum şi avea o muiere cât un 
granadir şi rea de gură, de nimeni nu-i stătea înainte. Copilul, 
bălan şi durduliu, nu ştia decât de frica ei; altfel, toată casa îl 
răsfăţa şi-i răbda orice năzdrăvănii. Zidaru avusese trei fete şi 
niciun băiat. De-abia după ce şi-a măritat fetele a venit pe lume 
Nicu, de-i era ruşine femeii că a mai pedepsit-o Dumnezeu să 
nască tocmai la bătrâneţe şi să se trudească iar cu copil mic. 

Pe când Nicu scobora de pe portiţă şi trecea drumul, baba 
loana luă din casă două oale şi merse la fântâna ce se afla niţel 
mai încolo, lângă casa jandarmilor, la marginea uliţei. Câinii o 
însoţiră voioşi, grăbindu-se să miroase toate porţile şi şanţurile, 
parc-ar fi uitat ceva. Nicu, deşi abia apucase să intre în curte, nu 
mai avu stare. Îşi luă biciul şi porni săgeată după babă. Îşi aduse 
aminte însă că şi ei au câini şi se întoarse înapoi. Era o căţea 
albă, şchioapă de când o împuşcase într-o noapte jandarmii, şi 
atât de rea că o ţineau ziua legată ca să nu muşte pe vreun 
trecător. Până să deznoade el sfoara, loana se înapoie cu oalele 
pline. Copilul o interpelă, urmând-o în ogradă: 

— Ne laşi să ne jucăm cu câinii matale şi cu căţeaua noastră? 
... Al?... Ne laşi? 

Baba nu răspunse. Băieţelul se obişnuise la ea, fiindcă până 
deunăzi a ţinut aci pe nepotu-său Costică, tot de vreo cinci ani, 
negru ca un pui de ţigan şi ştrengar de n-avea pereche în sat. 
Rămas acum singur, Nicu îşi găsea petrecere când cu câinii, 
când cu găinile sau cu pisica. loana însă îl ocăra şi-l alunga, dar 
numai din gură, căci îi erau dragi copiii şi-i plăcea să simtă fiinţă 
de om pe lângă căsuţa ei, cum avusese parte toată viaţa. 

Numai de un an stătea aici, vecină cu ograda conacului. Avea 
casa ei mare şi frumoasă în uliţa cealaltă, dincolo de conacul 
arendaşului Cosma Buruiană. Acolo şi-a petrecut zilele cu 
bărbatul ei loniţă Crăciun, pe care l-a strâns Dumnezeu acum 
vreo zece ani. Nu s-a speriat însă de văduvie, căci ea a purtat de 
grijă gospodăriei şi când trăia loniţă. El cam avusese darul beţiei 


şi, ca să poată petrece fără supărare, s-a ţinut tot de slujbe pe 
afară, ba primar, ba pândar, ba cine ştie ce, de a avut mereu 
leafă de cheltuit prin cârciumi. loana a crescut copiii şi i-a aşezat 
pe toţi bine. Feciorul a ajuns grefier la Bucureşti, două fete le-a 
măritat după preoţi, iar pe cea mai mică, pe Florica, cu Pavel 
Tunsu, în sat. A crezut că Florica cu Pavel îi vor fi toiagul 
bătrâneţilor şi i-a luat în casa ei, să trăiască toţi împreună. O 
chema feciorul mereu la Bucureşti, la dânsul, ca să nu se mai 
trudească şi să fie tihnită după atâta amar de muncă. N-a vrut 
să se înstrăineze de pe locurile unde s-a născut şi a îmbătrânit. 
Implinise şaizeci de ani, dar se simţea încă zdravănă, măcar că i 
se cocârjise puţin spinarea. Se hrănea bine, nu-i lipsea 
ciocănaşul de ţuică la nicio masă, porc avea, păsări avea, 
porumb avea, era grăsună şi voinică, nu ca alte femei de vârsta 
ei. 

Când a înţeles că nu se poate învoi cu Florica, după ce a 
răbdat şi a înghiţit şapte ani, s-a hotărât să o lase în plata 
Domnului şi să-şi înjghebeze altă gospodărie. Mai bine orice 
sărăcie, decât necontenită zarvă, şi sfadă, şi inimă grea. Noroc 
că nu apucase să împartă toată averea copiilor şi-şi păstrase pe 
seama ei câteva petice de pământ, să le aibă de s-ar întâmpla 
ce nu dorea şi ceea ce totuşi s-a întâmplat. S-au despărţit anul 
trecut prin bună înţelegere. Ginerele a ajutat-o mai mult decât 
fata. Fiindcă avea locul acesta, lângă conac, la uliţă, şi-a durat 
aici o căsuţă dintr-un coşar de porumb, adus pe roate, cu 
doisprezece boi. Ea singură l-a lipit cu lut pe dinafară şi pe 
dinăuntru, l-a văruit. Un om i-a cârpit coperişul şi i-a făcut o 
vatră cu o închipuire de horn, un coteţ pentru galite şi altul 
pentru purcel. Un vecin i-a dăruit două ferestruici care nu-i mai 
trebuiau. Numai trei ochiuri aveau sticlă: celelalte le-a astupat 
cu hârtie de la popa... Florica, după ce a văzut cum s-a aşezat 
maică-sa, s-a supărat că o face de ruşinea satului. Bătrâna i-a 
răspuns cu puţină amărăciune: 

— De, draga mamei, v-am răbdat destul... 

Pe urmă s-a împăcat şi Florica şi, de cum s-a desprimăvărat, a 
trimis pe băieţelul cel mai mărişor, pe Costică, să mai stea pe la 
bunică-sa, să-i ţie de urât şi să scape de un mâncător. Copilul a 
necăjit-o pe loana toată vara şi toamna, până deunăzi, i-a întors 
pe dos căsuţa, strângând după dânsul o liotă întreagă de alţi 
nebunatici. L-a ţinut însă, tocmai ca să arate că ei au nevoie de 


ea, nu ea de ei. 

Guralivă n-a fost baba loana niciodată, ci mai mult 
morocănoasă, deşi avea o inimă ca untul cel proaspăt. Mai 
bucuroasă boscorodea singură ori cu dobitoacele, care o 
înțelegeau şi o ascultau mai bine ca oamenii. Se mulțumea să 
preîntâmpine orice pornire pe sfadă cu un „fire-ar a dracului“ 
modulat după cerinţele împrejurărilor. 

— Uite, maică loană, că âl mare nu lasă-n pace pe cocoș! zise 
deodată Nicu, care voia să lege şi pe câinele babei de sfoara 
căţelei şchioape, ca să se joace cu ei de-a caii. 

— Huo, potaie, ce ai cu cocoşul! făcu loana fără însă a se uita, 
zorită cum era să pregătească mâncarea găinilor ce începeau a 
se aduna acasă de pe unde hoinăreau toată ziua, fiindcă 
începea să se însereze. 

Mai trecu un răstimp până ce se putu aşeza pe pragul casei, 
cu blidul mare în poală, strigând cum făcea în fiecare seară: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Găinile şi puicile veniră din toate părţile ca nişte copii 
ascultători; se îmbulzeau şi se ciocăneau la picioarele ei. Le 
numără. Lipseau două bătrâne şi cocoşul. Deşertă blidul, goni 
câinii să nu mănânce porţia galiţelor şi porni spre uliţă, 
chemând mai prelung: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Când deschise portiţa, auzi din sus un uruit zgomotos şi o 
trâmbiţă care tutuia ameninţător. Zări în marginea cealaltă a 
uliţei găinile scăldându-se într-o pojghiţă de pulbere, cu cocoşul 
lângă ele. Strigă necăjită: 

— Păsărelele mamei... 

Automobilul se apropia în goana mare şi găinile nici nu se 
sinchiseau. Desperată brusc că o să dea maşina peste ele, baba 
se repezi să treacă, să le ferească de primejdie. Nu apucă însă 
să ajungă decât până în mijlocul uliţei. Şoferul răsuci aprig 
volanul şi automobilul ţâşni pe lângă ea ca o săgeată, gata să 
intre în şanţ ca să n-o calce. Ţipete de femei izbucniră din 
maşină, iar de peste drum, glasul nevestei lui Vasile Zidaru: 

— Nicule, unde eşti, că te omoară maşina! 

Baba loana încremenise pe loc. Cele două găini fugeau 
cotcodăcind speriate, cocoşul însă, care stătuse să le apere, era 
prefăcut într-o grămăjoară de pene însângerate. Bătrâna îl luă 
de o aripă şi îl târî spre casă, bodogănind înăbuşit: 


— Fire-ar ai dracului! 
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Cu un viraj îndrăzneţ, automobilul stopă scurt în faţa scării. 
Grigore, care auzise zgomotul eşapamentului şi semnalele 
sirenei, aştepta pe trepte împreună cu Titu Herdelea. Şoferul 
închise motorul, sări jos şi se repezi de deschise portierele să 
poată cobori boierii cotoşmăniţi în blănuri, pleduri, măşti şi 
ochelari ca nişte exploratori polari. 

Cel dintâi, Gogu lonescu, izbuti să se descurce din învelitori şi 
să ia contact cu pământul. Stătuse lângă şofer. Era enervat şi 
plictisit din pricina emoţiilor călătoriei. Strânse mâna lui Grigore, 
declarând ursuz: 

— Dragul meu, bine te-am găsit, dar să ştii că pe mine nu mă 
mai prindeţi pentru astfel de experienţe! M-am săturat! 

— Ce s-a întâmplat, Gogule, de eşti aşa de supărat? întrebă 
tânărul luga, nepricepând nimic. 

— Dacă nevastă-ta are poftă de emoţii tari, să-şi aleagă alţi 
clienţi, nu pe mine, urmă Gogu lonescu, smulgându-şi ochelarii 
de pe faţă. 

— Gogule, eşti un caraghios! strigă un glas vesel de femeie. 
Ţi-e frică să mergi cu automobilul!... Să-ţi fie ruşine! 

Toţi râseră, numai Gogu se înfurie: 

— Desigur. Eu n-am temperament pentru aventuri şi nici n-am 
chef să-mi frâng gâtul pe şosele de dragul sportului 
automobilistic! 

Supărarea lui învioră pe ceilalţi, care între timp îşi scoaseră 
măştile şi ochelarii. O clipă mai stătură în fundul maşinii toţi trei, 
aşa cum călătoriseră, Nadina la dreapta, Eugenia la stânga şi 
între ele Raul Brumaru. În sfârşit, Nadina se ridică în picioare, 
zicând: 

— Toate ca toate, dar cu baba, adineaori, a fost serios! Dacă 
Rudolf n-avea prezenţă de spirit, ori intra ea sub roate, ori 
intram şi ne răsturnam noi în şanţ... Bravo, Rudolf! 

Şoferul zâmbi recunoscător, iar Nadina se aruncă drept în 
braţele bărbatului ei, continuând cu glas convenţional tandru: 

— A, Grig, micule, ce dor mi-a fost de tine! 

Grigore îi sărută obrazul, jenat de cuvintele ei şi mai ales de 
felul cum le-a rostit. Numai acuma recunoscuse pe Brumaru. În 
acelaşi moment privirea lui alunecase dincolo de maşină, pe 
rondul cu flori roşii, inima înflorită pe care iubirea lui o aşternuse 


în faţa cuibului Nadinei. Întinse mâna lui Brumaru, murmurând 
nehotărât: 

— Tu erai?... Nici nu te recunoşteam sub deghizarea asta... 
Nadina interveni repede cu explicaţia: 

— L-am cules şi pe el, ca să fim compania mai mare... Nu te 
superi? 

— O, se poate? Dim... 

Vruse să zică „dimpotrivă“, îşi luă seama, se întrerupse, ocoli 
maşina pe la spate, şi, sărutând mâna Eugeniei, o ajută să 
coboare. Câţiva servitori se învârteau să descarce lucrurile şi nu 
ştiau ce să facă. Nadina observă şi zise şoferului: 

— Vezi, Rudolf, să nu se piarză ceva de-a coniţei Jenny! 

Titu Herdelea stătea deoparte foarte ruşinat că nimeni nu-l 
băga în seamă. Grigore îl văzu, îşi aduse aminte de el şi se grăbi 
să-şi repare greşeala: 

— Daţi-mi voie!... L-am uitat, uita-l-ar necazurile!... Să vă 
prezint pe prietenul şi musafirul meu Titu Herdelea!... 

Tânărul se înclină surâzând discret. Nadina îl examină o 
secundă şi-i întinse mâna. Titu nu se uitase bine la ea; numai 
atâta văzuse, că e foarte frumoasă. Eugenia îi surâse drăgălaş, 
zicând: 

— Ce surpriză! 

— De altfel, voi trebuie să-l cunoaşteţi, că doar v-aţi întâlnit 
împreună! spuse Grigore lui Gogu, observând că priveşte pe Titu 
ca pe un străin necunoscut. E cumnat cu Jenny şi face poezii! 

— A, da, fireşte! făcu Gogu apropiindu-se de tânărul Herdelea. 
Aşa-i!... Ce mai faci? 

Tot nu-şi amintea de el, dar nu voi să arate că nu l-a 
recunoscut. Se jena să pară că n-are memorie, fiindcă asta ar fi 
semn de bătrâneţe. Titu văzu încurcătura lui şi avu un cuţit în 
inimă, gândindu-se cum l-a mai invitat astă-vară să vie încoace 
şi să stea la dânsul şi toată ziua numai poezii să scrie. 
Schimbară două vorbe şi apoi Gogu se întoarse iar la Grigore: 

— Puiule, noi nici nu ne mai urcăm, ne ducem acasă, la 
Lespezi, că am dat ordin să facă foc şi să ne pregătească 
masa... Of, şi când mă gândesc că tot cu maşina trebuie să 
mergem! 

Tânărul luga protestă că nu poate să nu se odihnească măcar 
câteva minute, fără să mai puie cât s-ar mâhni bătrânul. 

— Se vede că te-a zdruncinat rău de tot maşina dacă-ţi trece 


prin minte să faci asemenea mojicie! observă batjocoritor 
Nadina, adăugând apoi simplu: Aideţi înlăuntru!... Jenny dragă, 
te rog!... Raul! 

În hol ardeau lămpile şi era călduţ, iar dulceaţa aştepta 
oaspeţii. Curând apăru şi bătrânul luga, care îmbrăţişă foarte 
afectuos pe Nadina: 

— În sfârşit, am mai pus şi noi mâna pe tine, ştrengăriţă 
frumoasă şi nestatornică! 

Ea, măgulită, îl sărută, murmurând drăgălaş: 

— Cine-i mai dulce şi mai adorabil ca tăicuţul nostru? 

Gogu profită să se plângă iarăşi de peripeţiile călătoriei. Au 
avut trei pane de cauciuc şi două la motor. Au omorât 
nenumărate gâşte, rațe, găini şi un purcel. Erau să calce nu se 
ştie câţi oameni şi să se ciocnească cu diverse care şi căruţe. Și 
asta se cheamă, pentru Nadina, plăcere. De vină însă e numai 
Grigore, fiindcă i-a permis să-şi cumpere automobil când în 
toată ţara de-abia sunt două-trei duzini de descreieraţi cu 
asemenea dihănii periculoase. Nu e păcat să cheltuieşti o avere 
ca să plăteşti întâi maşina şi pe urmă o leafă de profesor 
universitar unui pârlit de neamţ, care să o conducă, în loc să 
mergi binişor cu trenul ca toată lumea cu scaun la cap? 

— Mais voyons, Gogule, si c'est serieux tu es plus que 
ridicule!! zise Nadina. Cred că-mi pot permite şi eu o plăcere 
cum vă permiteţi voi atâtea! Mâine-poimâine, când şi bărbierii 
vor avea automobilul la uşa frizeriei, n-are să mă mai 
intereseze. Azi însă un „Benz“ solid şi elegant poate să-ţi dea 
frisoane! 

— Mersi, eu renunţ la frisoane d-astea! strigă Gogu cu mâinile 
spre tavan, stârnind ilaritate generală. 

Peste câteva minute îşi luă rămas bun. Eugenia invită pe Titu 
să meargă şi pe la ei, deşi ei nu sunt aşa de bine aranjaţi la 
Lespezi. 

— Ai să ne faci plăcere, adăugă ea cu un surâs bun. Dar să nu 
amâi, că noi nu zăbovim pe aici mai mult de câteva zile! 

— Am să viu chiar mâine! murmură Titu Herdelea fericit. 

— Foarte bine!... Nu-i aşa, Gogule? zise Eugenia către 
bărbatul ei. 

— Mai încape vorbă! aprobă dânsul. Ce zici tu e sfânt! 

După plecarea lor, Nadina povesti câte ceva din vilegiatura ei 
prelungită, adresându-se însă mai cu seamă bătrânului Miron. 


Apoi deodată se întrerupse şi spuse lui Grigore: 

— Micule drag, nu vrei tu să te ocupi puţin de Raul, să-i dea o 
cameră, să se instaleze?... Te rog, dragul meu... El e mai străin! 

Tânărul luga conduse pe Brumaru. Titu Herdelea îi însoţi de 
teamă să nu fie aici de prisos. Observase puţin pe Nadina şi i se 
părea tot frumoasă, dar de o frumuseţe care îl uluia şi-l 
cutremura. 

Miron luga rămase în patru ochi cu Nadina, o privi un răstimp 
atât de scrutător, că ea se miră şi întrebă: 

— Vrei să-mi spui ceva, tăicuţule? 

— Da! făcu bătrânul cu seriozitate. Am aflat că vrei să vinzi 
Babaroaga! 

— A, asta e? zise Nadina cu un fel de decepţie. Te 
interesează? 

— Trebuie să-ţi închipui cât de mult, răspunse Miron. Poate c- 
aş cumpăra-o eu. 

— Bine, să stăm de vorbă! surâse Nadina. Deşi nu-mi place să 
fac afaceri cu rudele, dar tăicuţul drag merită o excepţie. Vrei o 
arvună de la mine? Uite! 

Îl sărută pe amândoi obrajii. Bătrânul îi luă capul în mâini, o 
privi în ochii lunecoşi: 

— E foarte serios, Nadino! 

— Evident! confirmă ea cu acelaşi surâs indiferent. 

Miron luga nu era tocmai mulţumit cu răspunsurile ei. | se 
părea că prea a luat în glumă propunerea lui. Poate că pentru ea 
vânzarea unei moşii n-are importanţa unei tranzacţii serioase, 
dar se mai poate să fie şi un fel de a se strecura... Se retrase, ca 
s-o lase să-şi odihnească puţin şi ea oboseala drumului. Astfel 
Grigore, când se întoarse, o găsi singură într-un fotoliu, cu ochii 
închişi, parc-ar fi dormitat. 

— De ce l-ai adus aci pe ăsta? îi zise el cu imputare, 
observând că ea e trează. 

— Care ăsta? se miră ea. Apoi râse scurt, ironic: Pe Raul?... O, 
0!... lar eşti gelos, Grig? Nu te mai vindeci de boala asta urâtă? 

Se sculă, întinse braţele în lături, ca şi când ar fi aşteptat o 
îmbrăţişare. Corpul ei zvelt şi nervos avea o vibraţie nevăzută, 
care răspândea împrejur moleşeală şi ispită. Se uita la Grigore 
cu nişte ochi blânzi în care palpita o neastâmpărare eternă. 
Gura ei fină şopti melodios: 

— Prostule mic... Nu mă mai iubeşti? 


Bărbatul respira aerul ei, căuta să reziste şi îşi dădea seama 
că se pierde. Îi trecu prin gând cu o fulgerare dureroasă că îşi 
bate joc de el. Pe urmă i se topiră toate gândurile în minte într-o 
singură dorinţă stăpânitoare. Ea se apropiase şi-şi lipise corpul 
de el cu braţele mereu răsfirate. Nu mai vedea decât ochii ei, 
gura ei, sânii ei. O cuprinse brusc de mijloc şi o răsturnă pe 
fotoliu, acoperind-o cu sărutări lacome. Nadina îi murmură la 
ureche cu acelaşi glas: 

— Nu aici... Nu vreau aici... 

Îi alunecă din braţe. Apoi îl luă de mână. Şi el o urmă ca un 
câine credincios. 


6 


A doua zi, îndată după dejun, Titu Herdelea se retrase să se 
pregătească pentru plecarea la Lespezi. Toată noaptea îşi 
făcuse planuri, iar dimineaţa le-a aruncat ca fiind inutile. De la 
Gogu lonescu nu mai avea nimic de aşteptat. Dacă nici măcar 
nu l-a recunoscut! 

Îşi amintea el, de când a venit, că satul Lespezi e aproape de 
tot, cam distanţa dintre Pripas şi Jidoviţa, pe care o făcea 
odinioară în fiecare zi de câte două şi trei ori. Pentru orice 
eventualitate vru să întrebe pe logofăt. În ograda conacului 
dădu peste un flăcău care i se păru cunoscut şi care scosese 
pălăria, zâmbind. 

— Ce faci pe aici, domnule căprar? zise Titu, aducându-şi 
aminte deodată de Petre Petre de la cizmarul Mendelson. 

— lacă sosii şi eu acasă ieri şi am venit pe la curte, răspunse 
Petre. 

Tânărul Herdelea îi dădu mâna. Flăcăul se oferi bucuros să-l 
conducă el până la Lespezi, fiindcă tot n-are nicio treabă. Sub 
pretext că umblă să se intereseze de despăgubirea ce o 
făgăduise boierul cel bătrân pentru accidentul cu pădurea din 
iarna trecută, venise să vază niţel pe Marioara. Din pricina 
musafirilor şi mai ales a Nadinei, însă, la curte era zarvă mare şi 
toate fetele alergau şi zoreau ca sfârlezele, încât de-abia a putut 
schimba două vorbe cu Marioara. Era mulţumit şi cu atâta. 
Dăduse ochii, de altfel, şi cu boierul Miron, care l-a lăudat că s-a 
purtat vrednic la oştire. 

Pe drum, din vorbă-n vorbă, Petre se răcori, tânguindu-se că 
ar vrea să se aşeze şi dânsul, că biata Marioara destul l-a 
aşteptat doi ani, dar nu ştie dacă se va putea înlesni să facă 
nunta în iarna asta, că o nuntă costă bani mulţi şi nici fata n-are, 
nici el. Titu Herdelea, fără să vrea, îşi aduse aminte de lon al 
Glanetaşului, care tot aşa se plângea de sărăcie. II mângâia cu 
câte o vorbă, cum se pricepea, mai mult ca să zică ceva. 

— Dar poate că s-or îndura boierii să ne dea pământ, că aşa 
se aude! zise Petre, uitându-se la el întrebător, ca şi când s-ar fi 
agăţat de un fir de nădejde. 

— Cum să vă dea boierii? se miră Titu. De pomană? Să 
împartă cu voi moşiile? 

— Apoi da, că dumnealor au prea mult şi noi n-avem deloc, 


făcu flăcăul. De altminteri, am auzit şi la Bucureşti pe mulţi 
boieri că trebuie să se împartă moşiile la oameni, că nu-i drept 
ca tocmai oamenii să n-aibă pământ, care îl muncesc. 

Tânărul Herdelea clătină din cap: 

— De, bine ar fi să fie cum zici, dar eu, îţi spun verde, nu cred. 
Nimeni nu împarte de bunăvoie cu alţii ce are. Dumneata ai 
împărţi, spune drept? 

— Aşa-i, nici vorbă, murmură Petre abătut. Dar atunci noi 
trebuie să pierim, că nu mai putem duce povara. 

Merseră câteva clipe tăcuţi, apoi flăcăul urmă, parcă l-ar fi 
chinuit un singur gând: 

— Dacă dumnealor nu se îndură de bunăvoie, cine poate să-i 
silească?... Noi n-avem nicio putere... 

Titu observă decepţia tovarăşului său de drum, îi părea rău că 
i-a sfărâmat o speranţă şi nu ştia cum s-o dreagă. Din fericire, 
ajunseră în Lespezi şi astfel putu schimba vorba: 

— A, dar e aproape de tot... Nici n-apuci să porneşti şi ai sosit! 
Dintr-o ogradă le ieşi în cale, grăbit şi important, un om în capul 
gol, cu părul lung şi încâlcit, cu o bărbuţă cafenie, rară, cu nişte 
ochi mari, negri, foarte vii, îmbrăcat cu un suman larg, cenuşiu, 
care-i ajungea până la genunchi, desculţ şi cu o traistă vărgată 
în băț. Se adresă lui Titu, parcă l-ar fi pândit de mult, cu un glas 
limpede, cu privirea arzătoare: 

— Nu trece nepăsător, boierule, că s-apropie ziua judecății şi 
are să-ţi pară rău că n-ai ascultat glasul. Trâmbiţele dreptăţii 
sună şi oamenii nu le aud, că şi-au astupat urechile cu noroiul 
păcatelor. Şi vor veni călăreţi cu săbii de foc pe armăsari albi, 
iar oamenii se vor minuna şi nu vor pricepe că i-a trimis 
Dumnezeu să pedepsească lumea cea plină de rele... 

Titu asculta năvala de vorbe, uluit mai ales de înfăţişarea 
omului. Petre îl ostoi: 

— Lasă, măi nene Antoane, că dumnealui n-are vreme de 
braşoavele tale! 

Omul se încăpăţână: 

— Nu-s braşoave, măi Petrică! Numai cei nepricepuţi nu pot 
pătrunde rostul cuvântului, că eu nu vorbesc din capul meu, ci 
vorbesc după poruncile celui care ştie toate câte sunt şi nu sunt! 

— Bine, bine, rămâi sănătos! făcu Petre, pornind înainte cu 
Herdelea şi spunându-i pe urmă că Anton e un sărman care a 
fost călugăr pe undeva, s-a smintit, a fugit din mănăstire şi 


acuma, de ani de zile, propovăduieşte năzdrăvănii şi trăieşte din 
mila oamenilor. _ 

Conacul din Lespezi era bătrân, modest şi prietenos. In curtea 
largă, înconjurată de acareturi, stătea stingheră o cabrioletă cu 
un cal negru. Titu Herdelea recunoscu pe fiul arendaşului 
Platamonu, pe care-l întâlnise deunăzi cu învățătorul Dragoş. 
Tânărul îi spuse că e aici cu tatăl său, care a venit la Gogu 
lonescu, proprietarul moşiei. El n-a vrut să intre, pentru că îl 
plictisesc conversațiile de afaceri. Între timp Petre se înţelese cu 
lleana să vestească pe boieri că a sosit un domn de la Amara. ŞI 
numaidecât fetişcana pofti pe Titu în casă. Eugenia îl primi 
drăgălaş: 

— Ai venit?... Ce bine-mi pare! 

Într-adevăr, se bucura. Avea acum douăzeci şi cinci de ani şi 
era măritată de patru. Gogu lonescu o iubea ca şi în prima zi şi îi 
îndeplinea toate dorinţele, dar avea aproape de două ori vârsta 
ei. Eugenia nu-şi permitea nici măcar să se gândească la alţi 
bărbaţi, socotind că datoreşte soţului ei nu numai credinţă, ci şi 
recunoştinţă pentru devotamentul lui fără margini. Totuşi simţea 
uneori nostalgii nelămurite, pe care nu i le astâmpăra viaţa 
modernă cu artificiile şi convențiile ei. Nadina glumea şi nu 
înţelegea cum poate o femeie frumoasă ca Eugenia să fie 
fericită cu Gogu, care a ajuns să-şi vopsească şi părul ca să pară 
mai berbant. În realitate, Eugenia, deşi îşi însuşise felul de a fi şi 
obiceiurile lumii în care trăia, rămăsese sufleteşte fata preotului 
Pintea de la Lechinţa. De aceea se simţi în tovărăşia tânărului 
Herdelea parcă s-ar fi întors câteva clipe acasă. Vorbiră despre 
Laura, sora lui, şi despre George, fratele ei, îşi aduseră aminte 
de Sângeorz şi numai de oameni şi lucruri din Ardeal. Pe urmă 
îşi luă seama, zâmbi melancolic: 

— Dar Gogu întârzie cu arendaşul lui... la să-i spunem c-ai 
venit! 

Întredeschise o uşă. De dincolo răspunse glasul lui Gogu: 

— Gata, suflete scump... 

Apăru în deschizătură, văzu pe Titu: 

— A, de ce nu m-ai vestit, puişor iubit?... Eu isprăvisem de 
mult cu grecul socotelile şi ne-am apucat să facem niţică 
politică! 

Scutură călduros mâna musafirului. Părea mai tânăr ca ieri şi 
era binedispus. Chemă dincoace şi pe Platamonu, îl ocări că l-a 


înşelat, dar îl pofti să mai stea, să ia o cafea bună, cu toate că 
nu merită decât puşcărie pe viaţă. Grecul râdea cordial, se 
scuză că mai are puţină treabă în sat şi apoi e dator să se 
prezinte coniţei şi stăpânei Nadina. Se oferi chiar să ducă şi pe 
tânărul Herdelea înapoi la Amara, dacă-i face plăcere. 

— Atunci mai zăboveşte prin sat, zise Gogu, jovial. Că doar n- 
o să îndrăzneşti să-mi momeşti oaspeţii cu teleguţa dumitale? 
De altfel, fii sigur că Nadina nu e grăbită să-ţi vază mutra, căci 
ştie bine cât o înşeli şi pe ea! 

Conduse pe Platamonu şi apoi se întoarse frecându-şi mâinile 
de mulţumire: 

— Ei, acuma să vedem ce mai spune poetul nostru! 

Îl descusu când şi cum a venit în ţară, ce-a făcut aici, ce rost 
şi-a găsit. Auzind desluşirile tânărului, se indignă, se scuză şi 
strigă: 

— Dar se poate una ca asta? Un poet ardelean să nu se poată 
aciua în România? Revoltător!... Bietul băiat! 

Tânărul Herdelea era mişcat de atâta interes, iar Gogu, în cele 
din urmă, declară patetic: 

— Te rog să faci bunătatea şi să nu fii amărât! Asta-i una! lar 
al doilea să ştii că eu, ăsta care mă vezi, voi avea grijă ca poetul 
familiei noastre să se simtă acasă la el în ţara românească! ... 
Nu-i aşa, suflete scump? adăugă scurt către nevastă-sa. 

— Fireşte! ciripi Eugenia. Trebuie să facem ceva pentru el! 
Când în sfârşit reveni Platamonu să ia pe Titu, Gogu găsi un nou 
pretext să-l ocărască: 

— Fiindcă ne-ai luat musafirul, să ştii că am să-ţi scumpesc 
arenda!... Şi spune-i coniţei Nadina că mâine mergem să 
dejunăm la ei, ca s-o învăţ să-ţi scumpească şi ea! Uite aşa, 
Efialte! 
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Platamonu mâna calul, vorbea cu Titu Herdelea şi cu fiul său, 
dar gândurile îi rătăceau în altă parte. Nu voia să arate nici chiar 
iubitului Aristide, lumina ochilor lui, câtă zbuciumare îi pricinuia 
drumul acesta la Amara. De rezultatele ce le va obţine depinde 
viitorul familiei Platamonu. Îi era drag pământul nu numai 
pentru câştigul ce-l produce, dacă e muncit bine şi cu 
chibzuială, ci mai ales pentru stabilitatea ce o oferă posesorului. 
A fi proprietar de moşie i se părea cea mai mare fericire şi a fost 
visul lui de când s-a apucat de arendăşie. Acuma în sfârşit visul 
se apropia de împlinire. O proprietate mai frumoasă ca 
Babaroaga nici nu se putea. Numai la preţ să se nimerească. Pe 
Nadina o ştie veşnic în nevoie de bani. l-a avansat şi el de 
atâtea ori. Şi la proprietatea pământului nu ţine deloc, ba o 
consideră o corvoadă. Ea însăşi l-a întrebat astă-primăvară dacă 
nu-i poate găsi un cumpărător serios şi a adăugat că vor sta de 
vorbă la toamnă, când el a observat modest că amatori ar fi, 
dacă ea n-ar pune condiţii prea grele, fiindcă banii s-au scumpit 
rău în timpurile din urmă, iar pământul nu mai rentează ca 
odinioară. Fireşte, făcuse aluzie că el ar fi amatorul şi ea a 
înţeles. 

Era grec născut în ţară. Nu ştia greceşte decât vreo zece 
cuvinte. Dragostea pentru elenism şi-a manifestat-o botezându- 
şi copiii cu nume eroice, băiatul Aristide şi fata Elena. Altfel se 
naturalizase şi spera că fiul său, făcând politică, va ajunge 
deputat. De aceea cheltuia cu el să studieze dreptul şi-i împlinea 
toate dorinţele. Aristide însă nu moştenise hărnicia tatălui său. li 
plăceau mai mult petrecerile şi femeile, decât cărţile. Era de trei 
ani student şi încă nu luase niciun examen, pretextând că vrea 
să fie perfect pregătit. 

— Noroc, noroc, cucoane! îi strigă cârciumarul Busuioc, din 
prag, văzându-l trecând. 

Arendaşul răspunse vesel cu o glumă. Ştia să vorbească după 
inima ţăranilor şi se bucura de simpatia lor mai mult ca ceilalţi 
moşieri dimprejur. Oamenii cu necazuri întâi la grecul alergau, 
fiindcă el nu era mândru, îi asculta totdeauna şi îi mulțumea 
măcar cu o vorbă bună. 

Trase în ograda conacului, nu în faţa castelului, ca să nu 
indispuie pe boieri. Avusese intenţia să ia şi pe Aristide la 


întrevederea cu Nadina: în faţa unui bărbat nostim orice 
cucoană tânără vrea să rămâie numai fermecătoare. In ultimul 
moment se răzgândi. Cine ştie cum se pot întoarce lucrurile şi 
de ce să fie băiatul de faţă dacă s-ar întoarce în rău? 

După primele schimburi de cuvinte, Platamonu îşi zise că 
înţelept a procedat lăsând pe Aristide pe-afară. Nadina era cu 
bărbatul ei şi cu Raul Brumaru, şi îl întâmpină cu o drăgălăşie 
care nu-i prevestea nicio bucurie: 

— Tocmai despre dumneata vorbeam... Parcă-ai dat cu bobii! 
Arendaşul îşi compusese surâsul de circumstanţă şi-i sărută 
mâna. Bărbaţii se retraseră cu explicaţia că fiind vorba de 
afaceri... 

Il pofti să şează pe fotoliul ce-l ocupase Raul, lângă căminul în 
care foşneau cu flăcări leneşe două buturugi uriaşe. Se aşeză şi 
ea pe celălalt fotoliu, murmurând feciorelnic: 

— Aşa... Acum putem vorbi liniştiţi! 

Platamonu cunoştea ceremonialul. Excesul de gentileţe 
înseamnă că are mare nevoie de bani. Incercă să previe 
primejdia şi începu să-i pomenească despre recolta care... Ea îl 
întrerupse râzând: 

— Ştiu, ştiu... Totdeauna recolta e sub prevederile cele mai 
pesimiste, fiindcă a plouat sau a fost secetă, şi niciodată n-are 
preţ, fiindcă s-au scumpit banii. Mai bine să-ţi spun eu ceva mai 
interesant! 

li spuse că în cele trei luni, cât a stat în străinătate, a avut 
cheltuieli exorbitante, că a trebuit să facă apel şi la bărbatul ei, 
deşi i-a fost penibil pentru că Grigore are amabilitatea să nu se 
amestece în socotelile ei şi nici ea, în schimb, nu vrea să-i ceară 
nimica, mai ales în cazuri cum a fost călătoria recentă, 
întrucâtva împotriva voinţei lui. Platamonu îşi permise să 
observe că dânsul a răspuns prompt la scrisoarea dumneaei şi i- 
a trimis cu câteva luni de anticipație câştiul de toamnă, deşi 
numai biet de el ştie cum a făcut rost de o sumă atât de grea în 
nişte vremuri atât de nenorocite. Nadina nu se tulbură. Îi 
mulţumi cochet şi continuă că s-a întors literalmente fără franc, 
ba chiar cu o datorie la fratele ei, Gogu. A venit acuma la ţară, 
cu toate că ar fi avut mare nevoie de puţină odihnă după atâtea 
osteneli, numai spre a se înţelege cu el ca să-i avanseze cât mai 
curând câştiul viitor sau cel puţin o bună parte, ca să-şi poată 
lichida plictiselile materiale. 


Arendaşul suspină adânc. În loc de vânzare, arenda anticipată 
- bun noroc. Şi cu ce speranţe aşteptase el toamna asta!... 
Răspunse trist că a fost totdeauna dornic să-i satisfacă orice 
pretenţii şi a făcut toate sacrificiile ca să iasă cu faţa curată. Din 
nefericire, împrejurările nu i s-au arătat favorabile. A muncit din 
răsputeri şi în zadar. E ameninţat să-şi piarză şi micul capital cu 
care a venit pe moşiile astea. Dumneaei vrea arenda înainte, iar 
el n-a putut acoperi nici pe cea veche. Se oferă să-i dovedească 
îndată, cu creionul în mână, că oricât s-ar sforţa, nu e chip să 
realizeze, cu preţurile de azi, nici măcar trei sferturi din arendă, 
fără să se gândească la un câştig cât de mic pentru dânsul, pe 
care l-ar merita, căci depune o muncă supraomenească... 
Nadina îşi pierdu drăgălăşenia o clipă. Se reculese însă repede şi 
surâse: arendaşi sunt destui, numai moşii să fie. Platamonu 
confirmă că, da, sunt, dar depinde cum sunt. Ş-apoi cine 
cunoaşte meseria nu poate oferi nici jumătatea arendei pe care 
el a plătit-o pentru că aşa a apucat. Adevărat că prin unele părţi 
s-au mai urcat arenzile. Dar acolo se speculează ţăranii până la 
exasperare şi nu se ştie dacă nu vor avea urmări triste. Ţăranii 
s-au deşteptat, vor ei înşişi pământ şi nu mai rabadă fără a crâcni 
înşelăciunile şi neomenia. Chiar şi pe aici, unde sunt învoieli 
cinstite şi nu-i păgubeşte nimeni nici cu o para, se codesc, şi se 
frământă, şi murmură. Ce o fi pe-acolo, Dumnezeu ştie... 

Pe Nadina o plictisea polologhia asta. Arendaşul observă şi-şi 
opri elocvenţa. Urmă o pauză mai lungă. Nadina îl privea 
cercetător, parc-ar fi vrut să afle ce se ascunde sub vorbăria 
grecului, care făcea o figură blândă, aproape umilă şi mai cu 
seamă impenetrabilă. 


— În sfârşit! zise brusc Nadina, enervată puţin şi cu un gest ca 
şi când s-ar fi hotărât să puie capăt convorbirii. 

Lui Platamonu i se păru că a întins prea mult coarda şi 
aştepta un prilej să dea înapoi. O ştia excesiv de ambițioasă şi în 
stare într-adevăr să-şi caute alt arendaş. Ar fi culmea ca, în loc 
să cumpere moşia, să o piarză de tot. 

În momentul acesta intră Grigore. O anunţă că au venit nişte 
ţărani care vor să o roage să-i asculte şi pe ei, că şi ei ar dori să 
cumpere moşia. Nadina se ridică surprinsă: 

— Dar nici n-am discutat cu domnul aşa ceva! 

Era încurcată. Grigore stăruia să-i primească. Sătenii sunt 


bănuitori şi, dacă n-or auzi un răspuns din gura ei, se vor crede 
nedreptăţiţi. Nadina n-avusese relaţii cu ţăranii şi nici nu voia să 
aibă. Îi socotea sălbatici şi răi. După o ezitare, zise dând din 
umeri: 

— Bine, dacă crezi tu, Grig... Dar vezi să nu-mi facă murdărie 
ori să-mi umple casa cu cine ştie ce mirosuri! 

Luca Talabă intră cu câţiva tovarăşi, aducând o undă violentă 
de usturoi, care cuprinse repede toată odaia. 

— Aideţi, spuneţi coniţei fără frică tot ce aveţi pe inimă! îi 
îndemnă Grigore. 

Pe ţărani îi vestise adineaori cârciumarul Cristea că grecul a 
trecut spre curte să mântuie tocmeala pentru Babaroaga. După 
convorbirea de ieri cu boierul Miron, oamenii s-au mai sfătuit şi 
s-au înţeles să nu se dea bătuţi, ci să stăruie şi la cuconiţa de la 
Bucureşti. Acuma însă erau zăpăciţi, mai cu seamă că se afla de 
faţă şi arendaşul. Într-un târziu, Luca Talabă, biruindu-şi sfiala, 
vorbi uitându-se drept în ochii Nadinei: 

— D-apoi, coniţă, să nu vă supăraţi că am cutezat, dar noi, 
dacă am auzit că umblaţi să vindeţi moşia, ne-am tot chibzuit şi 
am socotit că de ce s-o înstrăinaţi, că doar noi am muncit-o 
totdeauna şi ne-om învrednici şi noi să... 

Pe Nadina o indispusese întâi Platamonu, pe urmă mirosul de 
usturoi şi vorbăria ţăranului. Ea în realitate nu se gândea să 
vânză Babaroaga. A spus astă-primăvară arendaşului c-ar vrea 
să scape de moşie, dar fără să fie hotărâtă şi mai mult ca să zică 
ceva, fiindcă omul nu pleca şi nu-l putea concedia nedelicat, 
tocmai când îi numărase o sumă de bani. Se pare că dintr-o 
vorbă aruncată a ieşit o întreagă poveste. leri, pe nepusă masă, 
socrul ei; azi, ţăranii. Acuma se dumeri pentru ce s-a plâns 
adineaori Platamonu că e prea grea arenda. Nu-şi putu ascunde 
un surâs ironic, aruncându-i o privire. Şedea în acelaşi fotoliu, cu 
ochii la ţărani, cu o mirare încremenită pe faţă, care voia să-i 
mascheze turburarea, căci în creieri îi ardeau usturător numai 
cuvintele: „Uite norocul meu!“ 

Când crezu că au vorbit destul, Nadina îi întrerupse, 
spunându-le că deocamdată n-are de gând să-şi vânză 
proprietatea şi că e mulţumită cu Platamonu, care plăteşte 
cinstit şi nu asupreşte lumea. Oamenii se grăbiră să aprobe ca 
să nu se supere arendaşul: 

— Noi ne-am învoit totdeauna cu dumnealui, ce-i drept nu-i 


păcat! 

Dacă s-ar hotărî, continuă Nadina, îi va asculta şi pe ei, nu-i 
va uita. Să nu se ia însă după zvonuri, că zvonurile le scot cei 
care au anume interese ori care nu sunt cu sufletul curat. 
Platamonu înghiţi în sec, deşi ea nu se uitase la el, şi nici ţăranii. 

Rămânând iar singuri, arendaşul întrebă blând: 

— Atunci cu mine ce faceţi, coniţă? Nadina răspunse simplu: 

— Am să reflectez şi să văd ce pot face. 

Platamonu simţea că-i fuge pământul de sub picioare. Încercă 
să insite: când să mai vie? Doamna ezita: nu ştie câte zile mai 
rămâne pe aici şi... 

— V-aţi supărat pe mine, coniţă? zise arendaşul deodată, 
desperat. 

— O, de ce? făcu Nadina, întinzându-i mâna. Nu mi-ai făcut 
nimic. Se poate? 

Coborând treptele, Platamonu bâigui în sine, amărât: „Bine 
am nimerit-o, n-am ce zice! Bravo mie!“ 
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Marţi după-amiază începu o ploaie măruntă, rece. A început 
domol ca să ţie lung, ca ploile adevărate de toamnă. Gogu 
lonescu venise cu Eugenia la dejun, la Amara. A fost o masă 
veselă, sfârşită cu planurile de întoarcere la Bucureşti. El trebuie 
să fie joi negreşit în capitală. Nu poate întârzia niciun ceas. E 
doar deputat, peste vreo două săptămâni se deschide Camera şi 
în prealabil e obligat să ia contact cu amicii politici. Propuse lui 
Titu Herdelea să meargă cu ei, dar Grigore protestă: se poate 
să-i răpească oaspetele? El avea de gând să-l trimită cu Nadina, 
ca să nu plece singură cu Brumaru. 

Mai înainte de a se aşeza la masă, Grigore luase la o parte pe 
Gogu şi pe Titu la o consfătuire intimă. Când află Gogu despre 
Baloleanu, se supără. Cum îşi închipuie că Baloleanu va face 
într-adevăr un serviciu dezinteresat? Se vede că Grigoriţă nu-l 
cunoaşte, deşi i-e prieten. Are să-l poarte cu vorba până i se va 
uri şi va renunţa!... Grigore protestă mai cu jumătate gură, 
adăugând că, în orice caz, băiatul, adică Titu, nu poate rămânea 
în vânt şi că prin urmare... 

— Uite, eu te asigur că în douăzeci şi patru de ore după ce 
sosesc în Bucureşti, tânărul va fi plasat! făcu deputatul cu 
emfază. Are cuvântul meu! Şi eu nu sunt Baloleanu! 

— Evident, dacă vrei tu să te ocupi... zise Grigore. Dar şi tu 
eşti cam lăsător, dragă Gogule, şi... 

— Te rog, te rog! râse Gogu. Ştiu eu când trebuie să fiu 
lăsător şi când nu! 

— Ai noroc! şopti Grigore lui Titu, rămânând pe urmă un 
moment în doi. Se vede că te protejează Eugenia, de l-a cuprins 
atâta energie! 

Tânărul Herdelea nu scoase niciun cuvânt, ci numai ascultase 
cu entuziasm. Degeaba, s-a născut în zodia norocului, îşi zicea 
în gând, încântat. Şi la masă a mâncat cu poftă, iar la urmă, 
venind vorba de doine ardeleneşti, a cântat Lungu-i drumul 
Clujului şi a stârnit ovaţiile tuturor. Până şi Miron l-a felicitat, în 
vreme ce Nadina, care obişnuia să strâmbe din nas când auzea 
muzică românească, îi luă promisiunea să-i cânte la Bucureşti 
toate doinele pe care le ştie... 

Gogu şi Eugenia plecară pe ploaie. Nadina, văzând din uşă 
cum răsucea firele de apă un vânt aspru, se zbârli: 


— Mi se pare că eu voi fi înaintea lor la Bucureşti. Bătrânul 
luga îşi freca mâinile mulţumit: 

— Lasă, drăguţo, că asta e minunată pentru semănăturile de 
toamnă! Asta face multe milioane, multe de tot! 

— O fi, papa, dar eu nu sufăr ploaia nici la oraş! La ţară barem 
o detest! 

Grigore se schimbase de când sosise Nadina. Numai după ce 
a strâns-o iar în braţe şi-a dat seama că fără ea viaţa lui ar fi 
zdrobită. li scuză toate greşelile, acuzându-se pe sine pentru 
ele. O femeie ca ea are dreptul şi chiar datoria să trăiască, să se 
bucure de omagiile lumii, nu să vegeteze în umbră, cum ar fi 
vrut-o el dintr-un egoism meschin. Rezistenţa ei firească el a 
socotit-o lipsă de ataşament veritabil. l-a imputat cochetăria ca 
o crimă, în loc să o vadă drept ceea ce este: dorinţa firească de 
a străluci. El n-a înţeles că, prin persistenţa ei de a-i oferi mereu 
ceva nou, de a fi veşnic alta, ea căuta şi izbutea să-i fie amantă 
şi soţie în acelaşi timp. Dacă el n-a fost în stare să-i admită nici 
capriciile cele mai obişnuite, dacă i-a făcut o vină din plăcerea 
de a dansa sau de a călători! 

De altfel, şi acuma trebuia să se observe la fiece moment ca 
să-şi domine instinctele. Prezenţa lui Raul Brumaru continua să-l 
sâcâie, deşi nenorocitul făcea sforţări uriaşe să-şi dovedească 
utilitatea: povestea anecdote, trântea calambururi neroade, se 
interesa de creşterea vitelor şi asculta ca un martir teoriile 
agricole ale lui Grigore, juca tabinet cu bătrânul şi se tutuia cu 
tânărul Herdelea, fiindcă observase că Grigore ţine la el, căuta 
să învioreze pe Nadina cu glume franţuzeşti când o vedea prea 
plictisită... Totuşi Grigore nu-l slăbea din ochi şi-i urmărea 
discret toate mişcările, oricât recunoştea în sineşi că 
exagerează. Se surprindea suspectând şi pe Nadina, chiar în 
clipele cele mai intime. | se părea că sărutarea ei n-a fost 
sinceră, că a rostit cutare cuvânt de iubire cu o intonaţie 
ciudată... li era mereu teamă că îşi bate joc de sentimentele lui. 

Noua înflăcărare amoroasă îl îndemna să-şi grăbească şi el 
plecarea la Bucureşti. Cel mai târziu peste o săptămână 
isprăvea aici toate treburile. Incercă să momească pe Nadina 
să-l aştepte. 

— Cred că aş muri dacă ar trebui să mai stau o săptămână în 
noroaiele astea infernale! zise ea surâzând. De ce nu renunţi şi 
tu o dată pentru mine la teribilele voastre afaceri? Să plecăm 


împreună. 

Grigore făgădui că până duminică termină, dar pe ea n-o mai 
reţine: nu vrea să se simtă rău; doreşte chiar s-o ştie numai 
veselă şi fericită. 

Hotărâră să plece joi. Ploua însă aşa de urât, că Nadina a 
amânat-o pentru vineri. Grigore a înţeles că a fost un pretext ca 
să mai rămăie o noapte. Era fermecat. 

Dimineaţa de vineri vestea o zi bună. Ploaia încetase de cu 
noapte. Pe uliţă însă noroiul şi băltoacele erau până la genunchi. 
Automobilul trase la scară, înconjurând rondul în formă de inimă 
împodobit cu flori roşii tomnatice, care râdeau sub mângâierea 
soarelui ieşit brusc din pânzişul de nori. Când se urcă în maşină, 
după ce se sărutase de mai multe ori cu Grigore, Nadina văzu 
florile şi-i zise drăgălaş: 

— Uite inima ta, Grig. 

Printre servitorii ce se îmbulzeau să fie de folos la plecare, 
Titu Herdelea zări pe Petre, care dădea târcoale curţii şi de 
dragul Marioarei, şi în speranţa că se va putea oploşi şi dânsul 
pe aici. După ce se despărţi de Miron luga şi mulţumi înduioşat 
lui Grigore, tânărul Herdelea dădu mâna şi cu Petre: 

— Rămâi sănătos şi s-auzim de bine! 

— Dumnezeu să vă ajute, conaşule! răspunse flăcăul cu glas 
fierbinte. 

Auzind glasul străin, Nadina întoarse capul. Privirea ei 
curioasă se încrucişă un moment cu privirea lui strălucitoare. 

Maşina porni pe aleea pietruită, mergând la pas, fiindcă 
Grigore îi însoțea, cu capul gol. Nadina, între cei doi bărbaţi, îi 
făcea bezele cu mâna înmănuşată, ridicată în sus. Când 
ajunseră la poartă, Grigore strigă şoferului să oprească puţin. Se 
sui pe scară: 

— lertaţi-mă, vă rog mult, să spun Nadinei două vorbe la 
ureche... 

Se aplecă peste portieră, luă în mâini capul femeii şi-i sărută 
bumbul urechii, şoptind: 

— Te iubesc! 

Nadina gânguri râzând cu nările în vânt: 

— Mais tu es fou, petit chéri!? 

Apoi automobilul zvăcni ca un alergător de cursă. 

Grigore se uita după el şi nu vedea decât o mână mică plutind 
în aer, deasupra capetelor, ca o turturică albă. 


Pe când maşina se depărta vertiginos, împroşcând până-n 
marginile uliţei vârtejuri de apă turbure cu bucăţi de noroi, 
tânărul luga auzi deodată un glas mânios: 

— Fire-ar al dracului! 

Baba loana, care venea pe marginea uliţei, era numai noroi 
din cap până-n picioare şi-şi scutura hainele bombănind. 

Din jos se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, desculţă, cu 
un copil la ţâţă şi altul, de vreo patru ani, de mână. Băieţelul, 
desculţ ca şi mă-sa, împiedicându-se în poala cămăşii lungi cu 
care frământa noroiul, scâncea întruna: 

— Mi-e foame, mamă! 

Şi femeia îl ostoia, târându-l de mână, necăjită: 

— Taci, maică, taci-taci! 

Maşina dispăruse cu mâna albă ca o turturică. Grigore luga se 
cutremură, parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. Nu mai auzea decât 
scâncetul copilului, şi mulcomirile femeii, şi mormăitul babei: 

— Fire-ar al dracului! 


Capitolul IV: LUMINILE 
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Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a păţit şi cum 
a petrecut la ţară. L-a descusut întâi doamna Alexandrescu, 
proprietăreasa lui, care, când nu vorbea de Jenică sau de Mimi, 
murea să afle toate despre toţi şi să clevetească. O seară 
întreagă a trebuit să refere familiei Gavrilaş, iar fiul cizmarului 
Mendelson, acuma civil, a venit anume să se intereseze de 
suferinţele ţăranilor şi să-i explice, fierbând de revoltă, că 
nelegiuirile sociale sunt atât de provocatoare, încât mulţimea 
exasperată va fi silită să-şi facă singură dreptate şi atunci se va 
prăbuşi în foc şi sânge toată baraca. 

Tânărul Herdelea se lăuda şi se înălța, fireşte, dar cu măsură. 
Până nu va vedea cu ce se va alege din mondenismele astea, nu 
îndrăznea să-şi ia vânt. Îndeosebi despre Nadina vorbea cu 
mare entuziasm. | se părea fiinţa cea mai fermecătoare şi lăsa 
să se înţeleagă că-l simpatizează, deşi ea nu prea l-a luat în 
seamă şi chiar în automobil abia i-a adresat câteva cuvinte, 
întreţinându-se mereu şi în franţuzeşte numai cu Raul Brumaru. 

În sfârşit, duminică înainte de amiazi se înfiinţă în strada 
Argintari, la Gogu lonescu. Promisese el, ce-i drept, că în 
douăzeci şi patru de ore îi va aranja situaţia, dar nu strică să-i 
mai aducă aminte cu prilejul unei vizite obligatorii de politeţe. 

— Gata! strigă triumfător deputatul. Mâine să te prezinţi la 
Drapelul şi să-ţi începi serviciul. Întrebi de domnul Deliceanu, să 
nu-i uiţi numele, el e directorul gazetei, şi-i spui că vii din partea 
mea. Leafa nu e prea strălucită, dar mai târziu vom căuta s-o 
dregem. 

Titu Herdelea înlemni de mirare şi de bucurie. De-abia putu 
articula câteva cuvinte de mulţumire şi admiraţie. Lui Gogu îi 
plăcea să fie admirat. Când apăru şi Eugenia, pe care n-o 
pusese în curent tocmai ca să-i ofere o surpriză, le istorisi cu 
mare lux de amănunte toate fazele luptei... Şi-a zis: ce să se 
căciulească el, cogeamite deputat serios, pe la Adevărul şi 
Universul, să rişte vreun refuz, când are jurnalul partidului. 
Deliceanu i-e coleg de Cameră şi prieten. Hai la Deliceanu! EI, 
drăguţ şi fin, acceptă fără nicio dificultate, dar îl trimite să se 
înţeleagă cu administratorul. Hai şi la el! Acolo, răceală şi 
văicăreală. Administratorul, un ovrei gras şi cu ochelari de aur, îl 


ia cu teorii şi cu cifre, că ziarul are cheltuieli formidabile şi nu se 
vinde deloc, deşi e scris superb, fiindcă cititorii de azi nu mai 
sunt capabili să guste verva stilistică şi spiritul polemic, ci umblă 
numai după crime şi scandaluri, că... 

— După vreo oră de discuţie mi-am pierdut şi eu calmul! făcu 
Gogu cu mândrie. M-am sculat, mi-am înfipt mâinile în buzunar 
şi am declarat ritos: „Nu vreau să ştiu nimic! Doresc să fiu 
satisfăcut, altfel!...“ Atâta a fost suficient. L-am dat gata. Zice: 

„Bine, coane Gogule, dacă mă iei aşa nu pot să te refuz!“ 

Nu putea spune admiratorilor săi că atunci când şi-a înfipt 
mâna în buzunar a scos portotelul şi a achitat anticipat pe şase 
luni leafa protejatului său, suma fiind contabilizată în registre ca 
donaţie din partea domnului deputat Gogu lonescu. 

Eugenia îl îmbrăţişă şi-l felicită grațios, satisfăcându-i astfel 
pe deplin amorul propriu. Pe urmă amândoi făcură urări 
tânărului şi-l poftiră la masă într-o zi, după ce va fi luat contact 
cu jurnalul. 

— Vezi, mai pune şi despre mine câte-o notiţă din când în 
când! îi şopti Gogu conducându-l, între glumă şi serios. Titu 
Herdelea era nerăbdător mai întâi să cunoască Drapelul. Nu-l 
văzuse niciodată şi nici măcar nu auzise despre un asemenea 
ziar. Colindă zece chioşcuri până să descopere un exemplar. Il 
desfăcu îndată, îl examină cu atenţie. Îl găsi idiot, gol şi fad ca 
un discurs parlamentar. Avu o clipă de decepţie. Altceva râvnise 
dânsul. Ce are-a face acum? Pentru început... 

Acasă se aşeză să citească Drapelul de la titlu până la girantul 
responsabil, ca să se familiarizeze cu atmosfera. Pe când se 
lupta cu un studiu kilometric, semnat de un senator, îi bătu în 
uşă Jean: 

— Vino, monşer, niţel, să te cunoască şi soră-mea, că ţi-a 
făcut Lenuţa o reclamă, de parc-ai fi moaştele de la Mitropolie! 

Doamna Alexandrescu, dorind să fie agreabilă familiei lui 
Jenică, se străduia să găsească peţitori Tanţei, mai ales că 
bătrânii erau foarte preocupaţi de soarta fetei, care n-avea altă 
zestre decât frumuseţea de la Dumnezeu. Ochise deocamdată 
pe Titu şi-l lăuda că plăteşte corect chiria, că nu e haimana, că 
umblă numai între boieri şi, fiind ziarist, mâine-poimâine îl vezi 
deputat, cum a ajuns şi Costel Petrescu, care a fost coleg cu 
bărbatul ei la şcoala militară. 

— Uite ce îngeraş s-a abătut pe la noi, domnule Titu! suspină 


doamna Alexandrescu, topindu-se de duioşie. 

Tanţa roşi. Era înăltuţă, delicată şi avea nişte ochişori verzi cu 
luciri umede învăluitoare. Tânărul se zăpăci puţin. Doamna 
Alexandrescu observă mulţumită, şi, după câteva minute, 
interveni diplomatic: 

— Ei, acum noi plecăm, că suntem, vezi, şi îmbrăcaţi. Am vrut 
numai să o vezi şi s-o admiri. Dar lasă, nu fi mâhnit! Uite, îţi 
promit că te luăm într-o după-amiază în familia lor şi acolo poţi 
pe urmă să-i faci şi curte, dacă-ţi place! 

Titu Herdelea reluă studiul senatorului. Dintre rândurile 
plicticoase licăreau neîncetat ochii verzi ai Tanţei şi surâsul 
buzelor ei, ca o ispită neaşteptată şi cu atât mai atrăgătoare. 

A doua zi se duse la Drapelul. Un băiat îl introduse la 
secretarul de redacţie. Într-o cameră vastă, singur, la un birou 
voluminos, un domn neras, ursuz, cu ochelarii după urechi, 
manevra într-un morman de jurnale cu nişte foarfeci uriaşe. 
Aruncă o privire spre vizitator şi îşi continuă operaţia. Când 
isprăvi, mătură jos resturile de gazete, ca să-şi libereze masa. 
Aflând că Herdelea caută pe Deliceanu, zise plictisit: 

— Directorul nu dă pe la redacţie decât întâmplător, aşa că 
greu ai să-l nimereşti. Dacă însă ai ceva pentru ziar poţi vorbi cu 
primul-redactor care trebuie să pice sau poţi să-mi spui şi mie! 

Titu îi spuse. Secretarul strâmbă din nas: 

— Mhm... Ne înmulţim mereu. Avem mai mulţi redactori decât 
cititori şi totuşi, dacă n-ar fi foarfecele, n-am putea ieşi. La leafă 
e îmbulzeală, la scris codeală. Dar asta-i treaba direcţiei. Eu mi- 
am declinat de mult orice răspundere... 

Ca să se convingă, aruncă două cuvinte pe un petic de hârtie 
şi trimise băiatul la administraţie. Răspunsul sosi prompt şi 
secretarul continuă: 

— În regulă! Eşti angajat! Foarte bine! Poate că dumneata ai 
şi mâncărimea scrisului? Ce? 

Încetul cu încetul se mai descreţi. Avea suflet bun. Se credea 
cel mai iscusit secretar de redacţie din România şi, deoarece 
lumea nu-l aprecia ca atare, se simţea nedreptăţit. Îi era scârbă 
că trebuie să muncească mai rău ca un hamal la un ziar obscur, 
în vreme ce alţii, nedemni să-i stea alături, se îmbuibă şi se 
lansează prin redacţiile jurnalelor de mare tiraj. 

Pentru că tânărul Herdelea era de „dincolo“, secretarul îl 
însărcină să culeagă din presa germană şi ungurească ştirile 


despre România şi românii subjugaţi. Îi oferi imediat un teanc 
impresionant de ziare virgine. Nimeni din redacţie nu cunoştea 
altă limbă străină decât franceza, încât n-avea cine să le 
citească. Poate să le ia acasă, să le răsfoiască pe îndelete. Să nu 
mâzgălească mult. Note concise, vibrante, asta trebuie unui 
jurnal viu. Din nenorocire, Drapelul... Fireşte, ar fi perfect dacă 
ar putea să-i scrie şi câte un articol de fond, măcar unul pe 
săptămână. la să încerce. L-au sastisit politicienii tâmpiţi cu 
colaborările constipante. Dar să nu uite că Drapelul e oficiosul 
guvernului şi deci să fie prudent, mai ales că partidul, pe lângă 
şeful în funcţiune, are o droaie de pretendenți la şefie care fac 
opoziţie clandestină şi abia aşteaptă vreo gafă ca s-o exploateze 
împotriva conducerii oficiale. 

— Aşa, puiule! sfârşi secretarul amical. Poţi să lucrezi şi acasă 
până te vei obişnui cu meseria. Dimineaţa însă te rog să fii aci 
totdeauna, că poate am nevoie de tine! 

Se numea D. Roşu. 

Titu Herdelea se întoarse acasă, se închise în odaia lui şi 
începu să lucreze cu pasiune. Işi zicea că de acuma i s-au 
deschis toate drumurile. Numai vrednic să fie şi să nu se 
descurajeze. Doamna Alexandrescu plecase cu Jean la părinţii 
lui, la o partidă de cărţi cu prelungire. Era linişte desăvârşită; 
rareori pătrundea până la dânsul câte un țipăt sau vreo sudalmă 
din curtea cu mulţi chiriaşi. Spre seară, tocmai când terminase 
de scris, auzi paşi în antreu. 

Îşi închipui că trebuie să fie eleva lui, Marioara. Se bucură. 
După atâtea ore de muncă, era binevenită o fiinţă feminină, 
chiar şi Marioara. Se repezi la uşă, să o primească. 

— Măicuţa nu e acasă? întrebă foarte natural Mimi. Tânărul 
răspunse surprins: 

— Nu este, dar... poftim înăuntru, doamnă!... Imediat am să... 
Doamna mică şi blondă avu o fluturare de surâs pe buze zicând: 

— Ei, hai, fiindcă tot am venit, să vedem cuibul poetului. 

Titu se aprinse, îi sărută mâna de mai multe ori şi o rugă să 
stea câteva clipe, să se sature măcar privind-o, că de când a 
văzut-o deunăzi, n-o mai poate uita... Mimi îl întrerupse, parcă 
nici nu l-ar fi ascultat sau pentru că ştia dinainte ce are să-i 
spuie: 

— În camera asta stăteam şi eu înainte de a mă mărita, în 
vacanțe, când mă întorceam de la pension. Pe atunci măicuţa 


nu închiria... Câte visuri frumoase am visat în pătuceanul ăsta! 

Încurajat, tânărul stăruia să-i scoată mantoul, murmurând 
întruna: 

— Doamnă Mimi, te rog... Nu muşc, zău! Nu muşc! Mimi 
izbucni în râs: 

— Te cred, fiindcă nici nu ţi-aş permite... să-mi faci semne! Pe 
urmă, ca să-l potolească, adăugă sentimental: 

— Mi-eşti simpatic, dar... 

Titu îşi pierdu cumpătul, o luă lacom în braţe şi-i închise gura 
cu o sărutare însetată, căutând s-o apropie de pat. Ea primi 
îmbrăţişarea cu o gângureală mulţumită, apoi se desfăcu uşor, 
şoptind: 

— De ce nu eşti cuminte? Vrei să-mi pară rău c-am intrat?... 
Nu se poate acuma, crede-mă! Altă dată! Ai răbdare! 

Îşi îndreptă pălărioara peste buclele aurii. Era cu spatele în 
uşă. Spre a evita un nou asalt, puse mâna pe clanţă: 

— Drăguţ şi cuminte, înţeles?... Fug. Trecusem numai ca să 
ştie măicuţa c-am fost aici... Pe curând, grăbitule! 

În urma ei rămase un surâs promiţător. 
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Sezonul se anunţa mai bogat şi mai vesel ca totdeauna. 
Nadina era în friguri. Avea, numai pentru noiembrie, 
deschiderea Parlamentului, reprezentațiile Eleonora Duse şi 
Feraudy, în afară de concertul Paderewski. Işi adusese de la 
Paris câte ceva, când s-a întors în ţară, dar observa cu groază 
că, faţă cu multitudinea evenimentelor care-i reclamau imperios 
prezenţa, ea se afla de fapt dezbrăcată. 

Grigore sosi de la ţară cu întârziere de câteva zile. N-a putut 
scăpa de tatăl său până ce n-au încheiat toate socotelile, să fie 
liniştiţi până în februarie. l-a convenit şi lui, mai ales că era 
hotărât să rămâie toată iarna în capitală, lângă Nadina. 

— În sfârşit! zise ea când îi auzi hotărârea. 

Imediat îl puse în mişcare să oprească loja cea mai bună 
pentru spectacolele fixate, specificând că s-ar considera 
dezonorată pe vecie dacă s-ar întâmpla să lipsească de la 
vreunul. Bărbatul alergă, se osteni. Nadina vru să-l mai cruţe: 

— Dacă te plictisesc cursele, să-l trimitem pe Raul. El e foarte 
abil în lucruri d-astea. 

Grigore protestă că nu-l plictisesc deloc, deşi îl plictiseau. 
Ţinea să îndepărteze din preajma ei pe Raul, fără să se bage de 
seamă. Nu din gelozie, îşi zicea el, ci pentru că e prea imbecil. 
Noua lui iubire dispreţuia gelozia. Trebuie însă să fie soţ şi 
amant, cum e şi ea, ca s-o păstreze. 

Nadina era prea prinsă în vârtejul preocupărilor moderne şi nu 
observa străduinţele lui Grigore. De altfel, nici în alte împrejurări 
n-ar fi observat. | se părea natural şi obligatoriu să fie iubită. Aşa 
a fost obişnuită de totdeauna, începând cu tatăl ei, care a 
idolatrizat-o şi chiar azi se înviorează când o vede. In fond, nu 
avea sentimente de dragoste decât pentru sine însăşi. Nu-şi 
refuza nimic, socotind că i se datorează tot. Nici măcar plăcerile 
nu le putea gusta în bucuria inimii sau spre a-şi satisface o 
tentaţie, ci numai pentru că îi apăreau ca atributele fireşti ale 
frumuseţii ei. Niciodată n-a înşelat pe Grigore dintr-o pornire de 
pasiune, întocmai precum nu fuma de dragul beţiei tutunului. Se 
credea obligată să facă tot ce e susceptibil să o ridice deasupra 
altor femei ca o statuie divină. Se contempla în oglindă 
îndelung, goală din cap până-n picioare, şi se minuna cum s-au 
putut îmbina atâtea forme şi linii superbe într-un singur corp. 


Umbla goală în apartamentul ei toată dimineaţa ca să se poată 
admira în voie. 

Raul Brumaru era ca un capriciu şi o codiţă, necesar unei 
femei elegante ca un căţel sau un talisman. El ofta de mult, ca şi 
alţii. 

În cele din urmă l-a acceptat, nu din iubire, ci din indiferenţă. 
Conta în lume ca un băiat spiritual şi făcea figură onorabilă în 
suita ei. Se jena mai puţin de el decât de Grigore. Pentru soţul ei 
păstrase orişicum un respect cel puţin teoretic. Faţă de Raul nu 
simţea nevoie de niciun fel de menajament sufletesc. Nici el nu 
pretindea aşa ceva şi se mulțumea cu firimiturile ospăţului. Era 
mai ales dansatorul ei şi, în calitatea aceasta, util. 

Grigore avea o repulsie instinctivă de bărbaţii în genul lui 
Brumaru. Îi dispreţuia. Socotea sincer că Nadina se compromite 
tolerând pe lângă ea asemenea cavaleri. Se învinovăţea pe sine 
că n-a ştiut să împiedice alunecarea aceasta, nu prin scene care 
să o fi înverşunat în perseverare, ci printr-o iubire mai 
comprehensivă. Dacă el ar fi ştiut s-o înţeleagă dintru început, 
nu ar fi pierdut patru ani de fericire şi n-ar fi îngăduit să se 
creeze între ei un gol peste care acuma trebuie să clădească 
punți noi de comunicaţie. 

In clipa când şi-a recunoscut greşeala, în mod firesc, şi-a luat 
hotărârea de a repara generos tot trecutul. Nadina să fie ferită 
de orice tentaţii, nu prin abaterea lor, ci prin prezenţa lui gata 
de a le satisface. Inţelegând acuma frământările ei materiale, se 
oferi spontan să le împlinească, găsind o explicaţie măgulitoare: 

— Nevasta mea vreau să fie cea mai strălucitoare! 

Nadina nu-şi credea urechilor. Era obişnuită ca el, sub forme 
delicate, cu motive plauzibile, să se  dezintereseze de 
mondenismul ei prea costisitor. Totuşi răspunse cu indiferenţă: 

— Eşti drăguţ, şi-ţi mulţumesc, dar mi-e să nu te sperie 
cifrele. 

— Pentru tine nicio cifră nu mă poate speria! replică Grigore 
cu o privire în care ardea focul unei iubiri supuse. 

Ce nu făcuseră în cursul căsniciei lor până azi, făcură acuma: 
se consultară foarte grav despre toaletele Nadinei. Ea îi etală 
cele mai noi numere din revistele de modă, îi explică detalii de 
croială, de stofe şi de garnituri, iar el se interesa de aproape şi 
cu toată seriozitatea, parcă ar fi fost vorba de probleme vitale. 
Consfătuirile continuară zile de-a rândul şi Nadina descoperi cu 


uimire că Grig are şi în materie de îmbrăcăminte feminină un 
gust delicat şi idei originale. Îi şi zise odată: 

— Credeam că numai agricultura te pasionează. Văd că m-am 
înşelat. 

Grigore surâse: 

— Tu ai fost adevărata mea pasiune, de când te-am întâlnit. 
Trebuie să mă fi înşelat şi eu când am putut crede altfel. 

În zilele acestea, vreo două săptămâni după stabilirea lor în 
Bucureşti, se anunţă iar Platamonu. Nadina ezită să-l primească. 
Din moment ce Grigore s-a oferit s-o ajute, nu mai avea nevoie 
imediată de serviciile arendaşului, fiindcă Gogu o va mai păsui 
pentru plata datoriei ce-a făcut-o la el în străinătate. 

Platamonu îşi motivă mai întâi venirea în capitală: a profitat 
că fiul său trebuie să se prezinte să-şi facă inscripţiile la 
universitate şi l-a însoţit cu gândul să împrăştie nourii 
neînțelegerilor regretabile dintre dânsul şi Nadina. Cu băiatul a 
isprăvit repede, fiindcă se întoarce acasă unde poate mai bine 
să citească pentru examenele ce vrea să le dea negreşit după 
Crăciun. Astfel i-a rămas timp de alergătură, s-a străduit şi a 
încherbălit jumătate din câştiul de primăvară şi l-a adus ca să-i 
dovedească stăpânei că e în stare să facă şi imposibilul spre a fi 
pe placul ei. Nu cere decât o mică favoare şi e sigur că, văzând 
ea credinţa lui, nu i-o va refuza. Fireşte, e vorba tot despre 
Babaroaga. El a auzit deunăzi din gura ei că deocamdată nu 
intenţionează să vândă. Totuşi, pentru că zvonurile stăruie (de 
la ţărani a aflat că şi boierul Miron ar umbla să cumpere), 
îndrăzneşte şi dânsul să se declare amator. O roagă deci ca, 
primind avansul pe arenda anului viitor, să menţioneze că în 
cazul înstrăinării moşiei şi în cazul când, eventual, oferta lui ar fi 
mai avantajoasă şi acceptată, suma aceasta să fie socotită în 
arvuna preţului de cumpărare. Pentru ea e o simplă formă, 
pentru el o vagă asigurare, prețioasă mai mult ca o indicație de 
încredere şi recunoaştere a vechilor lui servicii leale. 

Nadina l-a lăsat să vorbească în voie. Important i se părea 
numai că Platamonu a adus bani. De la tatăl ei ştia că banii nu 
se refuză niciodată. Favoarea ce i-o reclama era fără obiect, de 
vreme ce ea nici nu se gândea să vândă Babaroaga. Vânzarea 
ar fi şi mai plictisitoare ca arendarea. Plictiselile au început chiar 
numai la zvonul că ar avea de gând să vândă. 

— De unde veniţi toţi să-mi scoateţi în vânzare moşia? zise 


Nadina. Toată lumea ştie că vând şi-mi face propuneri, numai eu 
nu ştiu nimic. Şi poate s-ar cuveni să ştiu şi eu ceva... Ei bine, 
domnule, îţi spun dumitale, care eşti mai de înţeles: nu vând, 
categoric nu, şi nici nu intenţionez! E clar, precis şi definitiv? 

— Cu atât mai puţin vă poate deranja mica mea rugăminte! 
insistă Platamonu onctuos, adăugând în sine că la cucoane 
nimic nu e definitiv şi clar, şi cum a vrut ieri şi nu vrea azi, poate 
să vrea iarăşi mâine. 

— Atunci... făcu ea nepăsătoare. Bine. Cum vrei. Am ţinut să 
te previn, să nu zici mai târziu că... 

Îi povesti şi lui Grigore pe urmă aranjamentul cu arendaşul. 
Nu voia să-i ascundă asemenea lucruri şi îndeosebi că a primit o 
sumă importantă şi deci cheltuiala lui cu ea va fi mai mică. 
Grigore îi repetă, ca totdeauna, că ea e stăpână deplină pe 
veniturile ei şi el nu doreşte să se amestece în gospodăria ei. 
Părerea lui însă ar fi că nu trebuia să-i dea lui Platamonu nici 
măcar asigurarea platonică. De ce să-şi lege ea mâinile pentru 
viitor? 

Nadinei îi păru rău că i-a spus. „Degeaba, Grig e tipicar şi 
agasant.“ El observă neplăcerea ei şi se grăbi să adauge: 

— Poate că eu exagerez... Nu te supăra, Nadina, te rog!... Fii 
veselă! Surâsul tău e viaţa mea! 
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— Măi Chirilă, tu nu ştii carte? Păcat!... la vino-ncoace să-ţi 
arăt ceva! 

Intr-o odăiţă cu o masă de brad şi câteva scaune fără 
spetează, unde avea cancelaria moşiei - în corpul caselor de 
argaţi - Platamonu scoase din portofelul umflat o hârţoagă albă 
şi o flutură sub ochii logofătului. 

— Vezi tu zdreanţa asta, Chirilă?... O vezi bine... Uită-te!... Ei, 
asta e Babaroaga, băiete! strigă arendaşul cu o bucurie 
exuberantă. Uite asta! Poţi să le şi spui oamenilor, ca să ştie şi 
să nu-şi mai bată picioarele de pomană pe la curte! 

— S-o stăpâniţi sănătos! zise Chirilă cu respect. 

— Să dea Dumnezeu! mulţumi Platamonu. Am muncit, Chirilă, 
toată viaţa şi merit să am la bătrâneţe o bucată de pământ. Nici 
noaptea n-am odihnă, că tu ştii, şi alerg, şi mă zbat, şi nu mă 
codesc a pune osul alături de voi, nu ca alţi boieri, care beau 
cafea în cerdac şi aşteaptă să le vie toate de-a gata. Şi totuşi 
oamenii nu încap de mine şi umblă să mă dea la o parte. Apoi 
asta-i drept, măi Chirilă? Spune tu, că eşti om cu chibzuială! 

— Oamenii nu s-au ridicat împotriva dumneavoastră, 
conaşule! protestă logofătul. Dar de, boierule, nici ei n-au 
pământ, şi de aceea se tot sfarmă să câştige. 

— Nici eu nu zic să nu câştige, s-ar putea? făcu arendaşul 
împăturindu-şi la loc hârtia. Să câştige, Chirilă!... Dar tocmai 
moşia mea, Chirilă? 

Platamonu de mult aştepta să se răcorească. | se părea că 
țăranii au fost nerecunoscători când s-au prezentat Nadinei să-l 
concureze. Chitanţa însă n-o socotea chiar aşa de pretențioasă 
cum se arăta şi deocamdată o întrebuința numai pentru 
consolidarea prestigiului său în faţa lumii lui săteşti. Avea 
nevoie de mângâierea aceasta şi din pricina lui Aristide. Faptul 
că băiatul a ţinut să se întoarcă acasă, în loc să se bucure a 
petrece în Bucureşti, umplea pe Platamonu de o îngrijorare cu 
atât mai urâtă, cu cât n-o putea împărtăşi nimănui, nici nevestei 
sale, care era slabă de înger. li era frică să nu se fi încurcat cu 
vreo fată de pe aici şi să-şi prăpădească viitorul sau să facă vreo 
nebunie. Aristide era extrem de discret şi nu-i spunea niciodată 
nimic, iar lui, ca părinte, îi venea greu să-l descoasă şi astfel, 
poate, să-l jignească. Numai inima îl ustura şi-i tremura. 


Chirilă Păun ardea acuma să spuie oamenilor vestea auzită de 
la Platamonu. Peste săptămână nu putea lipsi din Gliganu, de la 
curte. Numai duminică avu răgaz să se repeadă până acasă, în 
Amara, să-şi mai vază de necazuri şi să-şi descarce sufletul. Opri 
căruţa la cârciuma lui Busuioc, unde se strângeau totdeauna 
oamenii după biserică, şi se dădu jos, iar pe muiere şi pe fată le 
trimise înainte acasă. Pe afară, pe sub streşini, câţiva mai 
oropsiţi se fereau de ploaie şi-şi spovedeau oftând nevoile. 
Chirilă dădu bineţe şi trecu înlăuntru. Luca Talabă se hărţuia cu 
primarul în mijlocul unei îngrămădiri de oameni care mai mult 
tăceau. Cum văzu pe Chirilă, Luca strigă bucuros, parcă i-ar fi 
sosit un ajutor: 

— Bine că te aduse Dumnezeu, Chirilă!... la hai, că tu trebuie 
să ştii!... 

Cârciumarul profită de ocazie să-şi organizeze clientela: 

— Da’ de ce staţi în picioare, măi creştini, şi încurcaţi locul, de 
nici nu mai poate să se mişte lumea? Aşezaţi-vă la masă, că nu 
vă muşcă şi nici nu vă cer parale! Uite colea!... Haideţi binişor, 
fraţilor! Hai, mă dom’ primar, că după tine se iau şi ceilalţi! 

Izbuti să-i aşeze şi să le servească câte ceva. lon Pravilă se 
înverşuna în gura mare, vorbind despre Babaroaga, că nu-i 
drept ca unii care-s mai înstăriți de la Dumnezeu să mai ia 
pământ, iar cei săraci să rămâie necăjiţi. 

— Uite-aşa mă fierbe de un ceas! făcu Luca supărat, către 
Chirilă Păun. 

— D-apoi că are dreptate primarul, se amestecă iarăşi Trifon 
Guju. Ce faci nu faci bine, măi nea Luca! Nu, nu!... Că dacă 
dumneavoastră umblaţi să cumpăraţi, cum o să mai împartă 
vodă pământ la oameni? 

Faţă de murmurul de aprobare dimprejur, Talabă întrebă 
aspru: 

— Cine ţi-a spus ţie, măi creştine, că vodă împarte pământ la 
oameni? 

— Toată lumea ştie, numai voi nu auziţi! răspunse Trifon cu 
imputare. 

— Trebuie să împartă, că altfel nu mai putem trăi! adăugă un 
glas gros şi înăbuşit, parc-ar fi răbufnit din adâncurile 
pământului. 

Luca Talabă înţelese că mulţimea e împotriva lui şi urmă cu 
alt glas: 


— Bine-ar fi să fie cum credeţi voi, fraţilor, dar mă tem că noi 
om rămânea cu vorbele şi alţii cu pământurile!... C-apoi eu dacă 
mă lupt, pentru mine lupt, măi Trifoane? Ori pentru toţi?... Eu, 
slavă Domnului, tot mă mai chivernisesc... Dar, zic, de ce să ia 
alţii moşia muncită de noi şi de ce să n-o cuprindem noi, toţi 
dimpreună? Că doar n-am s-o împart eu numai cu Marin Stan, ci 
cu toţi oamenii de omenie care vor să muncească. Şi cu tine, 
Ignate, şi cu tine, Trifoane, şi cu care vă pofteşte inima, numai 
să ne ajute Cel-de-sus să punem mâna pe ea... Aşa-i, măi 
oameni buni? 

Explicaţiile fură lungi. Primarul zâmbea batjocoritor. Era jignit 
că s-au ascuns de el. Chirilă Păun însă se simţea ruşinat. Tot îi 
venea să oprească pe Luca şi tot nu îndrăznea, văzându-l atât 
de încrezător. În sfârşit, când îl auzi spunând că grecul a umblat 
şi pe la Bucureşti să stăruie pentru Babaroaga, socoti momentul 
potrivit şi îngăimă: 

— A umblat şi pare-mi-se că n-a umblat în zadar! 

Luca îşi curmă brusc însufleţirea. Se apropie şi Busuioc de la 
tejghea să asculte. 

— De ce tăcuşi, bre, şi ne-ai lăsat să ne tocmim şi să ne 
sfădim, dacă grecul are hârtia în portofel? se bosumflă chiar 
Pravilă, după ce Chirilă le povesti ce-a aflat din gura 
arendaşului. 

Câţiva mormăiră ceva, pe de lături. Primarul, uitându-şi 
jignirea, făcu îngrijorat: 

— De... 

Atunci Luca Talabă, parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul şi 
înfăţişarea, se ridică de pe scaun, fără voia lui, şi vorbi printre 
dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nul... 
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Capitala râdea vesel în podoaba steagurilor tricolore ce 
fâlfâiau pe clădirile principale. Calea Victoriei era presărată cu 
nisip fin, cenuşiu. Mulțimea invadase trotuarele. Soarele galben 
privea indiferent printre nouri. Cortegiul regal înainta agale spre 
Mitropolie. Copitele escadroanelor de escortă pârâiau prelung 
pe macadamul străzii. În frunte, într-o trăsură, prefectul poliţiei, 
în picioare, cu cilindrul pe ceafă, se agita ţanţoş, strălucitor, ca 
un capelmaistru răsfăţat, uitându-se înapoi în răstimpuri. 

Camera zumzăia discret, ca un stup în ajunul roitului. 
Tribunele pline de doamne păreau nişte straturi de flori 
multicolore. Briliantele licăreau ca stropii de rouă, dimineaţa, pe 
petalele catifelate. 

Însăşi tribuna diplomatică era înflorită de uniformele ataşaţilor 
militari, printre care miniştrii străini, în costumul internaţional al 
breslei lor, făceau impresia unor rozete bătrâne şi ursuze. 

În incintă străluceau plastroanele, cheliile şi decoraţiile. Sute 
de mâini se întindeau şi se strângeau. In faţa estradei 
prezidenţiale era un vălmăşag de fracuri. Ici-colo, câte un 
reprezentant al naţiunii ridica ochii spre tribune, căutându-şi 
invitaţii sau schimbând bezele cu vreo floare zâmbitoare. 

— Uite pe Gogu! şopti Eugenia mişcată, Nadinei, care avea pe 
figură un surâs de satisfacţie. 

De jos, Gogu lonescu, jovial, făcea nişte semne pe care 
nimeni nu le înţelegea, dar la care Nadina, închipuindu-şi că 
întreabă dacă e mulţumită cu locurile ce i le-a procurat, 
răspunse fără glas şi numai din buze: 

— Foarte bine. Mersi. Perfect. Ai fost încântător. 

Gogu dispăru printre fracuri. Peste câteva clipe însă apăru din 
nou de mână cu Raul Brumaru, care saluta de zor şi spunea 
ceva ce nu se auzea. 

— Dar ăsta ce caută în incintă? întrebă, din spatele Eugeniei, 
Grigore. 

— Cum ce caută? zise Nadina firesc. El nu lipseşte de nicăieri. 

Şi pe urmă are foarte multe relaţii, încât intră pretutindeni... 

Deodată se făcu o mişcare în incintă. Pe uşile laterale alte 
fracuri se îmbulzeau înăuntru. Din dreapta intrau arhiereii, 
ceremonios, lucind de podoabe, din stânga, în uniforme de gală, 
numai fireturi şi strălucire, generalii. Pe estradă domni gravi se 


înşirau în ordine. Un glas speriat răcni lângă uşă: 

— Maiestatea sa regele! 

O clipă de tăcere frământată, urmată brusc de o răpăială 
furtunoasă de aplauze ce nu mai încetară decât atunci când 
regele, luând o hârtie din mâna şefului guvernului, scoase 
ochelarii, îi aşeză tacticos pe nas şi începu să citească: 

— Domnilor senatori! Domnilor deputaţi! 

La mai fiecare frază aplauzele reizbucneau, când mai liniştite, 
când mai impetuoase, şi regele trebuia să se oprească şi se uita 
pe deasupra ochelarilor la mozaicul de figuri cu privirile 
îndreptate spre dânsul, ca mii de raze în focarul unei lentile 
miraculoase... 

— „grija mea statornică pentru propăşirea ţărănimii 
muncitoare, temelia puternică şi sănătoasă a statului, de care 
depinde viitorul naţiunii. 

În ropotul aplauzelor se amestecă acuma glasul lui Grigore, 
uscat de emoție: 

— Bravo! Bravo! 

Nadina întoarse puţin capul spre el cu o mică privire 
dojenitoare. 

Apoi lectura se sfârşi, ovaţiile petrecură pe rege până la ieşire 
şi toată lumea se urni să plece. 

— Foarte nostim spectacolul! murmură Nadina pe culoar. Nu-i 
aşa?... Şi regele ce bine a fost! 

Afară, trăsuri elegante, automobile zgomotoase, zâmbete 
multe şi strângeri de mâini. Şi muzica militară a companiei de 
onoare cântând un marş marţial... 

Câinele lătra să se omoare. Ploua vârtos. 

— la ieşi, măi bărbate, să nu muşte căţeaua pe cineva, să mai 
păţim altă poznă! 

Ignat Cercel se urni de pe laviţă bombănind. Când deschise 
uşa spre tindă, porcul, care râcâise întruna să intre, dădu buzna 
printre picioarele lui în odaie. leşi făcând: „Acu lasă-l dracului!“ 

În uşa tinzii strigă: 

— Huo, potaie, fire-ai a dracului să fii tu cu neamul tău! 

De-acolo văzu în mijlocul ogrăzii, bălăcind prin noroi şi 
apărându-se cu umbrela deschisă de câinele ce se repezea 
mereu, pe perceptorul Bârzotescu urmat, la câţiva paşi, de 
straja satului. 

— Aşteptaşi, măi Ignate, să viu eu la tine şi încă pe vremea 


asta, ai? Nu ţi-a fost milă de ostenelile mele, ai? 

Țăranul uluit aruncă întâi după câine: 

— Huo, javră! Nu pricepi de vorbă! Pe urmă îşi îndulci glasul: 

— Ce să aştept, domnule, păcatele noastre! Da uite, ne ţine 
sărăcia în braţe de nici nu ne mai lasă să răsuflăm... Că altfel 
veneam, vai de mine, cum să nu viu! Că doar ştiu destul de bine 
unde-i primăria şi nici picioarele nu mă dor, slavă Domnului. 

Perceptorul ajunse la el. Închise umbrela, scuturând-o binişor 
de ploaie şi zicând: 

— La plata birului hop cu sărăcia, altfel însă dă-i cu cârciuma! 
Lasă că vă ştiu, Ignate! Pe mine nu mă prostiţi, degeaba! Cu voi 
îmi prăpădesc tinereţea şi sănătatea! 

— Ce cârciumă? protestă ţăranul. N-am mai pus ţuică-n gură 
de nici nu mai ţin minte, că unde să ne mai ardă de băut dacă... 

— la lasă vorba, că n-am venit la taifas! îl întrerupse 
Bârzotescu intrând în casă. 

Muierea încremenise lângă vatră, cu cei patru copii lângă ea, 
ca o cloşcă speriată de uliu. Porcul grohăia mulţumit şi ridică 
râtul mirat... Perceptorul se înţepeni în mijlocul odăiţei şi se uita 
împrejur cercetător. Lung şi deşirat cum era, ajungea cu capul 
până în grinzile tavanului. Luă registrul de la strajă, însemnă 
ceva şi rupse o foaie. 

— Ascultă, Ignate! zise pe urmă sever. Acu ţi-am scris porcul, 
că altceva de preţ văd că n-ai. Ai auzit? Nu-l iau deocamdată, să 
nu zici că-s rău. Dar să nu crezi că am să te aştept mai mult de 
o săptămână, că nici pe mine nu mă aşteaptă cei mari, şi nici n- 
am să mai viu pe aici să-mi stric ghetele prin cele băltoace, că 
voi nu-mi cumpăraţi altele şi m-aţi lăsa să umblu desculţ... Aşa, 
Ignate, să vii curând-curând, că altfel vine porcul la mine şi nici 
nu se mai întoarce! 

Atunci femeia izbucni amărâtă: 

— Aoleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie 
copiii flămânzi, că atâta avem şi-am rupt de la gura noastră să-l 
cresc, că vite nu putem ţinea dacă nu-i nutreţ şi porumbul... 

Bârzotescu, parcă nici n-ar fi luat notă de existenţa ei, ieşi 
plecându-se adânc, să nu se lovească cu capul de pragul de sus. 
Ignat îl petrecu după cuviinţă până-n ogradă, abătut, bâiguind 
mereu ca o scuză şi o plângere: 

— Apoi ce să facem, dom’ perceptor, ce să facem? 


* 


Aristide Platamonu trimise servitoarea să cheme puţin pe fata 
logofătului, pe Gherghina. Ea are să ştie să-i calce pantalonii 
frumos, cu dungă, nu ca toantele astea care nu-s în stare nici 
măcar să încălzească bine fierul. 

Era singur acasă. Bătrânul avea un proces la Costeşti, la 
judecătorie, şi pusese martor şi pe Chirilă Păun. Plecase cu 
brişca de dimineaţă împreună cu doamna Platamonu, luând şi 
pe Chirilă cu nevastă-sa. Au vrut să-l plimbe şi pe Aristide puţin, 
dar el a refuzat. Tocmai va profita de singurătate ca să citească 
serios. Soră-sa se afla de o săptămână la Piteşti, într-o familie 
prietenă, să se mai distreze. 

Gherghina intră cu sfială în camera tânărului stăpân, 
împreună cu servitoarea. 

— Uite, fetiţo, tu eşti deşteaptă şi îndemânatică şi ai să-mi 
faci un serviciu... 

Aristide îi explică. Fierul se încălzise. Pe masă erau întinşi 
pantalonii alături de cârpa udă. Izgoni pe servitoarea neghioabă, 
să n-o vază în ochi. 

— Eu am să încerc, conaşule, zise Gherghina speriată şi ea de 
cearta servitoarei. Dar nu ştiu dacă am să pot bine... 

Se apucă de lucru. Aristide, lângă ea, o privea. Trupul ei 
mlădios era plecat uşor peste fierul de călcat. Basmaua roşie, 
legată la spate, îi strângea capul şi-i lăsa gol gâtul plin şi puţin 
îndoit. Printre umăr şi capul lăsat într-o parte tânărul îi vedea, 
sub ia subţire şi descheiată, sânii rotunzi, mărişori, cu nişte 
sfârcuri ca mugurii plăpânzi. Se aplecă uşor şi-i atinse gâtul cu 
buzele. Gherghina tresări şi întoarse spre dânsul doi ochi plini de 
spaimă. 

— De ce crezi că te-am chemat, Gherghino? şopti Aristide, 
luându-i fierul din mână şi aşezându-l pe un suport. Pentru 
astea? urmă apoi arătând dispreţuitor fierul. Pe o fată frumoasă 
ca tine? 

Gherghina se retrăgea spre uşă cu aceiaşi ochi în ochii lui. El 
o apucă de mână: 

— Ţi-e frică de mine?... Spune drept!... Se poate?... Şi eu 
numai pentru tine n-am rămas la Bucureşti, de dragul tău... 

Fata încercă iar să se apropie de uşă. Atunci tânărul întoarse 
cheia în broască şi o cuprinse de mijloc, continuând cu acelaşi 
glas lacom şi fierbinte: 


— De ce nu vrei să râzi niţel, Gherghino?... De ce te uiţi aşa? 
Nu, nu, nu vreau să te uiţi aşa! 

Îi sărută gura, ochii, obrajii. Gherghina murmură: 

— De ce-ţi baţi joc de mine, conaşule? 

Şi simțindu-se dusă spre colţul unde văzuse canapeaua, 
adăugă: 

— Nu vreaul!... Nu vreaul!... Ţip!... Să ştii că ţip!... 

— Nu fi proastă, Gherghino!... Nu, nu! bodogăni Aristide 
crâmpoţindu-i gura cu gura lui. 


* 


Cortina căzu în ropote de aplauze. Luminile ţâşniră brusc în 
sala încinsă de căldură şi de miros de oameni mulţi. Câteva 
minute urmară rechemările actorilor, apoi lumea se linişti şi 
intrară în funcţie binoclurile. Nadina trona în loja ei ca un idol 
satisfăcut de adoraţia credincioşilor. Işi aluneca alene ochii 
peste parter, schimba saluturi cu câte o lojă. După primul 
examen sumar, spuse încet lui Grigore: 

— Ai văzut? Până şi Predelenii sunt toţi în păr... Ce-o fi păţit 
zgârcitul de-a cheltuit atâţia bani? 

— Şi nici măcar n-am trecut pe la ei! zise bărbatul cu regret. 
Nu ştiam că s-au întors de la ţară... 

Incepură defilările. Loja se umplu de extaz: 

— A, a fost superb!... Ce mare artist!... A jucat încântător!... 
Am văzut piesa şi la Paris... Da, tot cu el... 

Grigore profită de îmbulzeală şi se repezi la loja lui 
Predeleanu. După primele cuvinte, Tecla observă cu mirare: 

— Dar te-ai schimbat de tot?... Parcă eşti alt om! 

— Se cunoaşte? făcu Grigore. Mi-e cam ruşine şi totuşi... Sunt 
îndrăgostit rău! 

Olga îi aruncă o privire cu un surâs ştrengăresc. Tecla, însă, 
uitându-se o clipă la loja Nadinei plină de o diversitate de 
admiratori, murmură pe gânduri: 

— Ce-i drept, parcă s-a făcut mai frumoasă şi mai 
fermecătoare... 

Tânărul luga îi sărută mâna, recunoscător. 

Când se ridică iar cortina şi se întunecă sala, Nadina şopti: 

— Unde mergem după spectacol, Grig? 

Şi mai târziu, în momentul culminant al dramei de pe scenă, 
continuă cu drăgălăşenie: 


— A descoperit Raul un local nou, absolut parizian şi retras, 
unde nu merge decât lumea cea mai bună... L-am trimis să ne 
rezerve o masă şi să fie aici, la sfârşit, să ne conducă. Am făcut 
bine?... Vine şi Gogu cu consoarta lui... 

— Tot ce faci tu e bine! răspunse Grigore mângâindu-i pe furiş 
braţul gol rezemat pe speteaza fotoliului. 


* 


Un mic restaurant de noapte, într-o străduță dosnică. Exterior 
modest. Inăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă 
caldă, chelneri francezi  pur-sânge şi câteva atracții 
senzaţionale. Patronul, om dintr-o familie boierească, cu nume 
distins, care şi-a mâncat o avere imensă la Paris şi din resturi a 
înjghebat localul de curând, ca să aibă o ocupaţie, îşi primeşte 
clienţii personal şi ceremonios ca un senior pe invitaţii săi la o 
recepţie selectă. Raul Brumaru, fireşte, prieten cu proprietarul, 
face spiritual prezentările. Şi Nadina surâde încântată şi repetă 
întruna: 

— Ah, oui, c'est vraiment très chic, très parisien!: 

Mica sală s-a umplut de domni în frac şi doamne decoltate. 
Chelnerii se strecoară ca umbrele, echilibrând tăvi de argint 
încărcate. O dansatoare spaniolă, într-un pătrat rezervat, 
acompaniată de o orchestră specială de chitarişti spanioli, îşi 
învârteşte temperamentul cu stridente vibrații de castaniete. 
Orchestra mai continuă un răstimp cu arii madrilene şi sevilane, 
apoi dispare pe urmele dansatoarei, făcând loc unui pianist care 
preludează somnolent şi nonşalant, pregătind intrarea unui 
şansonetist francez, drăguţ, elegant şi foarte răsfăţat, primit cu 
ovaţii frenetice de publicul cunoscător. Cântărețul surâde galant 
în dreapta şi în stânga, lumina se stinge, rămân numai câteva 
becuri albastre - e romanţa reveriei. Urmează altele, fiecare cu 
lumina ei. Apoi un chelner îi oferă o chitară, lăsată pe colţul 
pianului de un spaniol, se face lumină trandafirie şi răsfăţatul 
publicului se apropie de Nadina şi cântă înfiorat cupletul 
amorului fără speranţă. 

Aerul s-a îmbâăcsit de fum şi de aburi de vinuri grele. Ochii 
lucesc. Lumina albă tremură pe feţele obosite. Glasurile bâjbâie 
distrate... 

In trăsură, îmbondorită în blană, Nadina spuse bucuroasă: 

— Bine c-au început şi Bucureştii să devie oraş mai civilizat, 


nu tot mititei, şi lăutari, şi mojicie!... Nu-i aşa, Grig? 

— Da, sigur! 

— Şi şansonetistul foarte interesant! adăugă ea după o pauză. 
Ai văzut că numai mie mi-a cântat? 

Grigore o simţea lângă dânsul, fericită şi caldă. Zise cu o voce 
avidă şi supusă: 

— Tu eşti cea mai frumoasă! 


— Tu eşti, Petrică? 

— Eu, eu! Hai, deschide, mamă, hai! 

Intră. În casă era întuneric. Numai focul din vatră răspândea 
un rotocol de lumină roşcată. 

— Mi se pare că nici nu dormeai? întrebă Petre. 

— Ce să dorm? Că până le-am dat de mâncare, până s-au 
culcat ei, a trecut vremea, zice maică-sa horobăind pe lângă foc. 
Dar şi tu, dragul mamei, târziu mai vii şi greu mi-e şi mie că 
sunteţi mulţi şi nu mai ştiu cum să împart ca să-ţi opresc şi ţie, 
să-i satur şi pe ei, of, Doamne! 

Petre se aşeză pe laviţă. Oftă: 

— Apoi nu stau nici eu de bine şi de petreceri, mamă! 
Smaranda îi puse pe masă o farfurie cu mâncare. Un răstimp nu 
se mai auziră decât sorbiturile lui flămânde şi molfăitul fălcilor. 
Pe altă laviţă, într-un pat şi pe cuptor dormeau ceilalţi copii, cu 
respiraţii grele. Pe urmă, după ce îşi mai potoli puţin foamea, 
Petre începu să-i spuie, printre îmbucături, că tot n-a izbutit să o 
rupă la boierul cel bătrân nici aşa, şi nici aşa. Logofătul zice 
mereu c-o fi, c-o păţi, că boierul se ţine de vorbă când 
făgăduieşte, că lui i-a spus atunci, astă-iarnă, să plătească boul, 
dar n-a spus să nu oprească datoria... 

— Aşa m-a purtat şi pe mine, de au trecut săptămânile şi 
lunile, că în curând se împlineşte anul de când s-a prăpădit 
bietul tată-tău! bolborosi femeia cu glas lăcrimat. 

— Ei, dar de lăsat nu mă las, să ştiu de bine că se întâmplă 
orice! făcu flăcăul hotărât. Nu las, că-i dreptul nostru şi nu 
cerem de pomană, că taica pentru dânşii a muncit până l-a luat 
Dumnezeu... 

Sorbi ultimele linguri din farfurie. Tăcu îndelung. Se uita la 
flăcările roşii ce fâlfâiau în vatră cu un duduit leneş. Apoi cu glas 
mai molcom zise iarăşi: 


— Rabzi, rabzi şi oftezi, până nu mai poţi, ş-apoi... 

lar tăcu şi, după un răstimp, urmă gânditor: 

— Că spuneau şi oamenii şi se sfătuiau cum să mai facă şi ce 
să facă? D-aia am şi întârziat aşa... 

Se întrerupse, parcă şi-ar fi adus aminte, şi întrebă: 

— Da' de ce nu aprinseşi lampa, mamă? Ori nu mai e gaz? 

— Ba mai e niţel, dar ziceam că e destulă lumina focului... 
Petre dădu din cap, apăsând: 

— Că bine zici, face şi focul lumină când nu-i alta! 

O flacără trosni aţâţându-le şi pe celelalte. Faţa lui Petre se 
roşi. Umbra lui juca pe perete şi peretele parcă se clătina. 
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Titu Herdelea scrise acasă despre toate prin câte a trecut 
până ce acum poate zice că i-a ajutat Dumnezeu de s-a aranjat 
bine de tot. Se lăuda în scrisoare şi lăuda Drapelul ca fiind un 
jurnal foarte important. Îi trimise bătrânului Herdelea, pentru că 
îl ştia mare amator de ziare, un pachet voluminos cu diferite foi, 
având grijă să încadreze cu roşu în Drapelul tot ce înscrisese 
dânsul şi mai ales cele două articole de fond în care se lupta 
viguros cu însuşi contele Apponyi. Nu uită, fireşte, să ridice în 
slavă pe Grigore luga (a cărui nevastă e o minune de frumuseţe 
şi eleganţă, de s-ar prăpădi de admiraţie toate domnişoarele de 
prin Amaradia şi împrejurimi când ar vedea-o), să povestească 
cum a petrecut la castelul lor de la ţară, ceva în felul castelului 
grofilor de la Beclean, şi cum s-a întors la Bucureşti cu 
automobilul, o distanţă cam cât de la Bistriţa până la Cluj. 
Transmise bătrânului complimente prieteneşti de la Gavrilaş, 
care este pentru dânsul ca un părinte, iar din parte-i salutări 
tuturor cunoştinţelor şi îndeosebi preotului Belciug, fiindcă în 
cele din urmă s-a purtat aşa de frumos, încât trebuiesc uitate 
micile neînţelegeri din trecut. Adăugă că îl aşteaptă pe Belciug 
să vie în ţară, cum a făgăduit pe când se muncea cu clădirea 
bisericii noi din Pripas; cum e el văduv şi cu stare, poate veni 
lesne şi nu-i va părea rău de cheltuială, căci Bucureştii e un oraş 
mai simpatic ca Budapesta, afară că e inima românismului. 
Felicită solemn pe Ghighi pentru logodnă şi o îndemnă să fie 
bucuroasă de Zăgreanu, care e un băiat eminent. Rău îi pare că 
va lipsi de la nuntă, dar are acuma atâtea ocupaţii, că nici nu se 
poate gândi să le întrerupă, mai ales că nici banii nu prea îl dau 
afară din casă, deocamdată. 


Nu pomeni însă nimic despre micile lui afaceri amoroase, deşi 
ştia că, în special pe Ghighi, ar interesa-o grozav. Nu voia să se 
mai afle prin Amaradia că el şi aici umblă după lucruri 
neserioase, deşi în ultimele săptămâni, de când a scăpat de 
grija vieţii de toate zilele, tocmai lucrurile acestea îl preocupau 
mai mult. 

Doamna Mimi s-a ţinut de cuvânt şi a revenit să-şi vază 
camera de fată într-o după-amiază când ştia că mamă-sa nu e 
acasă. S-a dezbrăcat singură şi îndată s-a vârât în pătuceanul ei 


de odinioară. Pe urmă, de câte ori venea, se dezbrăca la fel, 
lepădându-şi acuma şi cămaşa, încât rămânea goală cum a 
născut-o doamna Alexandrescu; îşi admira nudul în oglinda 
mare cu ramă de nuc, tot de pe vremea fecioriei ei, şi apoi 
repede se ascundea în pătuceanul cu visurile. 

Titu a primit-o cu emoție mare întâi şi s-a simţit mândru că a 
cucerit o femeie atât de încântătoare. Curând însă a înţeles că 
nu este el singurul mândru şi fericit, că lui îi revin numai 
rămăşiţele şi că cucerirea lui se datora unui capriciu întâmplător 
al ei de a fi iubită de un poet. De altfel, Mimi însăşi nu s-a sfiit 
să-i spuie clar că nu trebuie să fie pretenţios şi nici să o 
plictisească cu gelozia, fiindcă destul o sâcâie bărbatul ei cu d- 
astea. Fireşte, tânărul s-a resemnat cu situaţia. Îşi zise că, la 
urma urmelor, ea îi dăruieşte ce poate şi de ce ar refuza el pe o 
femeie drăguță, când nici nu-l costă nimic. 

Totuşi, se iviră şi inevitabilele mici complicaţii. Eleva lui, 
Marioara, a mirosit ceva şi a început să-i facă imputări că ea nu 
e fată de pe străzi, că dacă n-o iubeşte cu adevărat, pentru ce 
nu-i spune pe faţă, nu să-şi bată joc de ea înşelând-o cu cine ştie 
cine, şi sfârşind printr-o discretă ameninţare că se va plânge 
doamnei Gavrilaş de purtarea lui neleală. O seară întreagă a 
trebuit să-i explice şi să-i jure că numai pe ea o iubeşte, ca s-o 
astâmpere. 

Ba într-o zi s-a pomenit cu doamna Alexandrescu că îl 
apostrofează atât de jalnic, de parcă ar fi părăsit-o Jenică: 

— Domnu Titu, din suflet te rog şi te implor, ia seama să nu se 
nenorocească din pricina matale biata Mimi!... Ea te-o fi iubind, 
sărăcuţa, c-am observat de atunci că îi eşti simpatic, dar 
dumneata trebuie să fii mai cuminte şi s-o fereşti, să nu care 
cumva să prindă de veste Vasile, că se întâmplă o nenorocire... 
Nu zic şi nu-ţi reproşez, că pasiunea aşa vine, pârdalnica, şi 
Mimi, sărmănuţa, nu-i de mirare că i s-a urât şi ei cu un bărbat 
ciufut şi mojic, dar... 

Tânărul Herdelea ascultă cu resemnare lamentaţiile gazdei 
sale şi numai la sfârşit articulă un slab protest, menit mai mult 
să-i evidenţieze cavalerismul decât să fie crezut. În realitate se 
jena de doamna Alexandrescu din pricina Tanţei, căreia 
începuse a-i face curte foarte stăruitor. Doamna Alexandrescu l- 
a dus deunăzi la părinţii fetei, l-a prezentat şi l-a lăudat, iar pe 
urmă el a devenit un musafir asiduu în casa din dosul gării, 


proprietatea domnului Alexandru lonescu, şef de birou la 
Finanţe. Tanţa era acum iubirea lui cea frumoasă şi adevărată. 
Graţie ei i-a revenit inspiraţia poetică. In fiecare seară, scăpat 
de obligaţiile pentru Drapelul, învăluit într-un nour de fum de 
țigări, scria versuri de glorificare a făpturii divine. De altfel, 
Tanţa răspundea cu aceleaşi sentimente. Deşi sfioasă, i-a 
mărturisit că nici n-ar mai putea trăi fără el. Trei zile dacă nu-l 
vedea, născocea motive să fie la Lenuţa, confidenta dragostei 
ei, care, fireşte, chema pe Titu. 

Toate acestea nu-l împiedicau să-şi împlinească meseria, ba 
chiar îl stimulau. În fiecare dimineaţă se prezenta conştiincios la 
Drapelul, cu manuscrisul pregătit. Găsea totdeauna numai pe 
Roşu, la acelaşi birou, parcă nici nu s-ar fi clintit de-acolo. Spre 
amiazi îşi mai făceau apariţia reporteri, redactori, veşnic grăbiţi 
şi agitaţi şi nemulţumiţi, discutând violent şi abţinându-se 
permanent de a scrie. Altminteri însă, Herdelea era singurul 
tovarăş redacţional al lui Roşu, care îi spunea deseori: 

— Să ştii, puiule, că tu ai să ajungi! Ascultă-mă pe mine ce-ţi 
vorbesc, că eu nu vorbesc fleacuri ca domnişorii ăştia care vin 
cu pălăria-n cap, se grozăvesc, mint şi nu-s capabili să scrie un 
rând cumsecade. Ai să ajungi, băiete, pentru că îţi place munca 
şi nu te codeşti! Să ştii!... Ai şi talent, eşti şi sârguitor, tocmai ce 
trebuie unui gazetar bun. Nu zic, se poate să te laşi de meseria 
asta, că te văd băiat cinstit şi corect, şi anevoie răzbeşti în 
gazetărie când eşti aşa, dar oriunde te-ar duce destinul, ai să 
faci treabă, să ştii de la mine! 

Titu Herdelea se credea la rându-i obligat să-i raporteze când 
a luat masa la Gogu lonescu sau când a fost poftit la Grigore 
luga, şi alte asemenea evenimente de ale sale de interes mai 
public. Secretarului nu-i plăceau şi le considera apucături de 
arivism, enunţând dogmatic că ziaristul să rămâie în lumea lui, 
să nu se vâre printre ciocoi, să-şi adoarmă conştiinţa. Gazetarul 
trebuie să-şi păstreze virgină facultatea de a protesta şi a biciui 
necontenit, mai cu seamă în ţara noastră, unde fărădelegea e 
singura lege perfect valabilă. 

— Deschide ochii, puiule, şi uită-te împrejur! Te-ai plimbat la 
ţară în automobil şi prin castele ciocoieşti şi n-ai pus urechea la 
pământ să asculţi glasurile care nu se aud. Din automobil nu se 
vede şi nu se aude nimic. Şi nici pe trotuarele Bucureştilor. E 
falsă şi artificială toată aparenţa asta de lux şi civilizaţie. 


Realitatea e alta, tinere! Exportăm zeci de mii de vagoane de 
cereale şi câteva milioane de ţărani n-au nici porumb pentru 
mămăliga cotidiană! Înţelegi ce va să zică asta? Cu luminile 
Bucureştilor ne înşelăm pe noi înşine. Nu ne aruncăm privirea 
dincolo, fiindcă ştim că dincolo e prăpastia şi numai privind în ea 
ne-am cutremura... Nu lux, nu automobile şi castele, puiule! 
Astea-s pojghiţa care acoperă un vulcan de dureri. Ca mâine se 
sparge pojghiţa şi atunci!... 

Titu se obişnuise deja cu catastrofismul. Nu era om să nu 
lăcrimeze, de îndată ce venea vorba de stările generale, asupra 
durerilor ţărănimii, completându-le cu profeţiile crâncene de 
rigoare. Aşa a fost probabil totdeauna şi va fi totdeauna. 
Orăşenii, care cunosc ţara din vilegiaturi pitoreşti, au o mare 
predilecție pentru ţăranii veşnic porniţi să se revolte, tocmai 
pentru că sunt asiguraţi că ţăranii români nu sunt în stare să se 
revolte aievea niciodată. 
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— Ce-ar fi, Grig, să facem Crăciunul la ţară? zise Nadina cu 
mare voioşie într-o zi când se apropiau sărbătorile. 

Grigore luga răspunse numai cu o privire plină de 
recunoştinţă. 

Propunerea o considera o atenţie delicată pentru dânsul. 
Nimic nu l-ar fi putut bucura mai mult decât dovada aceasta de 
apropiere sufletească. lubirea lor ajunge astfel să se cimenteze 
prin înţelegerea reciprocă. Pasiunea trupească devine în sfârşit 
durabilă, fiindcă se alimentează din esenţa inepuizabilă a 
sufletelor. Dacă ar fi adoptat de la început faţă de ea atitudinea 
de azi, câte amărăciuni şi-ar fi cruțat unul altuia! Fericirea n-o 
poţi gusta decât când te-a purificat nefericirea. 

Detaliile le stabiliră uşor. Grigore se mulțumea să înregistreze 
dorinţele ei, ca să-i fie toate împlinite cu sfinţenie. Primul punct 
era că vor petrece Crăciunul la Amara, dar revelionul îl vor face 
negreşit în capitală. Acceptat. Al doilea că trebuie să fie un 
Crăciun vesel, cu lume multă şi lăutari buni. Acceptat, fireşte. 
Vor fi prezenţi toţi vecinii lor mai subţiri de la ţară. Despre asta 
va îngriji bătrânul, care are să fie plăcut surprins de hotărârea 
lor. li va scrie să poftească şi pe prefectul judeţului, de la Piteşti, 
ca să fie reprezentat şi guvernul la veselia lor. Nadina surâse; i 
se părea comic cu prefectul... Grigore întrebă: 

— De la Bucureşti luăm pe cineva sau mai bine nu?... 

— A, s-ar putea? se miră Nadina. Apoi dacă ar fi numai 
moşieri şi arendaşi, inclusiv prefectul, ne-am urca pe pereţi de 
plictiseală! Trebuie să conteze neapărat pe Gogu şi Eugenia, 
care au invitată la ţară şi familia unui frate al ei, profesor, sau 
aşa ceva, la Giurgiu. Evident, au să vie împreună cu musafirii 
lor. Pe urmă câţiva băieţi mai spirituali, să aibă cu cine sta de 
vorbă. Măcar doi-trei. Când rosti numele lui Raul Brumaru, 
observă, sau i se păru, o uşoară crispare pe figura lui Grigore, 
încât adăugă repede: Dacă nu-ți convine, renunţ, Grigule!... M- 
am gândit însă la Raul pentru că e totdeauna vesel şi... 

— O, de ce? Foarte bine!... Bietul Raul! zise bărbatul cu o 
compătimire dispreţuitoare. 

— Uite, poate să vie şi tânărul cela, cum îl cheamă, din 
Ardeal? continuă Nadina. Il vom pune să ne cânte colinde 
ardeleneşti... 


Crăciunul cădea într-o joi. Nadina hotărî să plece cu toţii marţi 
după-amiază la Amara, să doarmă acolo în tihnă, ca să fie 
odihniţi pentru seara din ajun. In Gara de Nord îi aştepta numai 
Raul; ceilalţi cavaleri mondeni se scuzaseră în ultimul moment. 
De-abia dincolo de Chitila apăru şi Titu Herdelea, radios şi 
aferat. Minţi că a sosit chiar când a plecat trenul şi s-a instalat în 
alt compartiment. De fapt venise cu o jumătate de oră înainte şi 
şi-a asigurat un loc bun în clasa a treia, deoarece călătorea pe 
buzunarul lui şi de ce să-şi risipească gologanii. 

Numai Grigore îi ascultă scuzele şi explicaţiile. Nadina îi 
surâse indiferentă, rămânând atentă la Brumaru, care îi relata o 
povestire picantă după Vie Parisienne‘ fără a se întrerupe decât 
o secundă pentru a întinde lui Titu mâna stângă şi a-i zice: „Ce 
mai faci, monşer?“ Tânărul Herdelea mai făcu puţină politică cu 
Grigore, află că Gogu lonescu e la Lespezi de trei zile şi se 
bucură că se va întâlni cu Alexandru Pintea, pe care-l cunoscuse 
de asemenea la Sângeorz. Pe urmă găsi un pretext să se 
retragă în compartimentul său, fiindu-i frică să nu dea 
conductorul peste el şi să-l facă de râs, că stă la clasa întâia cu 
bilet de a treia. 

Zăpada ce o lăsaseră în Bucureşti era o jucărie faţă de ce 
găsiră la Amara. La sosire, în Costeşti, îi aşteptau sănii. Nadina 
tresălta de bucurie. Cum ajunseră acasă, porunci pentru a doua 
zi o plimbare cu sania prin împrejurimi. 

Grigore se sculă mai devreme, să îngrijească de plimbarea 
proiectată. Avu însă o surpriză neplăcută. Aseară, Ichim, 
bătrânul vizitiu de nădejde, după ce a deshămat iepele de la 
sania cea bună şi le-a adăpat, când le-a băgat în grajd să le lege 
la ieslea lor, nu se ştie cum şi ce, dar s-a pomenit cu iapa 
roaibă, sperioasă, că începe să sară în două picioare, ş-apoi să 
zvârle din copite până tot l-a zdrobit pe bietul om de l-au scos 
pe cergă afară. Aşa că nu-i chip să mai iasă dânsul cu sania, iar 
ceilalţi vizitii niciunul nu s-ar încumeta să mâie iepele prea 
buiestre. Grigore era plictisit şi pentru Ichim, dar mai cu seamă 
din pricina Nadinei care, fiind amatoare de iuţeală, nu ar fi 
mulţumită să o plimbe cu caii de purtare. Atunci logofătul 
Bumbu îşi dădu părerea că ar putea chema pe Petrică al 
Smarandei, c-a fost doar căprar la artilerie şi a strunit tot felul 
de cai, încât are să se joace cu iepele. Il chemară degrabă. 

Totuşi, abia spre amiază porniră. Nadina luă lângă ea pe Titu, 


pe Raul îl trecu în sania a doua cu Grigore, care o sărută în gând 
pentru acest gest. După indicaţiile lui Grigore, sania Nadinei o 
luă înainte având să facă circuitul Ruginoasa, Bârlogu, 
Babaroaga, Gliganu, Lespezi şi acasă. Infăşuraţi în bunzi imense, 
cât nişte pelerine medievale, acoperiţi cu pleduri groase şi 
îmblănite, sfidau gerul aspru ce dăinuia de peste o săptămână. 
Cum ieşiră din Amara, câmpia albă se desfăşura în faţa lor ca o 
nesfârşită mantie de hermină, scânteind în lumina soarelui 
muşcător. Şoseaua tăia o dâră lucioasă, rectilină, pe care sania 
aluneca vertiginos. Petre, în picioare, puţin plecat înainte, 
îndemna iepele arar, cu un plescăit de limbă, energic. In 
sumanu-i cenuşiu, cu căciula neagră de miel pe o ureche, părea 
mai înalt şi mai voinic de cum era. 

Nadina nu mai tăcea din gură, atâta era de entuziasmată. Aci 
spunea ceva lui Titu, aci scotea un strigăt nearticulat, aci lălăia 
un început de galop cantabil şi din când în când striga către 
vizitiu cu o încurajare aţâţătoare: 

— Hai, băiete, hai, nu şovăi! 

— Nu şovăiesc, coniţă, n-aveţi grijă! mormăia Petre fără a se 
întoarce, cu glas în care tremura un râs puţin batjocoritor. 

Goana vijelioasă ţinea de un ceas. Trecură prin Ruginoasa, 
prin Bârlogu, prin Babaroaga, prin Gliganu. Pe când alergau 
acum spre Lespezi, văzură de departe un cârd de ciori, poate 
câteva sute, de-a curmezişul şoselei, o împroşcătură de 
cerneală pe o colosală coală de hârtie. Flămânde şi obraznice, 
ciorile numai când sania era să dea peste ele zbucniră brusc de 
pe pământ cu zgomotos fâlfâit de aripi şi croncăneli. lapa 
înaintaşă, într-un acces de spaimă, făcu o săritură în dreapta să 
se ferească parcă de primejdie. În aceeaşi clipă Petre o croi cu 
biciul peste burtă. Durerea o sperie mai tare, încât zvâcni drept 
înainte, pe şoseaua netedă, într-un galop furios, stârnind şi frica 
tovarăşei sale de oişte. 

— Ce faci? Ce faci? ţipă deodată Nadina. Ne omoară!... Ajutor! 

Se agăţă îngrozită de gâtul lui Titu, în vreme ce caii, sforăind 
şi ciulind urechile, goneau nebuneşte, izbind deseori cu 
picioarele dinapoi în frontalul bombat al saniei. Atunci răsună 
glasul lui Petre, încrezător: 

— Nu vă speriaţi şi nu vă fie frică, coniţă, dacă sunteţi cu 
mine! 

Glasul acesta aspru şi ciudat îi împrăştie deodată orice teamă. 


Auzi acuma şi pe Titu, care nu-şi pierduse cumpătul, zicând: 

— Doamnă, doamnă, nu e nimic, fiţi liniştită! 

încercă să zâmbească, parcă i-ar fi fost ruşine de spaima 
trecută. Petre, cu spinarea îndoită uşor înapoi, ţeapăn ca o 
stâncă, strângea hăţurile, repetând lin şi totuşi poruncitor: 

— Hohoho!... Hohoho!... 

Privindu-l, Nadina parcă vedea cum i se încleştează muşchii 
braţelor ca nişte căngi de oţel şi cum îi cresc mereu puterile, cu 
cât îşi înfige picioarele mai dârz în pământ. Işi recăpătă calmul 
complet. Ajunse iarăşi veselă în Amara şi, coborând din sanie, 
râse de toată întâmplarea, ciripind gălăgios: 

— Am tras o spaimă neroadă... Bine c-am avut un vizitiu 
energic! 

Petre îşi întoarse spre ea faţa îmbujorată de bătaia gerului, cu 
mustăcioara aburită şi pişcată de sloiuri, cu ochii mici, 
sfredelitori, în care se jucau licăriri vii de bucurie. Spusse: 

— Apoi iepele-s buiece, coniţă, că-s iepe boiereşti, toată 
vremea numai odihnesc şi mănâncă bine şi nu muncesc. Cum să 
nu le ardă de nebunii? 

Şi scuipă triumfător între crupele pline ale iepelor extenuate. 

— Bravo, Petre, bravo! strigă Titu Herdelea, care în sfârşit 
izbutise a se descotoşmăni dintre blănuri şi, sărind jos, îl bătu 
protector pe umăr. 

Nadina povesti la dejun întâmplarea, completând-o cu mici 
înflorituri pe care Titu, galant, le confirmă. Infloriturile se 
înmulţiră şi întâmplarea deveni o aventură, iar Nadina însăşi o 
eroină când repetă povestirea de mai multe ori invitaţilor ce 
începură să sosească mai spre seară. Cu cât observa mai mare 
îngrijorare la interlocutori, cu atât era mai mândră, râdea şi 
declara nepăsătoare că îi plac grozav emoţiile violente şi îi pare 
bine c-a văzut şi moartea cu ochii. 

— Era să mă pierzi, Grig drag... M-ai fi regretat? zise 
sentimental, într-un moment, soţului ei, care răspunse 
mângâind-o ca pe un copil nepriceput: 

— Asta înseamnă că trebuie să fii prudentă cu plăcerile, oricât 
te-ar tenta! 

— O plăcere prudentă nu mai e plăcere! ripostă Nadina 
răsfăţată. 

Miron luga îşi primi oaspeţii cu o bonomie ce-i şedea bine. Nu 
poftise dintre vecini pe Platamonu, deşi Grigore crezuse că ar fi 


fost delicat, de vreme ce e arendaşul Nadinei şi al lui Gogu, şi 
nici pe Cosma Buruiană, căruia încă nu-i iertase minciuna cu 
furtul, oricât arendaşul, ca să-l îmbuneze, răsplătise pe ţăranii 
anchetați şi bătuţi de pomană cu câte un sac de porumb. 

Pe la şapte seara, sosiră, ultimii, prefectul Andrei Boerescu şi 
generalul Dadarlat, amândoi cu nevestele, venind direct de la 
Piteşti şi urmând să plece pe urmă de aici fiecare la moşia lui, 
unul la Rociu, celălalt la Humele, unde aveau să petreacă 
sărbătorile. Prefectul era un bătrânel mărunţel şi rotofei cam de 
vârsta lui Miron, plin de viaţă şi de vioiciune. Studiase odinioară 
medicina şi chiar avea tăbliţa cu titlul pe zidul casei la Piteşti, 
dar n-a practicat niciodată, simțind o repulsie fizică faţă de boli 
şi suferinţe. Nevastă-sa îi semăna, parcă i-ar fi fost soră, şi la 
înfăţişare, şi la temperament. Generalul Dadarlat în schimb, cu 
toate că avea o inimă ca untul proaspăt, părea fioros ca un 
haiduc mai ales din pricina mustăţilor mari, negre, vopsite, cu 
vârfurile răsucite dârz, care contrastau cu părul de pe cap, rar şi 
cam cărunt. Doamna general, voinică şi înaltă ca şi bărbatul ei, 
era mai tânără mult ca dânsul şi încă cochetă. 

Marele hol ajunsese aproape neîncăpător. Prefectul, 
neuitându-şi calitatea, îşi luă pentru început un aer de gravitate 
pe care însă îl lepădă repede, ca să nu-şi strice pofta de 
mâncare. Când află că Titu Herdelea e ziarist din Bucureşti şi 
încă de la gazeta guvernului, îl trase într-un colţ şi-l chestionă 
amănunţit asupra situaţiei politice, demonstrându-i că în judeţul 
lui lucrurile merg strună şi că el e popular şi iubit. 

În centrul interesului general continuă să rămâie aventura 
Nadinei, constituind, de altfel, şi un subiect la care putea 
participa toată lumea cu deplină competenţă. Însuşi loniţă 
Rotompan, o fire mai închisă, şi chiar ursuz, trăind singuratic la 
moşia-i Goia de când şi-a măritat fata, îi puse câteva întrebări şi 
dădu din cap ocrotitor. Colonelul pensionar Ştefănescu, 
arendaşul moşiei Vlăduţa, îşi adusese toate trei fetele, 
deopotrivă de drăgălaşe, în speranţa că Nadina, cu relaţiile ei în 
lumea bună, va fi adus de la Bucureşti şi tineri serioşi. Nadina le- 
a îmbrăţişat într-adevăr foarte amabil şi a poruncit lui Raul să le 
facă curte, însărcinare de care el se achita conştiincios şi cu 
câte-o privire tainică desperată după Nadina. Căpitanul Lache 
Grădinaru, crezându-se irezistibil pentru că numai cu săbioara 
lui a cucerit proprietatea Cantacuzu, de peste trei mii de 


pogoane, ca supliment la o nevastă urâţică şi prostuţă, bătea 
zelos din pinteni pe lângă Nadina şi-şi sublinia străduinţele cu 
câte un suspin însoţit de întoarcerea ochilor pe dos. Ca să scape 
de el, Nadina fu obligată să se retragă puţin deoparte cu Titu 
Herdelea. 

— E idiot rău căpitanul ăsta! zise ea plictisită. 

Titu se socotea întrucâtva tovarăş şi complice. Aflându-se 
acuma între patru ochi cu ea, i se păru şi mai frumoasă, 
decoltată adânc şi cu braţele goale cum era, şi cu o strălucire 
stranie pe figura-i enigmatică. Îi şopti cu entuziasm reţinut: 

— M-am ales şi eu cu ceva din păţania de azi, că v-aţi 
încolăcit braţele pe gâtul meu cu atâta ardoare de parcă... 

— Vezi, nici nu mi-am dat seama, zâmbi Nadina. lţi închipui, 
însă, că n-a fost cu intenţie... 

— Din nenorocire! făcu tânărul Herdelea. 

În clipa când să se aşeze la masă, afară, sub ferestre, răsună 
o colindă. Toată lumea o ascultă cu plăcere. Mai urmară două. 
Era corul de fete şi flăcăi înjghebat de învățătorul Dragoş 
înadins, pentru a face o surpriză bătrânului luga, care fu într- 
adevăr mulţumit. Porunci să-i ospăteze bine pe toţi, iar pe 
Dragoş îl felicită şi-l opri la masă. 

Fireşte, cina se prelungi până spre miezul nopţii, stropită cu 
vinuri variate, animată de muzica vestitului Fănică de la Piteşti 
şi de inevitabilul toast al prefectului, pe care bătrânul colonel 
pensionar Ştefănescu se simţi dator să-l completeze cu 
complimente galante la adresa Nadinei şi a celorlalte cucoane 
prezente... Pe urmă Nadina ceru să danseze şi dansul se 
generaliză fără să se ridice masa. Peretele de sticlă dinspre hol 
se dădu în lături, lăutarii trecură la mijloc şi astfel fură împăcaţi 
şi cei rămaşi în jurul mesei, şi dansatorii care se puteau 
frământa în largul lor dincolo. 

Nadina reuşi să înduplece până şi pe Miron luga să facă un 
vals bătrânesc cu ea. Totuşi aici rolul principal revenea lui Raul 
care, pentru a fi pe placul Nadinei, dansă pe rând cu toate 
cucoanele. Singură soţia prefectului îl refuză, scuzându-se 
amabil că nu mai e în vârsta când unei femei îi şade bine să-şi 
arate grațiile. Gogu lonescu, în ciuda celor aproape cincizeci de 
ani, făcea o concurenţă redutabilă lui Raul; adevărat că el juca 
mai mult cu Eugenia şi de dragul ei. Nici Titu Herdelea nu voia 
să rămâie mai prejos, îndeosebi pentru plăcerea de-a dansa cu 


Nadina, căreia îi şi spuse languros în timpul unui boston: 

— Soarta mă răzbună pentru azi-dimineaţă... Şi-i strânse 
mijlocul. 

Nadina îi zise cu indiferenţă: 

— la seama, că porneşti pe urmele căpitanului! 

Tânărul se pleoşti, parcă ar fi primit un duş rece. li era ruşine 
că a fost fără tact şi se retrase la masă, aşezându-se modest 
lângă învățătorul Dragoş. De acolo urmări un răstimp pe Nadina, 
care acuma dansa cu Brumaru. 

— Cel puţin sper că observi cât mă sacrific? întrebă Raul 
ajungând cu ea într-un colţ mai depărtat. 

Nadina se lipi de el, fără să-l privească, în loc de răspuns. 

— Sunt exasperat... Nu mai pot!... De ce mă chinuieşti aşa? 
continuă Raul, strângând-o şi alunecându-şi braţul pe spatele ei. 

— Ai răbdare! murmură Nadina. Nu mă strânge aşa, că ne 
observă lumea... 

— Mi-ai promis solemn, Nada, nu-i aşa? insistă el. Te aştept, 
Nada, auzi?... Vii?... Vii? Te rog... Nada... 

— Da, da... Sss... Taci! şopti ea, încleştându-şi nervos mâna 
stângă pe braţul lui, fiindcă în aceeaşi clipă auzi aproape glasul 
căpitanului întovărăşit de vijelioase bătăi din pinteni: 

— Coniţă, mai fie-vă milă şi de noi ăştia care... 

Nadina părăsi pe Brumaru şi trecu în braţele căpitanului, 
ciripind: 

— Domnul are dreptate... Tu aşteaptă, Raul! Să te mulţumeşti 
cu sfârşitul!... 

Căpitanul Grădinaru, încântat, se depărtă cu ea într-un elan 
furtunos şi triumfal. 

Titu Herdelea văzu pe Brumaru rămas în mijlocul holului, cu 
ochii după perechea ce dispărea. Zâmbi în sine satisfăcut că şi 
Raul o fi păţit ca dânsul sau ceva similar şi-şi zise cu admiraţie: 
„Minunată femeie!“ 

Lângă el, la masă, discuţia era în toi. Prefectul Boerescu 
adusese vorba despre guvern, lăudându-l negreşit şi astfel 
stârnind criticile din ce în ce mai vii ale colonelului pensionar 
Ştefănescu, care nu se sfia să declare că „mergem spre 
dezastru sigur dacă se tolerează anarhia“. El nu face politică şi 
nu-i pasă ce partid e la putere, dar pretinde ca guvernul să fie 
energic, să ştie ce vrea şi să păstreze ordinea şi disciplina, altfel 
ne prăpădim. 


— Lasă, colonele, că anarhia numai dumneata o vezi, pentru 
că eşti în opoziţie, zise prefectul cu superioritate. Degeaba spui 
că nu faci politică. N-ai votat cu dumnealor acum doi ani?... 
Carevasăzică?... 

— Domnule prefect, eu votez cu cine-mi spune conştiinţa mea 
de cetăţean cinstit! strigă colonelul aprins. Nu sunt înscris în 
niciun partid, nici la ei, nici la dumneavoastră, tocmai ca să-mi 
păstrez libertatea judecății! 

— Nu te supăra, colonele, degeaba! reluă Boerescu blajin. Eu 
nu te acuz că ai votat cum ai vrut, dar nu pot admite să fim 
denigraţi pe nedrept. Atât! 

Apoi, fără a mai aştepta să-şi vie în fire pensionarul, se adresă 
deodată, parcă printr-o inspiraţie fericită, învățătorului Dragoş, 
care tăcuse până atunci: 

— Ascultă, domnule... ăsta... cum te cheamă, că ţi-am uitat 
numele... domnule învăţător! 

— Dragoş! completă învățătorul. 

— Da, Dragoş... Spune dumneata, că trăieşti în mijlocul 
ţăranilor şi eşti ieşit din popor, dar spune deschis, fără nicio 
sfială: este linişte şi ordine pe aici ori e cum zice dumnealui? 
Poftim! Te rog! 

După o uşoară ezitare, învățătorul răspunse uitându-se drept 
în ochii prefectului: 

— Este pace şi linişte, dar e şi multă sărăcie! 

Boerescu se încruntă puţin: 

— Sărăcie, da, fireşte... Sărăcia însă nu intră în atribuţiile 
guvernului. Asta depinde de împrejurări şi de oameni. Guvernul 
trebuie să ţină cumpănă dreaptă şi atât! 

Dragoş, ca o justificare, continuă mai viu: 

— Desigur, dar vedeţi dumneavoastră, suntem de-abia la 
Crăciun şi marea majoritate a oamenilor nu mai au porumb... E 
îngrozitor! Gândiţi-vă ce vor face nenorociţii până în toamna 
viitoare? Sunt siliţi să cerşească pur şi simplu. Ce-a fost azi aici, 
la domnul luga, o jale... Zeci de femei şi de bărbaţi să se 
milogească pentru porumb, numai pentru porumb, şi să se 
îndatoreze peste puterile lor. Şi ce-a fost aici e pretutindeni, 
dacă nu şi mai rău... 

Colonelul Ştefănescu îşi redobândi încrederea şi-l întrerupse, 
adresându-se prefectului: 

— Vasăzică întocmai ce afirmam eu, iubite domnule prefect! 


Exact! Oamenii nu se ajung, şi murmură, şi se agită, şi 
ameninţă. Asta nu e anarhie, pentru Dumnezeu, domnilor?... Și 
încă am avut un an mai bunişor, de s-au făcut de toate, potrivit. 
Inchipuiţi-vă, însă, dumneavoastră ce s-ar întâmpla dac-ar da 
Dumnezeu o secetă sau altă pacoste! Ei, ce să vă mai spun, 
cred că ţăranii s-ar năpusti, fără multă vorbă, la hambarele 
boierilor, dacă nu şi mai rău! 

Boerescu era încurcat mai ales din pricina lui Titu Herdelea, 
care s-ar putea să bată toba pe la Bucureşti ce-a auzit în judeţul 
lui şi să-i scoată faima că e prefect slab. Se gândea la o replică 
zdrobitoare, nu-i venea nimic în minte şi se enerva. Între timp, 
Miron luga observă liniştit: 

— Toate astea sunt efectele demagogiei deşănţate ce se face 
la oraşe. De acolo porneşte răul şi se propagă nemulţumirea 
ţăranilor şi spiritul de dezordine. Când oamenii pretinşi serioşi 
proclamă că ţăranii nu pot trăi fiindcă n-au pământ, cum să nu 
ceară ţăranul pământ şi cum să mai respecte învoielile? Aici e 
buba. 

— Coane Miroane, vorbişi din inima mea! strigă colonelul, 
ţăranul şade la cârciumă, îşi bea acolo toată munca şi pe urmă 
se vaită că nu se ajunge... 

Invăţătorul nu se putu opri să nu zică: 

— Adevărat, sunt mulţi beţivi, dar nu... 

Pensionarul nu-i dădu voie să sfârşească şi continuă: 

— Toţi sunt îndărătnici şi lacomi, domnule! De aceea trebuie o 
mână de fier să-i dezmeticească, altfel... 

Prefectul întrerupse batjocoritor, parcă şi-ar fi găsit replica 
definitivă: 

— Dumneata vrei un guvern care să-ţi dădăcească ţăranii, 
colonele! Ei, bată-te să te bată! De ce nu spuneai?... Ai văzut ce 
cere dumnealui de la guvern, domnule Herdelea? la să scrii asta 
la Drapelul, să-şi dea seama şi cei mai mari câte de toate ni se 
cer nouă, care îi reprezentăm! 

Titu Herdelea surâse înţelegător, iar prefectul trase cu ochiul. 

Atunci însă doamna Pintea dădu semnalul plecării la care se 
ralie îndată şi soţia prefectului. Grigore şi Miron zadarnic mai 
încercară să se împotrivească. In câteva minute toţi oaspeţii, 
spăimântaţi că orele sunt aproape patru, se ridicară. Se ivi 
totuşi o problemă gravă, pusă de doamna Pintea însăşi: cum să 
facă oare cu cei trei copii ai ei pe care îi culcase îndată după 


cină şi acuma dormeau duşi? Îi era milă să-i scoale şi frică să nu 
se îmbolnăvească ieşind, încălziţi, în gerul de afară. Toată lumea 
luă parte la dezbatere cu diferite soluţii. Grigore hotărî să 
rămâie şi soţii Pintea să doarmă aici, iar mâine vor trece la 
Lespezi unde au stat şi vor mai sta destul. Au la dispoziţie o 
cameră bună chiar alături de a copiilor, care e lângă a Nadinei, 
aşa că vor fi ca acasă... 

După ce, încetul cu încetul, musafirii se risipiră şi Miron luga 
se retrase în vechiul conac, cei rămaşi se suiră împreună la etaj. 

In hol mai stătură de vorbă câteva minute, apoi se despărţiră. 
Soții Pintea, cu precauţia necesară, îşi aruncară ochii în odaia 
copiilor înainte de-a se retrage în odaia lor. Titu Herdelea şi 
Brumaru, ale căror camere erau alăturate şi dincolo de 
deschizătura mare a verandei cu geamlâc albastru de deasupra 
intrării principale, trecură de asemenea la culcare. Cum prin 
geamlâcul verandei pătrundea lumina lunii pline, Titu se opri un 
moment în mijlocul holului şi de acolo, întorcându-se spre 
Nadina şi Grigore, zise melancolic, cum şade bine unui poet: 

— Ce noapte divină! _ 

Nadina deschisese uşa iatacului ei. In lumina palidă a candelei 
se vedea patul mare, alb şi cald, cu portretul ei deasupra. 
Grigore întrebă încet: 

— Eşti mulţumită, iubirea mea? 

— M-am amuzat foarte, foarte bine, murmură Nadina şi, după 
o mică pauză, abia stăpânindu-şi moleşeala, adăugă: Dar acuma 
sunt aşa de obosită că... g 

Bărbatul o privea. li era milă de extenuarea ei vădită. li şopti 
blând: 

— Ai dansat prea mult... Ce are a face! Bine că eşti 
mulțumită... Eu te las, inima mea! Noapte bună! 

O strânse în braţe şi-i sărută buzele fierbinţi ca flăcările. 
Desfăcându-se alene din strânsoarea lui, Nadina zâmbi: 

— Cât eşti de drăguţ că nu... Noapte bună, Grig drag! 

Grigore rămase o clipă în faţa uşii ce se închise. Auzi de jos 
şoapte şi paşi, servitorii care făceau puţină ordine înainte de-a 
se duce la odihnă. Stinse lampa ce atârna din tavan. Razele 
albăstrite ale lunii se îngânau cu întunericul negru. Işi cunoştea 
prea bine drumul prin coridorul mic şi îngust la dormitorul lui 
obişnuit, aflat mai în fund, cu fereastra spre conacul vechi. 

Se dezbrăcă, se trânti pe pat. Somnul nu venea. Inima-i era 


plină de o bucurie neastâmpărată. Dorea pe Nadina cum n-o 
mai dorise de mult. Şi totuşi s-a retras aici singur. Dacă ar fi 
insistat... Dar e mai bine aşa. Altfel ce deosebire ar fi între 
iubirea lui şi a unui bădăran care nu cunoaşte decât împlinirea 
poftei cu orice preţ. 

Gândurile îi alergau, se împleteau, se goneau, făureau 
planuri, le sfărâmau, stârneau speranţe... Trecuse mai bine de 
un ceas şi nici urmă de somn. Poate e şi prea cald în odaie. Se 
sculă, îmbrăcă un halat, aprinse o ţigară. Trebuie să se 
răcorească puţin. Intunericul era acuma mai negru. In hol razele 
lunii se  zvârcoleau neputincioase. Ajunse  bâjbâind în 
deschizătura verandei unde erau câteva fotoliuri şi mescioare. 
Işi pipăi un jilţ şi se aşeză încet, cum şi venise, parcă i-ar fi fost 
teamă să nu turbure somnul celorlalţi. 

Şedea cu spatele spre peretele care-l despărţea de iubirea lui. 
În faţă, pieziş, prin sticla albastră, îl privea discul enorm, speriat 
şi curios al lunii. Tăcerea, mai mare aici decât în dormitorul lui, îi 
făcea bine ca şi răcoarea ce-l înconjura şi-i mulcomea bătăile 
inimii. Lăsă capul înapoi pe rezemătoarea fotoliului şi închise 
ochii, zicându-şi amuzat: „Ce nostim ar fi să adorm aşa!“ Din 
când în când însă trăgea din ţigară schiţând câte un rotocol de 
lumină roşiatică. 

Deodată i se păru că o uşă s-a deschis şi s-a închis atât de 
domol, că nici nu i-a auzit zgomotul. Ascultă o clipă, apoi, 
nemaiputându-şi stăpâni răbdarea, se ridică brusc în picioare. 
Jilţul se lovi de perete cu zgomot lânced de vată. Se uită întâi în 
stânga, spre iatacul Nadinei, pe urmă în dreapta. Pe zidul dintre 
uşa lui Herdelea şi a lui Brumaru parcă tremura o umbră cenuşie 
în bezna completă. Grigore se apropie intrigat. Umbra era lipită 
cu braţele întredeschise. O apucă de umărul gol şi-n aceeaşi 
secundă, recunoscând-o: 

— A, tu?... Credeam că vreo servitoare... 

Simti umărul moale, rece şi puţin jilav. Işi smulse mâna, parcă 
ar fi atins o piele de şarpe. Cuprins de scârbă, şopti: 

— Târfă! 

Apoi întoarse spatele şi porni prin întunericul îngroşat spre 
fund, grăbit, ca şi când un val de frig ar fi ameninţat să-i îngheţe 
inima... 

A doua zi Raul Brumaru, mai matinal decât toţi, cobori 
spilcuit, fericit, fredonând vesel o arie nouă care făcea furori la 


Paris. Jos, dădu peste Grigore. 

— A, Grig?... M-ai întrecut, monşer... Credeam că voi fi cel 
dintâi! strigă apropiindu-se cu mâna întinsă. 

Grigore, fără să-i observe mâna, răspunse întunecat: 

— Pleci imediat la Bucureşti!... Sania e la scară. 

Brumaru îngălbeni, bolborosi vorbe fără şir, se miră. Grigore 
insistă: 

— Ai un sfert de oră. Grăbeşte-te! 

Peste un sfert de oră Raul era îmbrăcat. Petre, care ţinea încă 
locul lui Ichim, ridică biciul. Pe când porneau, din capul scării 
Grigore strigă: 

— la seama, Petre, cu iepele! 
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Toată lumea regretă a doua zi plecarea subită a lui Brumaru, 
o comoară de bună dispoziţie. Totuşi lipsa lui nu împiedică să 
domnească o veselie atât de deplină, că doamna Pintea, văzând 
că soţul ei se întinde la conversaţie cu Miron luga şi cu Titu, 
trebui să fie energică: 

— Aidem să plecăm, Alexandre dragă, altfel ne apucă aici a 
doua noapte! 

Nadina, ca să ia niţel aer şi să se mai dezmorţească, îi? 
până la Lespezi. Se întoarse târziu, tocmai la masă. 

După programul stabilit, ziua a doua de Crăciun urmau să o 
petreacă toţi la Gogu. Bătrânul luga avea să rămâie singur; el 
nu-şi schimbă obiceiurile de-a nu se mişca de acasă în zilele de 
sărbători. Acuma însă Grigore anunţă că nici el nu se va putea 
duce, fiindcă trebuie să se repeadă negreşit până la Piteşti, 
unde a fost chemat de nişte afaceri foarte importante şi care nu 
suferă amânare. 

Titu Herdelea se bucură că va întovărăşi singur pe Nadina, 
deşi ea părea cam plictisită. La Lespezi, unde au fost opriţi şi la 
cină, s-a plâns de bărbatul ei, spunând că sensibilitatea firească 
îi e maltratată în căsnicia asta în fiece moment. Spre seară s-a 
mai înviorat, iar la întoarcere a fost drăguță şi veselă, a ciripit 
tot timpul, a râs de glumele lui Titu, a oprit sania ca să admire 
luna şi a lălăit felurite cântece franţuzeşti cu glasul aburit de 
ger. 

Nadina într-adevăr se simţea într-o situaţie încurcată şi nu 
ştia ce atitudine să aibă din pricina lui Grigore care, fără să bage 
de seamă ceilalţi, nu i-a mai adresat niciun cuvânt, necum să-i 
ceară vreo explicaţie. Bănuia că Grig s-a dus după Brumaru, ca 
să se bată în duel. Un duel însă ar atrage după sine inevitabil 
divorţul. Dacă se înlătură duelul, atunci poate Grigore a găsit alt 
aranjament, mai puţin romantic. De aceea a şi vorbit ea la Gogu 
despre căsnicia ei într-un ton care să justifice orice eventualitate 
ulterioară... 

A treia zi de Crăciun, pe când se întorcea dintr-o plimbare pe 
jos, un grup de ţărani o întâmpină în curtea conacului. Se roşi şi 
se enervă. Intre ţărani era şi Petre, pe care oamenii îl luaseră 
socotind că are să fie ascultat cu mai multă bunăvoință, fiindcă 


nsoţi 


a purtat-o cu sania. Flăcăul însă n-apucă să rostească nici trei 
vorbe că Nadina îl şi întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea? Nu v-am spus că 
nu vând? Atunci ce mai vreţi? De ce nu mă lăsaţi în pace? Eu am 
venit aci să fiu liniştită, nu să... 

Trecu înainte şi urcă treptele mânioasă: 

— Atâta necuwviinţă nici n-am mai pomenit! 

Tânărul Herdelea o urmă speriat şi clătinând din cap. N-ar fi 
crezut-o capabilă de o izbucnire aşa de energică. _ 

Ţăranii rămaseră pe loc. Se uitară unii la alţii nedumeriţi. Intr- 
un târziu Marin Stan, potrivindu-şi căciula, făcu glumeţ: 

— Îndrăcită muiere! 

Petre însă bombăni mohorât: 

— Apoi stai, cucoană, c-om mai vorbi noi împreună! 

După-masă, la Dragoş, Titu Herdelea trebui să asculte iarăşi 
durerile satului. 

În acelaşi timp, Miron luga discuta mai pe îndelete cu Nadina, 
fireşte, despre Babaroaga. 

În sfârşit duminică, a patra zi, pe înserat, sosi Grigore. Se 
scuză că a lipsit atâta vreme şi era vesel, parcă toate i-ar fi 
mers în plin. 

Înainte de cină spuse Nadinei că ar dori să-i vorbească. 
Simţind în glasul şi în ochii lui o vioiciune melancolică, Nadina 
întrebă cu un zâmbet de ispitire: 

— Vrei să mergem sus la mine? 

— Nu, nu! protestă bărbatul, închizându-se brusc ca în faţa 
unei primejdii. 

Se retraseră într-un salonaş unde Grigore zise liniştit şi 
simplu: 

— lată ce-am hotărât definitiv! 

Că mâine, luni, cu acceleratul de după-amiazi, ca să aibă timp 
să se pregătească, va pleca la Bucureşti. Se va pune fără 
zăbavă în legătură cu un avocat şi va face ea cererea de divorț. 
Motivul l-a creat el: părăsirea domiciliului. N-a fost, bineînţeles, 
la Piteşti, unde n-avea ce căuta în zilele de sărbători, ci la 
Bucureşti, să-şi mute toate lucrurile personale la mătuşă-sa 
Mariuca, văduva generalului Constantinescu. A făcut gestul, 
oricât i-a venit de greu, spre a evita scandalul. Cu condiţia ca ea 
să nu tărăgăneze divorţul. Altminteri n-ar garanta că va 
rămânea pasiv până la capăt. Tânărul Herdelea o va întovărăşi, 


ca să nu călătorească singură. A luat el biletele la Costeşti, aşa 
că n-au decât să se urce în tren. 

Nadina îl privise întâi intrigată, pe urmă l-a ascultat calm, cu o 
uşoară fluturare de ironie în colţurile gurii. 

— Bine! făcu la sfârşit şi ieşi urmată de aproape de Grigore. 
La masă declară că i s-a urât şi mâine pleacă acasă. Miron 
încercă s-o mai oprească. In zadar. Il lasă însă pe Grig aici, dacă 
domnul Herdelea vrea să-i fie tovarăş de drum. Fireşte, domnul 
Herdelea primi cu entuziasm şi de dragul ei, şi de bucurie că 
poate să economisească cheltuiala de tren. 

Despărțirea se făcu în hol. Afară era un ger năprasnic. Nadina, 
înmănuşată şi îmbondorită, întinse mâna natural: 

— La revedere, Grig! 

— Adio! şopti aproape imperceptibil Grigore de-abia atingând 
mănuşa, parcă i-ar fi fost frică. 

Bătrânul Miron o conduse până la uşa care rămase un răstimp 
deschisă, lăsând să pătrundă înăuntru un val de aer proaspăt şi 
înviorător. 

— Ce femeiuşcă nostimă şi simpatică! murmură bătrânul, 
frecându-şi mâinile. Păcat că ai lăsat-o să plece aşa curând, 
Grigoriţă! 

Când află despre divorţ, Miron se cruci. Nu se poate! Asta e 
nebunie. Toate explicaţiile lui Grigore fură zadarnice, mai ales 
că el nu-i mărturisea tocmai motivul hotărâtor. Bătrânul refuză 
să admită, deşi nu spunea, socotind că prin divorţ ar pierde 
speranţa de-a mai fi preferat la vânzarea Babaroagei. 

— Cred că ea e mai înţeleaptă ca tine şi nu va cere 
despărţirea! făcu Miron luga. 

— Ar fi mai dezagreabil pentru ea! zise Grigore. 
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Gerul ţinea de patru săptămâni, dinainte de Crăciun, şi nici 
gând să se mai înmoaie. Satul părea îngropat în zăpadă până-n 
brâu. Focul în vatră nu se putea stinge. Boierul Miron s-a îndurat 
de suferinţa oamenilor şi i-a lăsat să-şi aducă din pădurea lui 
crengi, uscături, fără parale şi fără să-i însemne în catastife. Dar 
iarna se lungea şi uscăturile, puţine în pădurea boierească. Unii 
începură să-şi puie pe foc gardurile, alţii să-şi taie pomii de prin 
grădini. 

Duminica următoare primăria se umplu de oameni. Primarul 
Pravilă, venit mai devreme, a aşteptat liniştit să se adune lumea 
şi n-a vrut să spuie nimănui ce porunci are de vestit. Numai 
când a văzut că şi tinda e ticsită şi nici în cancelarie nu mai 
încap alţii, a început să vorbească cu glasul uşor tremurat de 
sfertul de ţuică ce-l dăduse repede peste cap la Busuioc, 
trecând încoace, ca să-şi dreagă energia. După ce se lăudă că e 
un om milos, că se poartă bine şi creştineşte cu lumea şi că 
acoperă multe greşeli, se plânse că totuşi Amara ar fi pe cale să 
ajungă satul hoţilor, fiindcă de la Crăciun n-a fost noapte să nu 
se întâmple vreun furtişag. Arendaşul Cosma Buruiană e 
jecmănit ca-n codru şi e ameninţat să rămâie fără porumb de 
sămânță. 

— Apoi ne-au omorât destul jandarmii astă-toamnă din pricina 
dânsului! mormăi Serafim Mogoş, de-l auziră toţi. 

Primarul recunoscu, dar scuză pe arendaş, că a despăgubit pe 
toţi anchetaţii de atunci, deşi n-ar fi fost obligat. Leonte Orbişor 
strigă din tindă: 

— Numai că bătaia nu se-ntoarce, dom’ primar! 

Cosma Buruiană, totuşi, n-a reclamat ca să nu mai afle boierul 
cel mare şi să iasă iarăşi pacoste pe oameni. De vreo 
săptămână răufăcătorii dau târcoale şi pe la curtea boierului 
Miron. Şi încă boierii ca boierii, că omul ciupeşte de la boier şi 
zice că nu-i păcat, că tot din munca lui vine. Dar s-a furat şi de 
la oameni, cutăruia o găină, cutăruia porumb... Părintelui 
Nicodim, barem, ştie tot satul, acum trei zile i-au luat toată 
carnea de la doi porci tăiaţi de Crăciun. Ginerele dumnealui, Filip 
llioasa, e de faţă; să spuie dacă e adevărat!... Primarul făcu o 
pauză, ca să dea răgaz ginerelui să răspundă. Filip, greoi şi 
tihnit, se scormoni, tuşi, dădu din cap, pregătindu-se să 


dojenească mai aspru pe ticăloşii care au păgubit pe însuşi 
slujitorul bisericii. Până să deschidă el gura, Ignat Cercel zise în 
doi peri: 

— Cine fură fură de la cine are... Că de la alde mine ce să 
fure? Sărăcia? 

Câţiva râseră, şi în cancelarie, şi mai cu seamă în tindă. 
Primarul se supără: 

— Lasă gluma, Ignate, că nu v-am strâns eu aci pentru glume, 
să ştii! 

— Nu-i glumă, dom’ primar! făcu ţăranul, reluându-şi glasul 
umil obişnuit. Că porcul mi l-a luat perceptorul la bir, porumb n- 
avem, lemne n-avem şi-mi ţipă copiii toată ziua de foame şi de 
frig... 

— Nu mai putem, oameni buni! strigă deodată şi Leonte 
Orbişor, încurajat parcă. Din iarna asta nu-i chip să ieşim. Ori 
murim, ori... 

— Aşa-i, aşa-i! întăriră mai multe glasuri în tindă. Murim! Din 
vălmăşag se desprinse mai clar o voce ascuţită: 

— De trei zile n-am băgat nimica-n gură, de nici nu ştiu cum 
mă mai ţin pe picioare, uite asta mi-e crucea! 

Primarul, ca să-şi redobândească autoritatea, răcni mânios: 

— Hol... Ho!... Destul! şi, potolindu-se puţin zgomotul, urmă 
iarăşi mai blând: Sărăcie este, c-o vedem, şi foame berechet, n- 
am ce zice. Dar aşa mâine ai să-mi pui mâna-n beregată, că ţi-e 
foame. Se poate? 

— Apoi, da, făcu glasul ascuţit de adineaori cu un ton care 
putea fi şi afirmativ, şi negativ. 

Era Melente Heruvimu, înalt, supt, cu faţa galbenă, parc-ar fi 
fost bolnav de lingoare, şi cu nişte ochi negri, aprinşi de 
disperare. Avea acasă trei copii şi o nevastă care zăcea de astă- 
toamnă de nici nu trăia, nici nu murea. 

Pravilă primi răspunsul în înţelesul bun şi, reluând firul de 
unde se încurcase, declară că de azi încolo el se spală pe mâini 
şi va da pe mâna jandarmilor orice nelegiuire, să descopere ei 
pe făptaşi şi să facă ordine în sat. Serafim Mogoş iar mormăi, ca 
şi când ar fi avut un spin în inimă: 

— Că nici jandarmii nu-s puşi să batjocorească şi să 
chinuiască degeaba pe oameni! 

— Dar şi oamenii să fie de omenie, Serafime! replică primarul 
energic. Şi, de altfel, continuă către ceilalţi, eu am isprăvit de 


spus. Să mai spuneţi şi dumneavoastră ce ştiţi şi cum socotiți. 
Numai pe urmă să nu zică nimeni că-s om rău şi că n-a ştiut! 

Porniră mai mulţi deodată să vorbească, fiecare despre 
altceva. Petre Petre, care stătea lângă Nicolae Dragoş, strigă 
milităreşte: 

— Staţi, oameni buni! Unul câte unul să spuie ce vrea, ca să 
ne putem înţelege ca oamenii! 

Începu Luca Talabă fără a zăbovi însă cu niciun cuvânt asupra 
grijilor primarului, ci ocupându-se îndată de Babaroaga, care nu- 
| lăsa pe el să doarmă. larna, oricât de grea, trece ca părerea, 
ca mâine se desprimăvărează şi vin muncile: 

— Ce facem, măi oameni? Stăm aşa cu braţele încrucişate şi 
ne uităm cum o ia grecul?... Cucoana ne prosteşte cu vorba, ba 
ne şi ocărăşte când o luăm mai de scurt. Apoi dacă stăm şi nu 
ne mişcăm, să nu se mai vaite nimeni de sărăcie, că sărăcia are 
să ne mănânce capul! 

Petre socoti trebuincios să comunice o lămurire care complica 
lucrurile, anume că cuconiţa se desparte de cuconul Grigoriţă. l- 
a spus Marioara lrinii, nepoata bucătăresei de la curte. Aşa că 
cine ştie când şi cum va mai veni cuconiţa pe-aici, ca să mai 
poată vorbi cu dumneaei. 

Vestea aceasta încurcă mai rău limbile. Se încinse o gălăgie 
ca la cârciumă. Imputările se îngroşau. Trifon Guju, mai 
încruntat şi cu glas mai ursuz ca totdeauna, aruncă în obraz 
primarului că până mai deunăzi şi el a spus că nu-i bine ce face 
Luca, iar azi o întoarce pentru că simte rost de chilipir. Pravilă se 
roşi, răcni, se dezvinovăţi, dar Toader Strâmbu îi acoperi glasul, 
strigând din tindă: 

— Decât să umblaţi împotriva sărăcimii, mai bine ne-am duce 
cu toţii la boierii cei mari să-i rugăm să împartă moşia la 
oameni, dacă tot nu-i mai trebuieşte cucoanei şi o leapădă! 

— Uite-aşa, da! aprobă ascuţit Leonte Orbişor. Asta-i vorbă 
înţeleaptă! 

În mijlocul vălmăşagului stârnit se auzi iar glasul lui Trifon 
Guju, mai pătrunzător: 

— Ne ducem şi până la vodă să ne facă dreptate! 

Primarul se răcorise răcnind; continuă deci mai liniştit şi chiar 
cu o undă de batjocură: 

— Măi oameni, măi oameni, de ce vorbiţi voi numai prostii? C- 
altminteri parc-aţi fi oameni de treabă ca toţi oamenii! Unde-aţi 


mai pomenit voi ca un boier să-şi arunce moşia cum arunci 
gunoiul? Că Trifon ăsta, care pălăvrăgeşte, nu ţi-ar da o coajă de 
mămăligă, dreptu-i că nici n-are, ş-ar vrea ca alţii să-i dea lui o 
moşie întreagă: „Na, măi Trifoane, bagă plugul!...“ lacă, sunt şi 
eu om în toată firea, dar d-astea n-am pomenit. Şi nici 
dumnealor, nici Luca, şi doar a fost primar înaintea mea, nici 
Filip, nici moş Dragoş, nici moş Lupu, măcar că-i mai bătrân ca 
toţi... Numai bărbaţi de omenie, şi n-au pomenit! 

— Apoi cine are de toate nu mai aude nimic, dar cine n-are 
nimic ascultă la toate şi trage nădejde! se tângui Ignat Cercel. 
C-altfel am pieri sau cine ştie ce am mai face. 

— Rău, Ignate! Foarte rău! se înflăcără iarăşi primarul. Omul 
zdravăn pune umărul şi scoate carul din şanţ, nu stă să i-l 
scoată alţii. 

—  Muncim, slavă Domnului, până ne crapă ochii şi tot 
degeaba! bombăni Melente Heruvimu, amărât. 

— Negreşit, Melente, trebuie să muncim, că d-aia suntem 
oameni şi nu hoţi! urmă Pravilă grav, adăugând îndată cu alt 
glas: Dar văd că una am vorbit eu şi la altele aţi ajuns voi. Acu 
nu-i nimica, numai să ştiţi că de aci înainte eu nu mai acopăr pe 
nimeni, ci vă las pe seama jandarmilor! 

— D-apoi o viaţă avem, nu o sută! bufni Serafim Mogoş. 
Răspunsul lui Mogoş supără însă atât de rău pe primar, deşi 
fusese dat cu glas mai liniştit ca altele, încât izbucni: 

— Ei, ş-acu să ieşiţi afară! Că la voi vorba bună e ca ovăzul la 
gâşte! 

Oamenii ieşiră încetinel, se mai opriră în ogradă, apoi în uliţă, 
grupuri-grupuri, chibzuind şi sfătuind. 

— Nu le vine la socoteală, cum să le vie, să asculte durerile 
oamenilor! zise Ignat Cercel într-un grup mai gălăgios. 

— Vezi bine că nu, făcu şi Toader Strâmbu. Că dacă 
stăpânirea împarte moşia, apoi are s-o împartă la cei săraci şi 
fără pământ, iar dânşii suflă a pagubă! 

— D-aia tot umblă s-o ia dânşii, ca să n-apuce stăpânirea să 
ne-o împartă nouă! completă mânios Trifon Guju. Dar lasă, că 
nici noi n-om dormi... 

Petre plecă cu fratele învățătorului şi cu câţiva bătrâni. Ardea 
să aducă iar vorba de conul Grigoriţă, ca să spuie oamenilor cât 
s-a purtat de frumos cu dânsul şi cum deunăzi, când s-a întors 
de la Costeşti de dusese pe cuconiţa la gară, după ce l-a 


ascultat din fir în păr, a chemat pe Leonte Bumbu, logofătul, şi i- 
a poruncit să şteargă din catastife toată datoria tătâne-său şi 
să-i plătească numaidecât preţul unei perechi de boi, nu numai 
a celui omorât în pădure, pe deplin. 

Pomenindu-se despre despărţirea boierilor, Petre se grăbi să 
dea amănuntele puţine ce le cunoştea de la Marioara lui şi să 
adauge: 

— Cucoana e ţâfnoasă şi îndrăcită cum nu se mai poate, dar 
conul Grigoriţă, cum îl ştiţi, drept şi milostiv şi bun de parcă nici 
n-ar fi boier. Că binele ce mi l-a făcut mie n-am să-l uit nici în 
mormânt... 
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Titu Herdelea află în tren de la Nadina vestea divorţului. Nu 
credea. De-abia când, peste vreo zece zile, i-a confirmat-o 
Grigore, s-a convins. Şi a exclamat cu multă părere de rău: 

— Cu toate astea, ce femeie drăguță! 

— Prea drăguță! a surâs Grigore. 

Oricât de mult ţinea însă la Grigore luga şi oricât admira pe 
Nadina, tânărul Herdelea nu mai avea răgaz să se ocupe 
deosebit de încurcăturile lor. Se întâlnea deseori cu Grigore, se 
ducea pe la dânsul şi mâncau câteodată împreună. Vedea şi pe 
Nadina uneori la câte-un spectacol sau la Gogu lonescu, când 
era poftit la masă. Altfel însă vâltoarea ziaristicii îl absorbea tot 
mai mult. Sub pretexte că evenimentele politice se intensifică, 
Roşu îi multiplica întruna însărcinările. Ca să ridice Drapelul, 
ambițiosul secretar de redacţie voia să-l doteze cu diferite 
rubrici noi şi, neavând alţi redactori docili, punea pe Herdelea la 
contribuţie, iar el, zelos, primea fără a crâcni. Aşa a devenit 
titularul unei rubrici de curiozităţi, al alteia de ecouri politico- 
mondene şi al cronicii teatrale, singura pe care o făcea cu 
plăcere, fiindcă îi era drag teatrul şi acuma se putea duce mai 
des şi gratis. 

Dar îndată ce s-a întors de la Amara, a avut o surpriză din 
partea doamnei Alexandrescu, gazda lui limbută şi amoroasă. 
Tot descosându-l cum a petrecut la ţară şi neascultându-l cu 
atenţie, ceea ce pe el îl cam jignea, se pomeni deodată că-i zice 
foarte încântată: 

— Ştii că în lipsa dumitale Tanţa a fost mereu pe aici şi mereu 
mi-a vorbit despre dumneata... Ce fată, domnu’ Titu! Nici nu-ți 
închipui dumneata... Numai Mimişor a mea a mai fost ca ea, 
cuminte, şi frumoasă, şi deşteaptă! 

Apoi, după ce îl stârni iar să povestească, peste două minute 
iar îl întrerupse, ameninţându-l cochet cu degetul şi învăluindu-l 
în nişte priviri de complicitate: 

— Hoţomanule, hoţomanule! Mi se pare că ai pus gând rău 
Tănţichii noastre? Ce să-ţi spun, n-ai gust prost! Fete ca Tănţica 
nu se găsesc pe toate potecile - şi frumoasă, şi de familie bună, 
şi cu educaţie... De! Adevărat că şi dumneata eşti băiat bine, cu 
un câştig bun, cu viitor mare... Aţi fi o pereche cum nu se poate 
mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să iasă cum cred eu! 


Şi vreo jumătate de oră Titu trebui să asculte aiurit 
explicaţiile, combinaţiile, planurile, sfaturile, îndemnurile ei într- 
o succesiune vertiginoasă şi ameţitoare. Se înfricoşă. lubea pe 
Tanţa fără să-i fi trecut măcar prin minte posibilitatea 
însurătorii, care, în situaţia lui, i s-ar fi părut cel puţin ridicolă. 

Tanţa într-adevăr venea mai în fiecare după-amiazi la doamna 
Alexandrescu şi Herdelea se simţea din ce în ce mai încurcat. Ca 
o salvare posibilă îi licărea numai o mutare subită, care să-i 
piarză urma. Într-o zi însă, pe când se afla la doamna 
Alexandrescu de vorbă cu Tanţa şi tocmai când doamna 
Alexandrescu îşi căuta un pretext să-i lase singuri, fiindcă ochii 
verzi ai Tantei îşi îndeseau implorările drăgălaşe, se auzi 
deodată o timidă bătaie în uşă, după care, fără să mai aştepte 
răspuns, intră Marioara. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise ea puţin speriată mai ales 
observând pe Tanta, căci de doamna Alexandrescu nu se jena. 
Venii pentru lecţie şi găsii încuiat şi... 

— E cheia în uşă, dragă Marioară! sări Titu roşindu-se şi vrând 
să meargă spre ea. 

— Aşa? N-am observat... Atunci trec dincolo... Scuzaţi! făcu 
fata dând uşor din cap şi retrăgându-se cu un mic surâs către 
Herdelea. 

Cum se închise uşa, Tanţa, palidă, se sculă şi-şi luă haina să 
plece. Zadarnice fură explicaţiile îmbelşugate ale doamnei 
Alexandrescu. Tanţa se declara înşelată: de ce nu i-a spus 
nimica despre „stârpitura“ asta care intră în camera lui ca la ea 
acasă? Plânse şi se linişti puţin, dar nu vru să mai rămâie. Plecă 
posomorâtă ca o martiră. 

— Vezi ce-mi făcuşi? îi impută pe urmă doamna Alexandrescu. 
Mă aşteptam că ai s-o păţeşti odată cu lecţiile dumitale, că nu te 
mai astâmperi şi n-ai răbdare deloc... Ei, acuma ce te faci? 
Trebuie să fii delicat cu Tanţa, că ea e foarte sensibilă şi 
inimoasă! 

Dincolo îl aştepta altă scenă cu Marioara, pe care însă o 
îmbună mai repede. 

Seara, încheindu-şi bilanţul zilei, fu totuşi mulţumit. O 
întâmplare neprevăzută i-a adus o soluţie. Tanţa s-a supărat, 
aventura s-a încheiat. A doua zi Tanţa n-a mai venit. Nici a treia. 
S-a isprăvit. 

Era sâmbătă, pe la începutul lui februarie. Titu Herdelea avea 


de scris un articol important pentru Drapelul. 

Directivele i le-a dat însuşi Deliceanu şi, deci, ţinea enorm să 
se prezinte cu ceva excepţional, să se convingă şi directorul că 
are într-însul un colaborator merituos. De aceea fu vesel când 
doamna Alexandrescu îl anunţă că se duce cu Jean, la părinţii 
lui, unde vor sta târziu şi deci să aibă grijă de casă, iar dacă 
iese, să încuie bine şi să ascundă cheia la locul ei. 

Se dezbrăcă. Îşi puse un halat vechi şi nişte papuci ieftini, îşi 
pregăti câteva ţigări şi se aşternu pe muncă. In odăiţă făcuse 
călduţ. În soba de tuci duduia focul. Acoperi mai multe file cu o 
lesniciune de parcă i-ar fi dictat cineva. Gândurile i se înşirau ca 
mărgelele pe aţă. Fumul de tutun îi învăluia capul ca un nouraş 
de vată, iar pe duşumele mucurile aruncate la întâmplare 
punctau pauzele inspiraţiei lui ziaristice. Pe la cinci, când 
începea să se întunece, nu-i mai lipsea decât o încheiere de 
efect. Ca să-şi scormonească avântul reciti tot articolul, 
mormăind şi cu glas câte o frază ce i se părea mai sonoră şi mai 
rotundă. 

„Bravo! îşi zise la urmă. Perfect! Dacă nici asta nu face 
senzaţie, atunci...“ 

Sfârşitul de efect însă tot nu-i venea. Căutându-l în rezervorul 
minţii, se ridică, luă lampa de pe noptieră şi o duse pe masă să 
aprindă lumina. Scoase abajurul, apoi sticla, cu multă băgare de 
seamă, mereu îngândurat. Uitându-se după cutia de chibrituri i 
se păru că aude un ciocănit sfios în uşă. Până să se întoarcă, uşa 
se deschisese. 

— Tanţa?! făcu dânsul atât de mirat, că-i fu în aceeaşi clipă 
ruşine de tonul întrebării. 

Tanţa rămăsese lângă uşă, cu ochii mari asupra lui, parc-ar fi 
nimerit într-o casă străină. 

— lartă-mă, Tăânţico! reluă Titu dezmeticit. Uite cum mă 
găseşti!... Lucram, voiam să fac lumină şi... 

Pentru că pornise spre ea, îl opri cu un gest instinctiv şi, după 
câteva secunde, şopti: 

— Aşteptai pe cineva? 

Când tânărul vru să răspundă, altă întrebare îl iscodi cu un 
surâs tulbure: 

— Nici pe mine? 

El tăgădui din cap. 

— Şi vezi, eu totuşi am venit! murmură ea cu o privire stranie. 


Înfăşurată în haina de iarnă, cu blana de vulpe în jurul gâtului, 
cu o căciuliţă de catifea înfundată pe cap, fata parcă răspândea 
o lumină vaporoasă în odaia ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta mohorâtă... 

Titu Herdelea amestecase o tremurare romanţioasă în 
cuvinte, ceva teatral şi prefăcut, deşi inima îi era într-adevăr 
sinceră. Tanţa auzi numai glasul inimii şi se apropie cu braţele 
întinse, recunoscătoare: 

— N-am să te deranjez... Mă mulţumesc numai să te privesc 
cum scrii, să fiu aici cu tine... 

— În orice caz... 

Glasul lui Titu se schimbase. Apropierea ei îl turbura. Nici nu 
putu sfârşi. Îi cuprinse amândouă mâinile şi le strânse la inimă. 
Apoi, fără trecere, îi scoase haina în timp ce ea însăşi îşi lepăda 
căciuliţa. 

Întunericul se infiltra nesimţit în casă. Lucrurile luau înfăţişări 
mai rotunde, îşi pierdeau contururile, se confundau. Numai 
fereastra ce dădea în curte păstra o culoare alburie şi în cadrul 
ei se îmbulzeau şi se întreceau fulgii strălucitori de zăpadă, ca 
un roi de fluturi albi în căutarea unui adăpost împotriva frigului 
şi întunericului. 

— Unde să stăm? întrebă Titu, cuprinzându-i mijlocul. Vezi, 
aici la mine nici n-avem unde să stăm împreună alături... 

Tanţa purta pe faţă un surâs curat de fericire. Ei toate i se 
păreau acuma fermecătoare. Se aşeză simplu pe marginea 
patului, uitându-se cum Titu punea două lemne în sobă, cum 
întorcea cheia în broască... De-abia când el îi luă capul în mâini 
şi o sărută pe buze mai apăsat ca altădată, avu o tresărire şi 
murmură cu o imputare şovăitoare: 

— De ce-ai încuiat uşa? 

Întrebarea însă rămase suspendată în aerul îmbâcsit de tutun. 
Titu alunecase în genunchi la picioarele ei, şi-şi ascunsese 
obrajii în poala ei, încolăcindu-i şi mângâindu-i şoldurile cu 
braţele. Ea se simţea mâhnită că i-a lăsat întrebarea fără 
răspuns şi începu să-şi plimbe nervos degetele prin părul lui. 
Ochii ei priveau în neştire jocul funigeilor în fereastră, prin 
creieri îi trecea necontenit uşa încuiată şi gândul că trebuie să 
plece numaidecât. În aceeaşi vreme totuşi buzele ei şopteau 
strâns: _ 

— Titule drag, te rog mult, fii cuminte... foarte cuminte... Imi 


promiţi ?... Promite-mi! 

El se sculă brusc, ca şi cum s-ar fi trezit din vis şi zise aspru: 

— Îţi jur!... Jur! 

Se aşeză lângă ea, pe dunga patului. Jurământul li se părea 
acum amândurora exagerat. Cuvântul parcă destrămase din 
vraja ce se ţesea în jurul lor. Tanţa, ca o scuză şi un îndemn, se 
crezu obligată să dea lămuriri. Nu se gândise să vie pe aici nici 
azi. De ce să mai vie dacă el n-o iubeşte mult, nespus de mult. 
Când a văzut însă că Lenuţa cu Jenică au picat la ei şi au să stea 
cine ştie cât de târziu, a înţeles că trebuie să fi rămas singur şi 
atunci şi-a zis că el nu-şi dă seama cât îl iubeşte ea şi de aceea 
nu-i preţuieşte suficient iubirea... Ce să mai asculte aceleaşi 
clevetiri ale cucoanelor bătrâne când ar avea atâtea de vorbit cu 
el? Şi fiindcă de mult trebuia sa întoarcă vizita unei prietene, a 
ieşit repede şi... 

Nu se uita deloc la Titu, care ascultase fără a înţelege vorbele, 
şi se lipise tot mai strâns de ea, auzindu-i bătăile inimii din ce în 
ce mai clar, simţindu-i uneori tresăririle trupului. Apoi, deodată, 
Tanta se întrerupse, năpădită parcă de o frică mare, şi se ridică 
murmurând: 

— Acuma însă trebuie să plec... Lasă-mă, te rog, Titule drag! 
Unde mi-ai pus haina ? 

Titu Herdelea se spăimântă. Îl durea numai închipuirea că va 
rămâne iarăşi singur, cu articolul neterminat, în căutarea frazei 
de efect. Acuma tot ce nu era Tanta i se părea fără importanţă. 
Nimica-n lume nu poate înlocui încântarea ce a vrăjit-o prezenţa 
ei în odăiţa năclăită de fumul ţigărilor. In clipa aceasta tot rostul 
şi toată înţelepciunea lumii se aflau pentru dânsul în verdele 
cald al ochilor ei, în glasul blând şi şoptit care picura cuvinte 
misterioase, în corpul fierbinte, cu tresăriri speriate. Desperat că 
ar putea-o pierde, îi aţinu calea, o îmbrăţişă şi, scufundându-şi 
privirea în ochii ei, îngână răguşit: 

— Nu se poate să pleci... aşa... 

Îi fu ruşine de ce a spus, dar ea, parc-ar fi fost un ecou al 
inimii ei, răspunse cu un surâs mirat, care repeta întocmai 
vorbele lui. Mâinile lui se încurcară în bluza ei subţire şi albă, 
prinsă în faţă cu câteva copci. Cu acelaşi surâs mirat, Tanţa îi 
ajută să descheie bluza, şoptind totuşi instinctiv o imputare: 

— Lasă bluza, Titule... Nu, nu, te rog... vreau să plec... 

Titu spunea şi el ceva, cu glas uscat, fără să-şi dea seama ce. 


Cuvintele lor se împreunau într-un susur de bucurie ascunsă. 

Pe urmă, Tanta rămase dreaptă, cu picioarele strânse, numai 
în cămaşa scurtă, din sus de genunchi, lipită de corpul gol ca o 
apărare inutilă. Braţele ei se încrucişau pe piept să ascundă 
sânii care, cu sfârcurile lor mici, păreau singurul sprijin al 
cămăşii gata sa alunece. 

— Mi-e frig... suspină Tanţa aproape imaterial. 

Tânărul o luă în braţe ca pe un copil somnoros, o aşeză în pat 
şi o înveli. Acolo ea rămase cu faţa-n sus, cu ochii în ochii lui 
Titu, care-i potrivea mereu învelitoarea. Apoi deodată se pomeni 
cu el alături. Mâinile lui reci îi netezeau sânii împietriţi, coborau 
pe pântecele fierbinte. Atunci ea începu iarăşi să bolborosească 
în neştire „nu, nu, nu“, răsucindu-se înspre el şi încolăcindu-i 
gâtul cu amândouă braţele. Mai simţi un genunchi străin 
desfăcându-i picioarele... 

Într-un târziu se dezmetici. Titu şedea pe marginea patului, îi 
săruta lacrimile de pe obraji. Îi auzi glasul: 

— Iţi pare rău, Tanţa?... Nu vreau să-ţi pară rău! 

Ea deschise ochii, care parcă luceau în întunericul ce umpluse 
odaia. Işi legăna capul pe pernă, zicând cu o dulceaţă nouă în 
voce: 

— Nu... 

lar după un răstimp ea întrebă: 

— Acuma mă mai iubeşti ? _ 

Titu răspunse cu un val de sărutări. Il opri cu o nouă 
întrebare: 

— Acum crezi că te iubesc? 

— Nu m-am îndoit niciodată, făcu tânărul Herdelea. Numai tu 
te-ai îndoit de iubirea mea. 

— Să nu mă mai îndoiesc? murmură Tanţa. 

— Nu! zise Titu, crâmpoţindu-i buzele. 

Când rămase singur, Titu Herdelea lăsă perdeaua şi aprinse 
lampa. Lumina gălbuie, neputincioasă, îl readuse la realitate. In 
cameră mai plutea parfumul corpului ei, ameţitor şi misterios, 
precum pluteau cuvintele, gemetele şi zvârcolirile ei... Işi dădu 
seama acuma că dragostea aceasta a luat o întorsătură plină de 
răspunderi. Şi tocmai când el a început să-şi croiască de-abia un 
rost în lume! O iubeşte pe Tanţa, negreşit, dar are el dreptul să-i 
zdrobească viaţa, legând-o de destinul lui atât de puţin asigurat 
din toate punctele de vedere? Cum va fi el în stare să întreţie o 


soţie când întreţinerea lui în viitor e numai semne de întrebare? 


Îşi găsi îndată scuze: că el a rezistat, că Tanţa însăşi a venit, 
că nu orice iubire, cât de mare, trebuie să ajungă la ofiţerul 
stării civile, că şi alte cazuri... Işi curmă însă gândurile de scuză, 
scârbit de ele, şi-şi zise cu dojană: 

„Eşti un ticălos, Titule! Să-ţi fie ruşine!“ 
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Grigore luga nu mai putea sta la ţară. Singurătatea îl îngrozea 
tot atât ca şi stăruinţele tatălui său să nu-şi distrugă căsnicia 
pentru neînţelegeri fireşti şi trecătoare. Îi era ruşine şi silă să-i 
mărturisească adevărul. Se credea umilit în bărbăţia lui, că în 
cinci ani n-a fost în stare să inspire soţiei sale măcar respectul 
elementar să nu-l înşele chiar în propria-i casă. Totuşi nu se 
simţea sigur nici de inima lui. Se surprindea căutând scuze 
Nadinei, parcă iubirea lui încă n-ar fi murit şi ar aştepta numai 
un pretext ispititor pentru a uita şi a continua. Se dispreţuia şi 
se temea de slăbiciunea lui. Cel puţin în vacarmul Bucureştilor 
nu va fi singur. 

Şi-a reluat camera în care a stat când era student la mătuşă- 
sa Mariuca. A găsit-o aranjată cu o grijă meticuloasă. Văzând că- 
i place, mătuşă-sa îi zise încântată: 

— Îţi place, Grigoriţă?... Eu am aranjat-o. Vreau să te simţi la 
mine ca acasă şi să nu-ţi lipsească nimica, să nu regreţi că... 

Tăcu. Ştia că Grigore ştie cât n-a iubit-o ea pe Nadina şi nu 
voia să-i pomenească tocmai acuma despre ea. Grigore, ca 
niciodată, răspunse: 

— În privinţa regretelor, fii liniştită, dragă tanti! 

Tânărul luga ceru o întâlnire lui Gogu lonescu. Se întâlniră a 
doua zi la club. Gogu era consternat. Nu pricepea nimic. A 
rămas îngrozit când i-a spus Nadina. Cum e posibil? El îi credea 
în cea mai dulce armonie. Nu-şi permite să se amestece şi nici 
să dea sfaturi în asemenea chestie gingaşă, dar... Lui i-e drag 
Grigoriţă ca un frate şi-i va fi totdeauna, indiferent de legăturile 
de familie. Fireşte, Nadina e o femeie cam dificilă. Oricât 
obişnuieşte dânsul să fie de rezervat faţă de afacerile intime 
chiar ale rudelor, ei i-a spus de mai multe ori, ca unei surori, că 
exagerează cochetăria şi abuzează de toleranța amabilă a 
bărbatului ei... În sfârşit, se însărcină să se intereseze, din 
partea lui Grigore, la Nadina, dacă a început demersurile 
divorţului şi-n ce stadiu se găsesc, înțelegând perfect că 
Grigore, din moment ce a plecat din casă, n-ar mai vrea să aibă 
tratative directe cu ea pentru o mie şi unu de motive. Ziua 
următoare se revăzură în acelaşi loc şi Gogu lonescu îi relată 
amănunţit că Nadina, îndată ce s-a întors de la ţară, deci cu 
vreo zece zile în urmă, a chemat pe avocatul Olimp Stavrat şi l-a 


rugat să introducă neîntârziat cererea de despărţire. E probabil 
că în clipa aceasta hârtiile se află la tribunal. Grigore îi mulţumi, 
transmițând mulţumiri şi Nadinei cu asigurarea că va accelera 
lucrurile cu toate stăruinţele posibile, fiind în interesul 
amândurora să termine cât mai curând toate formalităţile şi să- 
şi recapete libertatea. 

Grigore se duse la Baloleanu. El încă nu ştia nimic. Se miră. 
Regreta. Melania de asemenea. Îl opriră la dejun. Trebuie să 
rămâie. Acuma nu mai are pretext... Grigore se înarmase cu o 
cuirasă împotriva tuturor consolărilor. Înainte de a trece în 
sufragerie din cancelaria lui somptuoasă, Baloleanu îşi luă o 
mutră oficială: 

— Vasăzică e serios şi irevocabil, Grigoriţă? 

— Bine, dragă Alexandre, dacă tu crezi că eu pot glumi cu 
astfel de... 

— Atunci am să mă ocup şi eu niţel de afacerea asta şi te 
asigur că vei fi divorţat în minimum de timp admisibil! zise 
avocatul cu o siguranţă gravă, adăugând însă, după câteva 
clipe, iarăşi jovial: Fiindcă la Palatul de justiţie sunt totdeauna la 
putere graţie modestului meu talent! 

— Sper însă că intervenţia ta nu va fi tot atât de promptă cum 
a fost pentru prietenul meu ardelean, ţi-aduci aminte? glumi 
Grigore luga. 

Baloleanu se uită perplex o fracțiune de secundă, apoi 
explodă cu o indignare amicală: 

— Se poate, Grigoriţă, să-mi pomeneşti numai acuma de 
tânărul cela, am şi uitat cum îi zicea?... N-a fost vorba să vie pe 
la mine, să... Bine, puiule, de ce nu vine băiatul? 

— Acu lasă-l pe el, că l-am băgat la Drapelul încât... 

— Aha, l-aţi şi acaparat pentru partid! râse Baloleanu. Şi tot 
voi ne faceţi pe noi sectari! 

Tânărul luga merse cu Baloleanu la tribunal de câteva ori, ca 
să fie sigur. lar după ce văzu împlinite primele formalităţi, se 
socoti suficient de liniştit ca să se poată înfăţişa la Predeleanu. 
Se auzea pe el însuşi declarând emfatic: „Sunt îndrăgostit“, şi 
amintirea propriului său glas îl ruşina... Numai cu Predeleanu, în 
patru ochi, a discutat despre ea, fără să-l fi întrebat. Victor 
părea nedumerit, dar nu i-a cerut nicio explicaţie... La masă şi 
nici mai pe urmă, Tecla n-a pomenit deloc de Nadina, de altfel 
ca şi domnişoara Postelnicu, pe care totuşi a surprins-o de 


câteva ori privindu-l cu o curiozitate abia stăpânită. Vorbiră 
numai despre lucruri agreabile, nici măcar politică. Indeosebi 
dezbătură pe larg numeroase baluri, spectacole, recepții şi 
petreceri de tot felul care agitau Bucureştii şi-i dădeau o culoare 
zvăpăiată. Predeleanu chiar observă, mai mult ca să tachineze 
pe cumnată-sa: 

— Sezonul parc-ar fi comandat special pentru Olguţa, dans şi 
dans pretutindeni... 

— Cu petrecerile lumea îşi mai uită necazurile şi primejdiile, 
zise Tecla. 

— Da, dar nu ştiu dacă aţi băgat de seamă că toate dansurile 
au început să ia o alură erotică şi senzuală, încât uneori ţi-e 
ruşine să priveşti pe dansatori, adăugă Victor cu un ton mai 
serios. 

— De ce nu spui mai bine, moralistule, că ţie în general nu-ți 
place dansul şi de aceea îi găseşti toate defectele! replică Olga 
cu vioiciune, apărându-şi pasiunea. 

Grigore nu se amestecă în controversă de teamă să nu ajungă 
la Nadina. Discuţia alunecă asupra marii serbări ce o pregătea 
societatea filantropică „Obolul“, pentru 19 februarie, la Teatrul 
Naţional. Era evenimentul monden cel mai important. Întreaga 
familie regală avea să fie de faţă şi toată lumea cea mai bună. 
Locurile, deşi cu preţuri fabuloase, se reţinuseră. Se întrevedea 
chiar necesitatea să se repete spectacolul spre a putea satisface 
barem cererile cele mai simandicoase. In program figura un fel 
de revistă scrisă de trei domni foarte spirituali, deşi din 
societatea înaltă, şi jucată numai de doamne şi domnişoare din 
aceeaşi societate. Olga avea un rol, fireşte, de dans, şi se găsea 
în frigurile creaţiei. 

Când află doamna Mariuca Constantinescu că, în sfârşit, 
divorţul a pornit, lăsă la o parte discreţia şi se apucă să-i 
povestească nepotului câte a ştiut despre Nadina şi nu i le-a 
spus până acuma, ca să nu-l întristeze sau să-şi închipuie că 
vrea să-i strice casa. Ea l-a prevenit de cum a auzit că vrea să 
se însoare cu Nadina, fireşte delicat, fiindcă în cazuri d-astea 
orice povaţă negativă e rău venită. De fată s-a cunoscut ce 


1 Dar, Gogule, dacă e serios, atunci tu eşti mai mult decât ridicol! (fr.) 
2 Dar tu eşti nebun, micule drac! (fr.) 
3 Ah, da, este într-adevăr foarte frumos, foarte parizian! (fr.) 


4 Viaţa pariziană (fr.) 


femeie are să fie. Nu zice nimeni, unei fete îi şade bine 
vioiciunea, cochetăria, flirtul — totuşi, cu oarecare măsură. 
Nadina speria lumea cumsecade pe unde umbla cu nebuniile ei, 
cu ceata de admiratori după ea. Măcar după ce s-a măritat să se 
fi potolit. Profitând de iubirea oarbă a bărbatului, nu s-a sfiit să- 
şi ia un amant din primul an de căsnicie, dacă nu din prima lună. 
Alţii au urmat în serie. Numai ea a aflat precis despre cinci, 
ultimul Raul Brumaru, cu care s-a plimbat astă-vară şi prin 
străinătate, nu se ştie pe ai cui bani, căci unii spun că Brumaru 
trăieşte din expediente de club, iar alţii că ar fi bogat şi Nadina îl 
toacă îngrozitor. 

Grigore încercă să-i zăgăzuiască destăinuirile. De vreme ce s- 
a hotărât să se despartă, i-e indiferent ce face şi cu atât mai 
mult ce a făcut Nadina. El, pentru respectul sentimentelor lui, nu 
vrea să-şi amintească decât lucrurile de care n-are nevoie să 
roşească. O fi o prostie acest fel de a privi viaţa, dar el... In 
zadar, tanti Mariuca nu se potoli până ce nu-i zugrăvi şi pe 
ceilalţi patru domnişori care s-au bucurat de grațiile Nadinei. Ş- 
apoi, în fiece zi revenea cu câte-un amănunt, cu câte o ştire 
nouă, primită caldă de la vreo prietenă binevoitoare, încât 
Grigore începu să se ferească a da ochii cu ea şi-l bătea gândul 
să se mute mai bine la un hotel, ca să-şi redobândească liniştea 
sufletească. 

Din nenorocire, pe la sfârşitul lui ianuarie sosi şi tatăl său la 
Bucureşti. Mariuca încercă să-i servească ultimele noutăţi 
despre Nadina. Miron luga o ascultă puţin cu ochii mari şi pe 
urmă o opri sever: 

— Isprăveşte cu clevetirile, Mariuco! Nu e demn de văduva 
unui general român să colporteze toate prostiile care, fatal, 
circulă pe socoteala unei femei frumoase... Dar eşti şi tu ca 
biata nevastă-mea, fie iertată, nu degeaba aţi fost surori. Voi vă 
închipuiţi că toate femeile trebuie să ţie coada cratiţei ori să 
împletească ciorapi de iarnă pentru soţii lor. Ei, s-au mai 
schimbat vremurile, Mariuco! 

— Bine, dar Grigoriţă e în divorţ cu ea, Miroane! obiectă 
doamna Constantinescu deconcertată; îi era frică de luga, pe 
care-l cunoştea foarte ciufut, cum nu i-a fost niciodată de 
generalul care fusese un om ca o bomboană şi nu ieşea din 
cuvântul ei. 

— Tu te uiţi la Grigoriţă care-i copil? se miră bătrânul, fără să 


îngăduie fiului său să-l întrerupă. Dar cine ţi-a spus ţie că o 
cerere de divorţ înseamnă divorţul? Până ce nu s-a transcris 
definitiv o despărţire e o simplă neînțelegere între soţi, dragă 
Mariuco! 

Miron luga lăsase baltă la Amara pregătirea învoielilor pentru 
munca pământurilor, o chestie mai grea acum, fiindcă îi 
ajunsese la ureche că ţăranii umblă să schimbe ce-a fost în 
trecut. Moşia Babaroaga însă nu-i mai dădea odihnă şi se 
înverşuna s-o achiziţioneze cu orice sacrificii. Proiectul de divorţ 
al lui Grigore i se părea obstacolul cel mai grav pe care trebuie 
neapărat, şi în primul rând, să-l înlăture. 

Inainte de a vedea pe Nadina se hotări totuşi să treacă pe la 
Dumescu, la Banca Română, să schimbe numai două vorbe 
prealabile, discuţia în fond rămânând s-o facă după ce va 
cunoaşte preţul şi condiţiile de plată. Grigore îl însoţi până-n 
faţa băncii, având şi el o întrevedere cu Baloleanu. Pe drum, 
bătrânul se uita mereu la afişele şi pancartele fără număr care 
toate chemau lumea la diferite distracţii şi petreceri. 

— Aici oamenii ştiu că trăiesc bine! murmură Miron 
dispreţuitor. Încotro te întorci numai îndemnuri la veselie şi 
desfrâu. Ce le pasă?! Noi muncim, ca să poată ei să 
benchetuiască! 

Constantin Dumescu se lumină la faţă văzând pe Miron. Îi 
îmbrăţişă cu o efuziune care părea aproape neverosimilă pentru 
firea lui tăcută şi înfăţişarea-i închisă. Îşi potrivi pe nas ochelarii 
de aur, semn de mare emoție la el, iar ochii, de obicei reci, îi 
râdeau. După câteva minute de întrebări şi răspunsuri 
afectuoase, Miron luga zise: 

— Tu ai de lucru aici, dragă Costică, şi eu n-am venit să te 
încurc. Intr-o zi d-astea ne-om întâlni şi vom vorbi mai pe 
îndelete de ale noastre. Acuma nu vreau să-ţi răpesc decât 
două-trei secunde. Uite deci ce e, Costică! 

li spuse. Dumescu ascultă cu multă atenţie. luga observă cum 
i se întunecă mereu faţa. Şi la sfârşit directorul băncii vorbi: 

— Ei bine, iubite Miroane, suntem prea vechi prieteni, ca să 
mă codesc a-ţi da imediat un răspuns categoric... 

Răspunsul categoric era: nu. | l-a îndulcit pe urmă cu 
explicaţii. Nu e acuma momentul pentru a cumpăra pământ. 
Miron are destul. Harnic şi sănătos să fie să-l muncească. 
Refuzul e numai în interesul lui. Dacă nu l-ar iubi, l-ar 


împrumuta cu orice sumă, fiindcă banca se poate despăgubi 
oricând, scoţându-i în vânzare domeniul. El, Dumescu, preferă 
să-l mâhnească azi, decât să-l lase pe drumuri mai târziu. Işi 
împlineşte o datorie de adevărat prieten. 

— Apoi mă mir, Miroane, de planurile tale! Tu trăieşti pe sub 
pământ? Tu nu vezi şi n-auzi nimic? Nu simţi cum se precipită 
lucrurile, cum pârâie ceva?... Mâine-poimâine ne putem pomeni 
cu o expropriere generală a marii proprietăţi; ce te-ai face tu cu 
nişte sarcini atât de împovărătoare? Ideea se propagă din ce în 
ce mai insistent. N-o judec. Constat. Paralel progresează agitația 
ţăranilor... Nu, nu, nu trata chestiile astea cu dispreţ. N-o fi la 
tine, poate, dar agitația e o realitate. Poate chiar ea a făcut ca 
ideea exproprierii să se înfiripeze - nu ştiu. Şi iarăşi nu afirm că 
pericolul e iminent. Nu ştiu. Dar există. Şi în asemenea clipe nu 
te mai poţi gândi serios să cumperi moşii. Pământul a devenit o 
valoare îndoielnică până ce se vor lămuri situaţiile. Aşa că... Nu 
te uita la viaţa de praznic permanent din Bucureşti. Asta e un 
semn de boală. Epidemia balurilor, şi a dansurilor, şi a chefurilor 
prevesteşte totdeauna un rău, sau îl subliniază. Fațada prea 
strălucitoare ascunde veşnic ceva putred. O casă solidă nu 
paradează şi nu caută să-ţi ia ochii cu faţada. Eu nu fac nicio 
politică şi nici măcar nu mă interesează certurile lor. Dar aici, la 
bancă, se simte mai precis pulsul vieţii. Şi pulsul vieţii noastre 
bate prea neregulat. Organismul are friguri, Miroane! Trebuie să 
fim prudenţi, până vom găsi leacul! 

Miron luga nu era convins deloc, dar cu atât mai ofuscat. Se 
forţa să nu-şi arate nemulţumirea. Se despărţiră promiţându-şi 
că vor mai vorbi, că deocamdată a fost o luare de contact, că... 
Şi Miron avea siguranţă că Dumescu nu va rezista până la capăt. 

„Bietul Costică! îşi zise în cele din urmă bătrânul. Băiat bun, 
păcat că-i strâmt la minte, cum a fost de când ştiu şi-l iubesc!“ 

Îi trecu supărarea mai repede decât credea. De fapt, nici n-ar 
fi trebuit să se încurce cu Dumescu înainte de a se descurca cu 
Nadina, căci acolo e hopul cel mare. Banii îi va găsi dânsul în 
toată România, numai să aibă ce să facă cu ei. ` 

Nadina, vestită dinainte, îl aştepta. Era o nimfă. Il primi cu 
drăgălăşia-i obişnuită, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat de când 
s-au despărțit în Amara, cu o lună în urmă. 

— Te-aş opri la masă, papa, dar nu ştiu dacă?... îi zise îndată 
după ce-l introduse în salonaşul ei favorit, cu un surâs nevinovat 


şi întrebător. 

— O, rămân cu plăcere, cu mare plăcere, Nadina! făcu Miron 
galant şi satisfăcut. 

Abordară chiar înainte de masă amândouă chestiile care-l 
interesau pe luga. În privinţa divorţului îi propuse o împăcare, 
adăugând negreşit că propunerea nu e autorizată de Grigoriţă, 
dar garantând că-l va îndupleca în cazul când ea ar reveni. 
Nadina refuză zâmbind, dar ferm. Iniţiativa n-a pornit de la ea, ci 
de la Grigore. Ea ar fi continuat, deşi în multe privinţe a avut 
nemulțumiri. Acuma neînțelegerile lor au devenit publice. Toată 
lumea ştie că sunt în divorţ. O revenire i-ar face şi ridicoli. Pe 
urmă azi mai poate fiecare să-şi croiască o viaţă nouă. Mâine 
poate ar fi mai greu... Miron stărui s-o convingă. Nadina îl 
întrerupse: 

— Mă măguleşte insistența ta, papa drag... E o dovadă de 
iubire care mă înduioşează. Dar, te rog, uite... (împreună 
mâinile ca la rugăciune), te rog, dă-mi dovada supremă de 
iubire şi... să vorbim de altceva. 

— Despre ceea ce aş fi vrut să mai vorbesc, nici n-aş mai 
putea pomeni, dacă hotărârea ta e într-adevăr definitivă şi 
irevocabilă! murmură bătrânul abătut. Numai după o pauză 
continuă: Cu noră-mea puteam discuta despre Babaroaga, cu 
fosta nevastă a fiului meu mi-ar fi imposibil. 

Nadina râse cu dinţii fildeşii: 

— Vai, cât te înşeli, dragă papa! 

Tocmai dimpotrivă. Numai cu fosta sa noră va putea discuta 
cu adevărat despre moşie. Nu era hotărâtă să vândă şi nici n-ar 
fi vândut dacă rămânea cu Grigore. Acuma însă, imediat ce va 
putea dispune singură, va lichida Babaroaga. l-ar fi şi penibil să 
mai aibă afaceri chiar şi numai în vecinătatea proprietăţilor lui 
Grigore. Ar fi fost bucuroasă să scape mai repede, dar până nu 
va fi divorțată nu poate face nimic, pentru că i-ar trebui 
consimţământul soţului. Într-o lună, cel mult două, formalităţile 
despărțirii speră să fie terminate. Atunci se va repezi la ţară, are 
conacul de la Lespezi al lui Gogu, unde poate sta, şi nu va pleca 
de acolo până nu va fi încheiat vânzarea... 

— Ehe, negustoreasă, nu glumă! zise bătrânul luga. Vom avea 
de furcă cu tine! 

Zâmbea, glumea şi nu era deloc mulţumit. Toate încercările 
lui n-au izbutit să-i smulgă măcar o promisiune precisă. Şireată 


şi abilă, Nadina îi aluneca mereu printre degete ca argintul viu. 

Parcă mai mult obținuse când i-a pomenit întâia oară, la 
Amara. Atunci fusese vorba să fie preferat. Degeaba, divorţul i-a 
îngreuiat lupta. Tocmai de aceea nici el n-are să renunţe. Nu i-e 
frică de piedici. Pentru orice eventualitate mai sondă vreo două 
bănci unde avea prieteni. N-a fost respins net („să vedem, să ne 
consultăm, să mai discutăm“), dar considerentele lui Dumescu i- 
au fost repetate aproape cu aceleaşi cuvinte, parcă ar fi fost 
înţeleşi cu toţii. Reluă conversațiile cu Dumescu, neoficial, la 
mese în doi. A obţinut o promisiune vagă. Costică îl iubea atât 
de mult, că nu se putea menţine până la urmă în atitudinea 
brutală de refuz. Sperau amândoi că vor sfârşi prin a se 
convinge: Dumescu pe luga să renunţe la cumpărare, luga pe 
Dumescu să-i înlesnească cumpărarea. 

Grigore ştia pentru ce se zbate tatăl său. Din înfăţişarea lui şi 
din unele cuvinte ce-i scăpau, înţelegea că nu e prea încântat de 
rezultate. Anunţase de când a sosit că vrea să vază şi pe 
Predeleni. După vreo săptămână, se duseră împreună. 

Şi bătrânului îi plăcea familia Predeleanu. Oameni de treabă, 
zicea despre ei totdeauna, gândindu-se în primul rând la tatăl lui 
Victor, cu care se cunoscuse. Spre exasperarea domnişoarei 
Postelnicu, pentru care tot interesul lumii se concentra în jurul 
serbării „Obolul“, peste câteva zile, s-a vorbit toată vremea 
numai despre agricultură, fireşte, ca să fie pe placul lui Miron. 
Impresionat totuşi de „considerentele“ lui Dumescu, oricât nu 
era convins de seriozitatea lor, luga căuta pretutindeni un sprijin 
împotriva lor şi se mohora că nu-l găsea. Şi Predeleanu spuse că 
există oarecare efervescenţă între ţărani, nu în proporţiile cum 
se colportează la Bucureşti, negreşit, dar există. La el, la Delga, 
după informaţiile de încredere ale administratorului, ţăranii 
reclamă noi învoieli, fireşte mai favorabile lor. Proprietari şi 
arendaşi de prin Moldova cu care a vorbit, oameni ponderaţi, 
cunoscători ai ţărănimii, i-au zugrăvit situaţia de acolo mult mai 
îngrijorătoare. Asta ar denota că fenomenul e general, că 
aceleaşi cauze au produs aceleaşi efecte pe tot cuprinsul ţării. 
Explicaţiile nu lipsesc, se etalează chiar cu un lux de motivare 
unde nu te aştepţi, fără a fi concludente. Ce e valabil pentru o 
regiune nu ar urma să fie necesar valabil pentru celelalte 
regiuni, şi totuşi este. 

— Fiindcă nu vrem să recunoaştem realitatea, Victore, 


interveni deodată Grigore cu pasiune, după ce se stăpânise 
îndelung, pentru a nu se contrazice cu tatăl său. Țăranul 
lucrează pretutindeni în pagubă, graţie sistemului de învoieli ce i 
s-a impus. După fiecare an datoria a sporit, până ce azi a ajuns 
insuportabilă... La noi, majoritatea oamenilor sunt atât de 
îndatoraţi că, muncind tot anul viitor, nu numai că n-ar lua 
absolut nimic pe munca lor, dar nici nu şi-ar putea plăti trecutul 
întreg şi ar mai rămânea împovăraţi şi pentru viitor. Faţă de 
asemenea perspective, de ce să ne mirăm că ţăranii se agită? E 
normal şi natural! 

Miron luga surâse puţin ironic de explicaţiile fiului său, apoi, 
ca şi când nici n-ar fi meritat să le ia în seamă, zise către 
Predeleanu: 

— Ţăranii nu stau pe roze tocmai pentru că şi proprietarii stau 
prost şi pentru că toată agricultura românească merge 
anapoda! Au fost ani grei, când moşiile n-au produs nimic sau 
aproape, şi ţăranii totuşi nu s-au agitat, ci şi-au văzut de 
necazuri, au răbdat şi au suferit ca şi noi! Acuma, slavă 
Domnului, am avut un an oarecum normal. Cine a fost cumpănit 
a agonisit şi are cât îi trebuie, cine a lenevit şi a fost beţiv n-are. 
Aşa e ordinea lucrurilor de când lumea şi pământul. Pot să admit 
eu la Amara o nemulţumire serioasă unde ţăranii umblă forfota 
să cumpere moşia Nadinei, să facă concurenţă altora?... Buba e 
alta, dragii mei, orice mi-aţi spune. Buba e slăbiciunea 
guvernului, care tolerează demagogia tuturor neisprăviţilor 
erijaţi în apărătorii ţărănimii. la să-i apuce niţel de guler 
guvernul pe toţi domnişorii cuprinşi de dragoste subită şi 
suspectă pentru bieţii ţărani şi să umple temniţele cu dânşii, să 
vezi cum va dispare imediat toată agitația ţăranilor. 

— Evident că opoziţia profită de neputinţa guvernului, pe 
care-l preocupă micile şi eternele disensiuni personale, aprobă 
Victor. Nu mai puţin vinovată e însă opoziţia când recurge la 
astfel de agitaţii neleale! 

— Nu neleale, domnule! strigă Miron, aprinzându-se. Zi 
criminale! Ce e mai criminal decât să aţâţi poftele unei mulţimi 
lacome? Şi ei asta fac! Promit averea noastră ţăranilor, ca să 
stârnească duşmănie între noi şi ţărani. Ce le pasă lor dacă 
astfel se dă foc ţării? Pentru ei nu există interesul ţării, ci numai 
interesul partidului lor. Sunt stăpânii oraşelor, care ne 
exploatează cum vor. Nu le ajunge. Pe noi nu ne-au putut 


subjuga nici prin băncile şi creditele lor, nici prin industria lor. 
Numai noi le mai rezistăm. Şi, pentru că n-au izbutit să ne 
doboare altfel, iată-i apărătorii ţăranilor împotriva noastră, ei 
care n-au trecut bariera oraşelor lor de frică să nu-şi mânjească 
ghetele. Vor să împartă pământurile noastre ţăranilor, dar nu se 
gândesc să împartă cu nimeni beneficiile fabricilor şi băncilor 
lor. În fond vor să decapiteze pe ţărani, omorându-ne pe noi, 
căci turma ţărănească fără păstori va fi pe urmă complet la 
cheremul lor... Te revoltă şi te indignează, mai ales când vezi că 
noi, cei condamnaţi la moarte, stăm şi ne ţinem de cancanurile 
şefiei, de intrigile remanierii şi de toate fleacurile!... 

Pentru a tempera puţin atmosfera ce o crease izbucnirea 
bătrânului, Grigore făcu zâmbind: 

— Nici nu mi-aş fi închipuit, tată, că te poate pasiona atât de 
mult politica! 

— Crima nu e politică, Grigoriţă! răspunse Miron potolit, 
dându-şi şi el seama că a exagerat o discuţie de masă. Crima e 
crimă. Ce fac ei nu e politică, e crimă. 

— Sunt lipsiţi de orice scrupule, adevărat, observă şi 
Predeleanu tocmai ca să netezească asperităţile. O revoluţie în 
ţara românească, numai ei ar fi capabili să facă, dacă ar fi în 
interesul partidului lor... 

Cu concursul doamnei Predeleanu veni rândul unor subiecte 
mai blajine şi, spre fericirea domnişoarei Olga, ajunseră şi la 
marele eveniment al serbării „Obolului“. După un răstimp 
bătrânul şi aci găsi prilej de obiecţie: 

— Nu zic de „Obolul“, care poate serveşte într-adevăr scopuri 
bune. Dar, în general, se abuzează de lux şi de veselie în 
Bucureşti. Îţi face impresia unei destrăbălări uriaşe. Cum se 
potriveşte asta cu temerile de agitaţii de la ţară, nu ştiu. Puţină 
decenţă n-ar strica. Fireşte, tot guvernul ar trebui să puie frâu. 
Lumea poate fi inconştientă, guvernul nu. Ţăranii care ar vedea 
cheful monstru permanent de aici ce-ar zice? Ei n-au de 
mămăligă şi boierii nu-şi încap în piele de petreceri! 

Îşi luă seama, râse prietenos şi şterse efectul de dojană. Până 
la urmă fu aşa de drăguţ, că Olga, care se speriase întâi de 
gravitatea lui rece, îndrăzni să-l poftească la serbare, s-o vază 
cum dansează. Miron zise surâzător: 

— Îmi pare rău, frumoasă domnişoară, că n-am să te pot 
admira. Pe mine mă aşteaptă la ţară alt spectacol, mai puţin 


vesel, care nu suferă amânări. Dar las pe Grigoriţă să te aplaude 
şi din partea mea! 

Grigore n-a lipsit, fireşte, de la marea serbare, cum n-a lipsit 
nimeni din cei ce alcătuiau înalta societate. Era sala cea mai 
elegantă ce a pomenit vreodată Teatrul Naţional. Până şi la 
galerie, la locurile numerotate, stăteau posesori de nume 
respectabile. Unele doamne din comitetul societăţii, alergând de 
ici-colo, aferate, şopteau fericite prietenilor, în treacăt: 

— Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele 
României! 

Înainte de a se ridica cortina, Grigore, întorcând capul 
întâmplător, văzu în fotoliul din spatele său pe Titu Herdelea. 

— Ei, bată-te! Ce cauţi aici între ciocoi? îi zise cu bucurie. Ne 
vedem în antract! 

Titu era oficial, pentru cronica teatrală. Se gătise cu hainele 
cele negre şi totuşi se cam ruşină la început cu ele între atâtea 
fracuri. Îşi recăpătă încrederea văzând şi pe ceilalţi colegi de 
cronică dramatică la fel, ba unii în sacouri de purtare, ca o 
demonstraţie că ei sunt aici la datorie, nu la petrecere. 

Senzaţia serii a fost Nadina în Dansul apaşilor, ultima noutate 
pariziană. Partenerul ei era Raul Brumaru. Au dansat cu atâta 
brio, că au fost obligaţi să biseze după insistenţele tumultuoase 
ale selectei asistenţe. Tânărul Herdelea nu s-a entuziasmat 
peste măsură. Era frumoasă „doamna Nadina“, cum îi zicea el 
acuma, şi juca grațios, dar i-ar fi stat parcă mai bine un dans 
mai puţin prăpăstios şi mai demn de ea. A observat de 
curiozitate pe Grigore în timpul cât Nadina se învârtise pe scenă 
cu Raul. Grigore privea, ca orice spectator străin, fără să 
clipească... Lui Titu i-a plăcut mai mult o domnişoară drăgălaşă 
într-un fel de suită de dansuri româneşti. Nu ştia cine o fi, căci 
nu se îndurase să cumpere program, vânzătoarele fiind cucoane 
mari, care pretindeau cine ştie ce sume în folosul societăţii lor. 

În antract se întâlni cu Grigore luga şi se retraseră într-un colţ 
al vestibulului să fumeze o ţigară. Titu era încântat şi căuta să-l 
convingă pe Grigore, parcă l-ar fi bănuit de altă părere, că iată, 
lumea bună a aranjat un spectacol foarte drăguţ şi în 
româneşte, ceea ce dovedeşte câtă dreptate au avut studenţii 
când au protestat să nu se mai zbenguiască în limbi străine. Şi 
ca să-şi sublinieze mai mult ideea, vru să releveze în special pe 
domnişoara care a jucat româneşte şi căreia regretă că nu-i ştie 


numele s-o laude la Drapelul în darea lui de seamă. 

— Se poate să nu recunoşti pe domnişoara Olga Postelnicu, 
onorate domn? zise Grigore cu un reproş glumeţ. Pe cumnata lui 
Predeleanu? 

Victor Predeleanu se apropia de ei în clipa aceea. Grigore îl 
denunţă: 

— Uite-l! N-a recunoscut pe Olga... Nu ştia cine e domnişoara 
care i-a plăcut mai mult din tot spectacolul şi pe care vrea s-o 
laude la gazetă. 

— Olguţa are să fie fericită, domnule Herdelea!... Nu face 
nimic că n-ai recunoscut-o. Asta înseamnă doar că trebuie să 
mai pofteşti pe la noi, ca să nu ne uiţi! făcu Victor strângându-le 
mâna. 

Disecară pe interpreţi amănunţit, sărind însă cu toţii pe 
Nadina şi pe Brumaru. Pe când criticau şi lăudau de zor, năvăli 
la dânşii Gogu lonescu, asudat de entuziasm, strălucitor şi 
răguşit, întrebând frenetic, cum întreba pe toată lumea: 

— Ei, ce ziceţi de Nadina cu Raul?... Au fost formidabili!... Au 
un talent fenomenal!... Dar succesul? S-a cutremurat sala şi 
policandrul începuse să balanseze în tavan de clocotul 
aplauzelor... 

Observând încurcătura pe feţele celor trei, îşi dădu brusc 
seama c-a făcut o gafă. Vru s-o dreagă cu orice preţ. Şi, după o 
mică pauză, continuă cu acelaşi glas vijelios: 

— Dar de sezonul ăsta extraordinar ce ziceţi?... Copleşitor, 
nu? N-am pomenit de când sunt atâtea dansuri şi petreceri ca în 
iarna asta... Şi eu, care trebuie să merg pretutindeni, fiindcă 
Nadina... 

Se întrerupse. lar a pomenit de Nadina. Altă gafă. Are ghinion. 

Îşi pierdu însufleţirea. Adăugă ştergându-şi fruntea, cu un 
suspin: 

— Pe mine mă oboseşte, ce să spun... Parc-a înnebunit toată 
lumea! 
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lon Pravilă nu se putea amesteca făţiş între oamenii care 
umblau pentru Babaroaga. li era frică de boierul Miron că va 
prinde de veste şi nu numai că-l scoate din primărie, dar cine 
ştie ce rău îi mai face, de să nu mai aibă trai în sat. Bun suflet 
boierul, nici vorbă, dacă nu-i ieşi din porunci. Pravilă a tras 
destule foloase fiind supus şi credincios. Totuşi, nu-l răbda inima 
să stea molcom. l-ar prinde şi lui bine o halcă de pământ. Prilejul 
de acum nu se întâlneşte de multe ori. Când află că boierul 
bătrân s-a dus la Bucureşti, desigur pentru moşia cucoanei, a 
chemat pe Luca Talabă şi s-au înţeles să plece şi oamenii să mai 
stăruiască la cucoană, iar dacă n-or face nicio ispravă cu dânsa, 
să se plângă celor mai mari, că doar şi prin alte părţi au fost 
înlesniţi ţăranii să cumpere moşii şi să le împartă între ei, ba 
chiar odată, pe când era Luca primar, a venit şi un ordin de la 
minister ca oamenii să fie povăţuiţi a se întovărăşi pentru 
cumpărări de moşii, făgăduindu-li-se tot sprijinul autorităţilor. 
Bine ar fi să poată merge cât mai mulţi, ca să vază boierii că 
întreg norodul cere pământ, deşi cheltuiala e mare şi oamenii 
greu o să-şi rupă din sărăcie. Primarul, cu toată zgârcenia-i 
cunoscută, se oferi să plătească el cheltuiala unuia mai sărac şi 
anume lui Petrică al Smarandei, care le va fi de mult ajutor în 
Bucureşti, unde a stat trei ani în armată. 

Îndată ce se întoarse Miron luga la Amara, oamenii porniră la 
Burdea şi se suiră în tren. Erau şapte. Sosiră în Bucureşti 
dimineaţa şi nimeriră tocmai bine spre amiazi în strada 
Argintari. O domnişoară cu şorţ alb îi întâmpină în capul scării şi 
le spuse că cucoana de-abia acuma se scoală, c-a avut 
petrecere mare azi-noapte, şi să aştepte afară, adică pe stradă, 
până-i va chema. Aşteptară pe trotuar, liniştiţi. Ce altă treabă au 
şi de ce-au venit?... Într-un târziu altă domnişoară îi strigă 
înăuntru, supraveghindu-i să se şteargă bine pe picioare. 
Cucoana era veselă, le-a vorbit frumos, i-a lăsat şi pe ei să 
vorbească, dar, până la urmă, i-a făcut să înţeleagă că ea va 
vinde cui dă mai mult şi numără toţi banii. Petre, mai îndrăzneţ, 
îi spuse: 

— De, coniţă, noi am cheltuit şi-am venit atâta cale, c-am 
socotit că dumneavoastră, inimă bună, o să vă fie milă de noi şi- 
o să ne vindeţi mai lesne, că... 


Nadina întoarse ochii spre el cu mirare. Recunoscu pe vizitiul 
de odinioară. Îl privi lung, să-l domine. Petre îi înfruntă privirea, 
simplu, ca şi când ar fi zis că el nu se sperie de o muiere, fie şi 
boierească. Apoi Nadina răspunse puţin dispreţuitor: 

— Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, 
băiete, şi nu, oameni buni! Eu vând moşia, ca să iau bani în 
schimb, nu ca să fac pomană altora. Pomană poate să facă 
statul, dacă vrea... 

In colţul străzii, ţăranii se opriră şi se sfătuiră până ce îi 
pătrunse frigul la os. Porniră prin viforniţa ce se înverşuna spre 
Gura Moşilor, unde Petre avea un cunoscut bun, de la Costeşti, 
care ţinea un han şi care-i va găzdui mai ieftin. Îmbucară din 
merindele de acasă şi iar se sfătuiră până târziu noaptea, în 
odaia de lângă bucătărie ce le-o dăduse hangiul. Şi a doua zi, 
cum se lumină, se cărăbăniră la Ministerul Domeniilor. Trebuiră 
să aştepte în curte. „Numai după unsprezece e voie să intre 
publicul“, le-a strigat, printre gratiile uşii, un glas cu barba 
neagră. Mai veniră şi alţi oameni, de prin alte părţi, tot cu 
necazuri, înfriguraţi şi înfricoşaţi ca şi dânşii. Când s-a deschis 
poarta, s-au îmbulzit înăuntru. Portarul, scund, urâcios şi cu 
barba până-n brâu, i-a oprit: 

— Incet, hăi, c-aici nu e teatru!... Ce poftiţi şi pe cine căutaţi? 

Incepură respectuos să-i povestească durerea lor. Satisfăcut, 
portarul se înmuie şi nu-i ascultă până la capăt: 

— Domnul ministru încă n-a venit... Poate să vie mai târziu... 
Mai staţi pe aici să vă încălziţi niţel... 

Stătură. Peste vreun ceas portarul îi vesti că domnul ministru 
nu mai vine azi. Mâine. Se întoarseră la han şi se mai sfătuiră. 

Ziua următoare avură noroc. Portarul îi trimise sus: a venit 
domnul ministru. Rătăciră pe coridoare, ajunseră într-o 
cancelarie cu lume multă şi căldură mare. Un domn tânăr, 
pudrat şi zâmbitor, îi primi foarte prietenos: 

— Ei, fraţilor, ce-i cu voi? Ce vă aduce pe aici tocmai de unde? 
... Din Argeş... Da... 

Lupu Chiriţoiu începu povestea de departe, cu înflorituri. 
Domnul nu-şi pierdu deloc răbdarea, dar când bănui despre ce e 
vorba, îl întrerupse: 

— A, moşie de vânzare... Am înţeles. Staţi niţel. 

Apăsă pe un buton, scrise două rânduri pe un bilet şi-l dădu 
unui aprod ce intrase, continuând: 


— Uite, fraţilor! Domnul ministru are de lucru mult şi nu poate 
sta de vorbă cu voi... Dar vă trimit la un domn care are putere 
de la domnul ministru să rezolve chestiile astea, aşa că 
dumnealui o să vă facă dreptate. Aşa, fraţilor!... Aprod, să-i duci 
la domnul director general... 

Se ţinură gaia după aprod pe diferite coridoare, până se 
pomeniră în faţa unui domn bătrân, chel şi ursuz, care-i lăsă să- 
şi spuie toată povestea din fir în păr. Pe urmă îi întrebă 
dojenitor: 

— Vreţi să cumpăraţi moşia cucoanei, ori vreţi s-o luaţi cu 
japca? 

— Ba noi... încercă să protesteze Luca Talabă. 

— Să taci acuma! se răsti directorul. Aţi vorbit destul. V-am 
ascultat... Ministerul n-are dreptul şi calitatea să intervie în 
tranzacţiile dintre vânzătorul unei proprietăţi agricole şi amatorii 
de a cumpăra, afară de anume cazuri prevăzute de lege, iar aici 
nu e cazul. V-aţi învăţat să umblaţi cu jalbe nedrepte în loc să vă 
învoiţi cu boierii voştri şi să fiţi oameni de omenie. Ba acuma v-a 
mai intrat în cap să cereţi şi pământurile boierilor pe preţuri de 
batjocură, ori chiar de pomană. Aţi ajuns să nu vă mai 
cunoaşteţi lungul nasului... Potoliţi-vă, măi oameni, ascultați de 
boieri şi munciţi! Fiţi harnici şi nu vă luaţi după îndemnurile rele! 
Voi sunteţi talpa ţării, voi... 

Luca Talabă, care din toate vorbele ce le auzea înţelegea 
numai că se duce Babaroaga şi că toate alergăturile şi 
cheltuielile lor au fost zadarnice, nu se mai stăpâni şi izbucni 
deodată dârz: 

— Apoi, domnule, de ce să ne ia alţii pământul... 

Nu avu răgaz să isprăvească. Directorul general sări în 
picioare, cu faţa şi chelia parcă i-ar fi turnat o călimară cu 
cerneală roşie în creştetul capului, răcnind: 

— Taci din gură, obraznicule! Să taci, că imediat te trimit la 
poliţie să-ţi înmoaie oasele, nemernicule!... Eu îmi sfarm pieptul 
şi-mi pierd vremea să-i învăţ şi să-i luminez, iar el necuviincios! 
... (Se reculese şi continuă mai calm.) Aţi apucat pe căi rele, 
nenorociţilor! Nu vă mai mulţumiţi cu ce v-a dat Dumnezeu şi vă 
lăcomiţi la averea altora! Veniţi-vă-n fire! Duceţi-vă acasă şi 
vedeţi de munca voastră cinstită, care-i bogăţia ţării noastre 
iubite! Şi dacă aveţi poftă să cumpăraţi cu adevărat 
proprietatea cucoanei, rugaţi-o pe dumneaei şi pe ceilalţi boieri! 


Vorba dulce mult aduce, aţi înţeles? 

Ţăranii se uitau la gura lui cu dinţii de aur. leşiră urmăriţi de 
glasul hârâitor al directorului. Rătăciră pe coridoare până se 
pomeniră iar la uşa cabinetului ministerial. Luca spusese, când a 
scăpat din biroul chelului, să nu se mulţumească şi să mai 
încerce a pătrunde până la ministru. Nici n-apucară bine să-şi 
găsească loc şi iată că un aprod, spăimântat de respect, se 
năpusti la dânşii: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte, că pleacă dom’ ministru! Uşa 
cabinetului ministerial se deschise. Un boier îmblănit şi 
înşoşonat, cu o căciulă de lutru peste urechi, cu faţa galbenă, 
greoi şi plictisit, apăru însoţit de domnul tânăr de adineaori. 
Văzând pe ţărani, ministrul, ca să arate lumii de pe coridor că nu 
e mândru şi se interesează de soarta plugarilor, care este în 
seama departamentului său, se opri o clipă şi întrebă obosit: 

— Ce-i cu voi, băieţi? Ce vânt vă aduce pe aici? 

Domnul tânăr îi şopti două cuvinte. Ministrul continuă, trecând 
înainte mulţumit: 

— A, da... Da! Vasăzică aţi fost?... Bine. Atunci dumnealui v-a 
spus ce trebuia. Să-l ascultați, că vă cunoaşte toate păsurile şi 
ştie să vi le lecuiască... 

Cobori încetinel pe treptele de marmoră. Ţăranii rămaseră cu 
căciulile în mână. Lumea se risipi, parc-ar fi apus soarele. 

— Apoi hai să plecăm că pe aici am isprăvit! făcu Petre. 

— Hai, hai! bâigui Luca Talabă, înfundându-şi căciula pe cap. 

Merseră de-a dreptul la gară. Sperau să nimerească un tren 
ori, de nu, să petreacă noaptea pe acolo, că-şi sleiseră banii şi 
nu mai aveau decât pentru bilete. Avură noroc. Când porni 
trenul, îşi făcură cruce toţi deodată. 

In vagon era cald. Călători mulţişori şi mai ales ţărani, care de 
prin lalomiţa, care de prin Muscel, care din Teleorman ori mai de 
departe. La căldură limbile se dezmorţiră. Cei şapte de la 
Amara, însă, strânşi într-un colţ, mocneau şi numai arar îşi 
aruncau câte-o vorbă. Doar Lupu Chiriţoiu se plângea că au 
cheltuit atâţia bani degeaba. Luca recunoscu şi înghiţi în sec. 

incetul cu încetul, dezmeticindu-se parcă, începură să-şi 
despice păţaniile şi să le cântărească, fiecare socotind că are 
câte o lămurire de adăugat sau cel puţin o oftare că, dacă n-ar fi 
fost cum a fost, poate că toate ar fi ieşit altfel. În tânguirile lor 
se amestecară apoi şi alţi oameni, unii numai din curiozitate, 


alţii pentru că au mai auzit asemenea lucruri ori au pătimit şi ei. 

— Eu le-am spus dumnealor de la începutul începutului că 
boierii nu poftesc a vinde moşiile la oameni şi n-au vrut deloc să 
mă asculte, până ce m-am luat şi eu după capul lor! zise într-un 
rând bătrânul Lupu, vrând să arate tuturor din vagon că nu 
degeaba are plete cărunte. 

— D-apoi eu v-am auzit cum vă plângeţi, oameni buni, şi tare 
m-am mirat că n-aţi ştiut treaba asta, că doar toată lumea o 
ştie! făcu atunci un bărbat frumos şi chipeş, îmbrăcat curat şi cu 
nişte ochi albaştri plini de blândeţe cuceritoare. Şi pe la noi s-au 
tot străduit oamenii să cumpere pământuri de la boieri şi n-a 
fost chip niciodată, că totdeauna au sărit alţi boieri, ca nu 
cumva moşiile să ajungă pe mâna oamenilor, să nu mai aibă 
dânşii cu cine să le muncească. Uite, acuma poate să fie un an, 
aşa am umblat şi noi, şi-am alergat, şi ne-am zbătut, şi tot ca 
dumneavoastră am ieşit. 

— Da matale de prin ce parte eşti? întrebă Luca Talabă. 

— De pe lângă Focşani, dacă cumva aţi auzit dumneavoastră, 
răspunse omul. Departe. Tocmai în partea cealaltă... 

— Am auzit! se lăudă Marin Stan. Eu am şi fost prin părţile 
celea când eram în armată, cu manevrele... Da oare şi pe acolo 
tot aşa greu o duc oamenii? 

— Greu! oftă străinul, clătinând din cap. Parcă şi mai greu ca 
pe aici, de-ţi vine să-ţi iei lumea-n cap. Crezi că eu de bine bat 
drumurile cu traista de icoane în spinare? Aoleu! N-a umblat cu 
treburi d-astea neam de neamul nostru. Dar dacă muncim toţi, 
cu nevastă şi copii, din primăvară până-n iarnă, şi nu ne iese nici 
să ne ţinem zilele, iacă, fac şi asta până ne-o ajuta Dumnezeu 
să căpătăm şi noi pământ! Că pe la noi oamenii trag nădejdea 
că, în curând, vodă are să înceapă să împartă moşiile, cum se şi 
aude mereu de mulţi ani... 

— De auzit se aude mereu, ce-i drept, observă dintr-un colţ 
unul mărunţel, cu faţa roşie, asudată. 

— Aşa vorbesc oamenii şi pe la noi, zise Lupu Chiriţoiu, 
uitându-se la cel din colţ, dar eu nu cred să-l lase boierii pe 
vodă, că nici boierii nu-s proşti, ş-apoi în mâna lor e toată 
puterea! 

— Că tocmai asta am vrut să vă spun şi eu! adăugă omul cu 
icoanele. Nici vodă nu poate face de capul lui, dacă nu-l ajută 
nimeni şi dacă boierii se împotrivesc. Se aude pe la noi că la 


muscali a început împăratul lor să împartă pământurile 
boiereşti. Dar muscalii s-au sculat mai an, cu mic cu mare, şi-au 
pus mâna pe topoare şi-au făcut o vâlvătaie de a mers vestea în 
toată lumea. Au pierit ei mulţi, nici vorbă, că nici boierii lor nu s- 
au dat bătuţi şi-au scos călărimea şi tunurile să-i potolească. lar 
ţarului lor, când a văzut atâta sânge şi omor, i s-a făcut milă de 
toţi şi le-a dat poruncă mare: „Staţi, măi boieri şi măi oameni, să 
fac eu dreptate şi să pun pace-ntre voi“. Şi toţi l-au ascultat, şi 
s-au mulcomit, şi s-au întors pe la casele lor. Şi atunci ţarul a 
început să taie din moşiile boierilor şi să le dea oamenilor ca să 
aibă şi ei... 

Se făcuse o tăcere grea în vagonul în căre luminile galbene, 
aprinse singure, se legănau mereu şi aruncau umbre ciudate 
când încoace, când încolo. Pe urmă, câţiva ţărani oftară. Petre 
Petre, care nu deschisese gura toată vremea, mormăi cu o 
flacără în ochi: 

— Apoi, până n-om pune mâna pe topoare, nici noi n-om... 

Se opri brusc, parcă vorbele i-ar fi scăpat din suflet fără voia 
lui. Oamenii îl auziseră, dar nimeni nu întoarse capul spre el. 
Numai Lupu Chiriţoiu bâlbâi cu glas moale: 

— la taci, măi Petrică, ia mai taci! 

Se făcu iar tăcere. Roţile de oţel bocăneau surd ca ecoul unui 
dangăt de clopot depărtat. În întunericul ferestrelor se răsuceau 
mereu fâşii de fum cu mii de scântei sclipitoare. În aerul asudat 
din vagon, printre luminile tavanului şi umbrele mişcătoare, 
rămăsese ca un ecou speriat glasul bătrânului: 

— la taci, măi Petrică, ia mai taci! 


Capitolul VI: VESTITORII 
1 


Platamonu rămase înmărmurit când văzu pe Chirilă Păun, 
logofătul şi omul lui de credinţă, atât de amărât. 

— Da ce-i, Chirilă, ce, pacoste a dat peste tine? Chirilă Păun îl 
săgetă cu o privire urâtă, răspunzând: 

— Apoi lasă, cucoane, că dumneata ştii mai bine, că e feciorul 
dumitale şi... 

— Ce ţi-a făcut feciorul meu, Chirilă, vai de mine? făcu 
arendaşul cu o bănuială. 

— Ce-a făcut să-i plătească Dumnezeu dacă nu se poate să-i 
plătească oamenii! zise ţăranul abătut. Rău m-a batjocorit şi 
mare ruşine mi-a făcut, şi n-aş fi crezut una ca asta pentru 
nimica-n lume, că doar v-am slujit cu credinţă! 

Arendaşul se zăpăci. l-a fost mereu frică, de când a venit 
Chirilă cu fiică-sa la curte, să nu se lege Aristide şi de ea. l-a şi 
spus şi iată, totuşi s-a întâmplat. Nici nu ştia cum să-l împace. Îi 
veni în gând să încerce a lua lucrurile mai puţin dramatic şi, 
bătându-l pe umăr, zise prietenos: 

— Lasă, măi Chirilă, şi fii om cu socoteală, că aste-s ale 
tinereţii, s-au mai întâmplat şi n-a pierit lumea. Vom chibzui noi 
şi vom vedea ce... 

— Ba nu, cucoane! se feri logofătul, mai jignit. Că 
dumneavoastră nu vă pasă şi puteţi vorbi fără durere, dar noi cu 
fata ce ne facem? S-o mărităm cu burta la gură ori cu plodul în 
braţe, de râsul oamenilor? 

— Chirilă, Chirilă, ia seama! întrerupse Platamonu nehotărât, 
mai mult ca să spuie ceva. 

— Acu nu-i nimica, cucoane! urmă ţăranul. Dumnezeu e sus, 
şi vede, şi judecă... Numai să ştii şi să-ţi cauţi alt om, că eu de 
azi înainte nu vă mai slujesc. Mi-au spus oamenii că aici e iadul, 
dar n-am ascultat. Dumnezeu să vă răsplătească şi de răfuit ne- 
om răfui altă dată! 

Pe Platamonu îl spăimântă amărăciunea şi îndrăzneala cu 
care l-a înfruntat Chirilă cel atât de supus până azi. 

Alergă la fiul său care, după ce stătuse o lună în Bucureşti, 
fără să se fi prezentat la vreun examen, se găsea iarăşi acasă. 

— Ce-mi făcuşi, dragul tatii! strigă parcă mai impresionat în 
faţa băiatului vinovat decât fusese în faţa ţăranului. Nu te 


astâmpăraşi nici cu fata lui Chirilă şi acum... 

— la fugi, tăticule, cu tragedia! zise Aristide cu superioritate. 
Gherghina e fată nostimă. Doar nu era să umblu după slutele 
satelor! 

— Bine, dar... vru să obiecteze Platamonu cu aceeaşi teamă 
în glas, totuşi mai liniştit în suflet de siguranţa tânărului. 

— Ştiu, ştiu! îl opri băiatul. Mi-a spus Gherghina mai demult şi 
mi-a plâns. Am învăţat-o destul ce să facă, i-am oferit şi bani, că 
nu era o sumă mare, şi n-a vrut... Cine-i de vină că acuma va 
afla toată lumea şi va rămâne de ruşine? Dacă mă asculta, nici 
mama ei n-ar fi ştiut nimica şi toate erau bine... Fireşte, cu toate 
astea, nu zic, va trebui să vezi dumneata mai târziu, să 
cheltuieşti eventual ceva ca să-i împaci şi pe Chirilă, şi pe fată. 
Găseşti dumneata forma, că eşti deştept şi ştii să-i iei pe ţărani! 

— Desigur! făcu arendaşul, venindu-şi în fire. Nu trebuie să 
exagerăm lucrurile. Dacă n-ajungea aici, ar fi fost mai bine... In 
sfârşit! 

Chirilă Păun fierbea de durere. Când i-a povestit nevastă-sa 
păţania fetei, le-a bătut pe amândouă. Pe urmă i-a părut rău. Se 
găsea mai vinovat pe el însuşi că, din lăcomia prea mare de 
câştig, a intrat în slujba grecului, deşi le cunoştea năravurile. 

Simţea totuşi nevoia să se răcorească într-un fel, mai ales 
după ce s-a întors în Amara. Mâine-poimâine va afla tot satul. 
Cum să iasă între oameni cu ruşinea asta în obraz? Se duse la 
preotul Nicodim, îi povesti, se plânse şi-i ceru povaţă. Preotul 
era şi el necăjit. După ce îi slăbise vederea, acuma începea să-l 
cam lase şi urechile. Când înţelese despre ce e vorba, se miră, 
se închină şi strigă pe fiică-sa: 

— l-auzi, Niculino, ce-a păţit bietul Chirilă cu feciorul grecului! 
Niculina se revoltă, blestemă pe greci, chemă pe soţul ei: 

— N-ai auzit, Filipe, ce poznă i-a făcut lui Chirilă băiatul 
grecului, studentul?... 

Filip ascultă liniştit, clătină din cap în semn de indignare şi 
întrebă, greoi, tacticos: 

— Ei, ş-acuma ce-ai de gând să faci, Chirilă? 

— Apoi tocmai d-asta venii la sfinţia-sa, să mă înveţe, că eu 
nici nu mai ştiu pe ce lume sunt, zise ţăranul cu ochii în pământ. 

— De! făcu Filip şi, după o tăcere lungă, repetă tot aşa de 
grav: De! 

Chirilă Păun plecă fără învăţătură, dar totuşi uşurat ca şi 


când, împărţindu-şi cu alţii durerea şi auzind cuvinte de ocară 
împotriva grecului, i s-ar mai fi îndulcit sufletul. Pe seară merse 
la învățătorul Dragoş. Acolo se cunoştea păţania Gherghinei, 
cum, de altfel, se cunoştea acuma în tot cuprinsul satului, 
ajungând până şi la urechea bătrânului Miron luga care, foarte 
urât impresionat, a spus de faţă cu lIsbăşescu şi logofătul 
Bumbu: 

— lacă, de porcării d-astea se țin dumnealor, şi pe urmă ne 
mirăm că ţăranii murmură şi se frământă! 

În familia Dragoş fuse, tocmai în vederea venirii probabile a 
lui Chirilă, o discuţie aprinsă. Ştirea a auzit-o Nicolae, fratele 
învățătorului, de la Petre a Smarandei cu care s-a întâlnit 
întâmplător pe uliţă. Flăcăul s-a făcut Dunăre de mânie. De mult 
spunea că ori ia pe Gherghina, ori nu se mai însoară niciodată, 
fiindcă altă fată ca ea n-are să mai găsească. 

— Vezi ce cuminte ai fost că nu te-ai pripit? îi zise acuma 
cumnată-sa Florica. 

— Ba dacă te-ai fi grăbit şi ai fi luat-o de când ai îndrăgit-o, 
biata fată n-ar mai fi ajuns de batjocura caţaonului! făcu 
învățătorul compătimitor. 

Nicolae bufni, sudui şi în cele din urmă rugă pe frate-său să 
ajute cumva pe Chirilă, că nu se poate să rămâie aşa asemenea 
fărădelege. Florica sări indignată: 

— lonel, să mă asculţi pe mine şi să nu te bagi, că de câte ori 
m-ai ascultat bine ne-a mers şi când nu m-ai ascultat, numai 
necazuri am avut. Oamenii să-şi caute de nevoile lor fiecare, că 
doar nu l-ai sfătuit tu pe Chirilă să slujească pe Platamonu, ci s-a 
dus dânsul de bunăvoie. Singur s-a încurcat, singur să se 
descurce... 

Chirilă Păun pică tocmai când Florica aprindea lampa, abia 
puţin după ce se ostoise discuţia şi se luară cu vorba despre alte 
treburi. După ce îl ascultară toţi cu mare atenţie, Florica, mereu 
înfricoşată pentru bărbatul ei, zise aproape sec: 

— Proastă treabă, nea Chirilă! Să fi fost mai cu luare-aminte, 
că ştiai ce poamă e feciorul arendaşului! 

— Mai proastă nici nu se poate, văd! recunoscu ţăranul, 
uitându-se trist în ochii ei. Dacă ar şti omul dinainte ce-l paşte, 
s-ar feri, dar aşa... 

— Te lăcomişi să slujeşti pe grecotei ş-acu plăteşte 
Gherghina! mormăi Nicolae cu imputare. 


— Acu lasă-mă şi nu mă mai năpăstui şi tu, măi băiete, că 
destul m-a bătut Dumnezeu! făcu Chirilă amărât. Că eu dacă am 
ştiut că Gherghina e în dragoste cu tine, n-am mai păzit-o prea 
tare, că mă bizuiam şi pe tine, de! 

— Apoi eu tot nu mă las până nu l-oi cotonogi pe grecotei, n- 
ai grijă matale! scrâşni flăcăul ieşind brusc din casă, parcă n-ar 
mai fi putut asculta. 

Chirilă Păun stătu până ce se aşezară la cină. Şi plecă mai 
împăcat. Orice cuvânt de mângâiere era acum pentru dânsul un 
balsam pe o rană proaspătă. 

De aci încolo cu cine se întâlnea îi spunea păţania Gherghinei. 
Primarul îl îndemnă să fie răbdător, că poate s-or îndrepta 
cumva lucrurile. Luca Talabă, după ce îl compătimi puţin, începu 
a-l descoase despre arendaş: oare ce preţ a oferit el pentru 
Babaroaga şi cât cere cucoana? 

Numai Trifon Guju, când l-a oprit într-o zi Chirilă şi i-a povestit, 
i-a răspuns ursuz: 

— De, nea Chirilă, matale barem ai hambarul doldora, dar eu 
că dinainte de Bobotează mă lupt cu o casă de copii şi fără o 
oca de porumb? 

— Aşa-i, Trifoane, adevărat! zise Chirilă. Fiecare cu dureri... 

— Când ţi-e burta plină, parcă şi durerea-i mai blajină! 
mormăi Guju. 

Până şi lui Pantelimon Văduva, scăpat pentru două zile în 
concediu de la regiment, găsi prilejul să-i istorisească 
întâmplarea. Pantelimon era soldat şi uniforma îi şedea bine şi 
se purta ca o fată, să nu fie cumva pedepsit şi să nu-i mai dea 
voie de la companie. 

Îl muncea mereu frica să nu-l uite Domnica şi să se mărite 
până isprăveşte el armata. 

Petre a Smarandei tot tărăgănase şi el însurătoarea. Se ţinea 
după Marioara lrinii, care slujea la curtea luga, o iubea de mult 
şi, totuşi, nu îndrăznea să se hotărască din pricina sărăciei. 
Acuma, după întâmplarea Gherghinei, se sfătui iarăşi mai 
îndelung cu maică-sa, care se arătă foarte bucuroasă de 
gândurile feciorului. 

Ea l-a îndemnat destul şi, de-ar fi ascultat-o, azi ar fi aşezat 
gata. Smaranda începu a doua zi tocmeala cu mama Marioarei 
şi apoi cu mătuşă-sa Profira. 

Fiindcă se afla în toiul tocmelii când l-a întâlnit Chirilă Păun şi 


i-a spus lui ce-a pătimit de la arendaş, Petre i-a răspuns 
scrâşnind: 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat, măcar de m-ar fi şi 
omorât pe urmă! 

— Bine zici, Petrică, bine! încuviinţă Chirilă umil. 
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Titu Herdelea se pomeni într-o bună zi cu preotul Belciug din 
Pripas. Era îmbrăcat bine, cu palton nou, antereu nou, barba 
tunsă frumos, în sfârşit curat şi gătit ca un peţitor, cum nu-l 
văzuse niciodată pe acasă. 

— Mi-am luat congrua pe şase luni şi am venit, că tot mi-era 
frică să nu mă strângă Dumnezeu şi să nu mai apuc să văd şi eu 
ţara noastră! zise Belciug cu surâsul lui sfios şi cu o mare 
bucurie în toată înfăţişarea. Azi-dimineaţă am sosit şi de la hotel 
am venit drept aici, ca să nu mă rătăcesc până m-oi obişnui! 

Tatăl lui Titu, ca să-şi înalțe odrasla, dăduse preotului ideea 
să-l caute la Drapelul, unde-l va găsi neapărat şi mai repede ca 
acasă. Tânărul Herdelea prezentă pe Belciug secretarului de 
redacţie şi apoi ieşiră împreună să dea o raită prin centru şi mai 
ales să poată vorbi în tihnă. Preotul trebui să-i povestească 
toate întâmplările mari şi mici de prin Amaradia şi în special 
despre nunta Ghighiţei, despre care i-a scris mamă-sa ceva, dar 
nu atât de amănunţit cum ar fi dorit el. 

Apoi Titu deveni călăuza lui Belciug în Bucureşti. Îl duse întâi 
la statuia lui Mihai Viteazul, unde preotul se închină cu mare 
evlavie, luând chiar, după îndemnul tânărului, o frunză veştedă 
dintr-o coroană agăţată de grilaj cine ştie de când, s-o păstreze 
ca amintire prețioasă şi s-o arate şi celor de pe acasă. Vizitară 
câteva biserici, muzeele, intrară în magazinele mari. La Cameră 
şi la Senat n-a avut norocul să asiste decât la şedinţe obişnuite 
şi plicticoase, fără vreun discurs important, dar lui i-a plăcut şi 
aşa, cum îi plăcea tot ce vedea şi auzea, parcă nici nu s-ar fi 
putut să nu-i placă ceva când a făcut atâta drum şi cheltuială. 
Barem la Teatrul Naţional, după ce-a fost de două ori cu Titu, se 
ducea mai în fiecare seară, atât de drag îi era. 

Peste vreo săptămână nu mai avu nevoie de tovărăşia 
tânărului Herdelea şi nici nu voia să-i răpească tot timpul. Şi-a 
descoperit câteva cunoştinţe vechi, între care un funcţionar de 
la poştă şi un farmacist, foşti colegi de şcoală de la Amaradia. 
Fireşte, a cunoscut şi pe soţii Gavrilaş şi chiar a mâncat la ei de 
vreo trei ori, încântat de calităţile culinare ale rotunjoarei 
doamne Gavrilaş şi fericind pe Titu că a nimerit-o aşa de bine cu 
masa. 

Titu însuşi, oricât îi era de simpatic să umble cu preotul din 


satul lui, se simţi uşurat când îl mai putu lăsa singur. Afară că îl 
costase şi oarecare parale, fiind obligat să ia masa cu dânsul în 
oraş uneori şi să-şi plătească partea, căci lui Belciug nici nu-i 
trecea prin minte să-l cinstească - ba ar fi primit bucuros să fie 
el cinstit - îşi cam neglijase gazeta, încât Roşu i-a făcut 
observaţie că a început şi el să fie ca ceilalţi. 

Numai câteva zile după sosirea preotului i se ivi o încurcătură 
atât de urâtă, că-i era frică să nu iasă dintr-însa vreo boroboaţă 
gravă, s-o afle şi Belciug şi să umple Amaradia. Tanţa venea la 
el tot mai des şi, fireşte, când nu era acasă doamna 
Alexandrescu. Degeaba îi spunea dânsul să fie mai prudentă; ea 
răspundea că nu-i mai pasă de nimeni şi de nimic, de vreme ce 
îl iubeşte. Titu se socotea vinovat faţă de ea şi nu îndrăznea să 
fie energic şi să-i explice că au să observe chiriaşii din curte ori 
doamna Lenuţa şi se vor face amândoi de ruşine. Teama lui s-a 
dovedit curând prea îndreptăţită. Incepuse a bănui ceva şi 
Marioara Rădulescu, eleva lui, şi chiar umbla să-l surprindă. Din 
fericire, într-o zi, ducându-se la masă, ca de obicei, nu mai 
întâlni pe Marioara. Doamna Gavrilaş l-a lămurit indignată că a 
dat-o afară, pentru că a prins-o pe stradă stând de vorbă şi 
sărutându-se cu un domn mai în vârstă, „aproape ca Gavrilaş“. 
Se plângea că fata asta, pe care a răsfăţat-o şi a corcolit-o ca pe 
copilul ei, a fost o stricată. A observat ea că-i joacă ochii în cap 
după băieţi, dar a gândit că aşa-i firea lucrurilor, că doar n-are 
să se facă nici ea călugăriţă. Dar să se înhăiteze cu oameni 
bătrâni pe stradă, înseamnă că are dezmăţul în sânge. 

— Nu ştiu cum s-o fi purtat cu dumneata, domnule Titu, sfârşi 
doamna Gavrilaş melancolic. Dar să nu te superi că am alungat- 
o. De stricate de-astea e plină lumea! 

Peste câteva zile, Titu, despărţindu-se spre seară de Belciug, 
alerga să ajungă mai repede acasă să primească pe Tanţa, care- 
| anunţase de ieri că vine, fiindcă Jean cu doamna Alexandrescu 
iar merg la ei la pocker prelungit. Petrecură vreo două ore 
pasionate, apoi Titu aprinse o lumânare, ca Tanţa să se poată 
îmbrăca, să nu întârzie prea mult. Tanţei îi era lene să se 
urnească din căldura patului. Se întindea, gângurea, se 
giugiulea ca o pisică blândă răsfăţată. Tânărul Herdelea, 
văzând-o aşa, n-ar fi lăsat-o să plece, dar îşi stăpânea ardoarea 
numai de grija ei, să nu aibă neplăceri pe acasă. Tanţa, 
nepăsătoare de ce va fi la urmă, parcă tot căuta să-l aţâţe, şi-i 


zicea, şi râdea: 

— Vreau să ştiu cât mă iubeşti, Tituşor! 

— De ce mă stârneşti şi nu mă laşi să fiu cuminte? murmură 
Titu. Ştii doar că eu numai pentru tine şi în interesul tău mă 
silesc să fiu cuminte, altfel nu te-aş lăsa să pleci până mâine 
dimineaţă! 

— Ei, atunci nici nu mai plec până mâine! făcu Tanta, lăsându- 
se pe spate şi trăgând plapoma să se învelească. Stinge 
lumânarea şi... Titu se repezi s-o îmbrăţişeze. Tanţa se 
împotrivea: 

— Nu, nu! Lasă-mă!... Am glumit!... Titule... 

— Acuma s-a isprăvit! se înflăcără tânărul. Nu mai pleci 
până... 

In clipa aceea un ciocănit discret în uşă îi amuţi pe amândoi 
şi-i încremeni pe jumătate îmbrăţişaţi. După o tăcere de câteva 
secunde, în vreme ce Tanţa se ascundea sub plapomă până-n 
bărbie cu ochii plini de spaimă, Titu Herdelea se apropie de uşă 
în vârful picioarelor, făcându-i semn cu degetul să nu se mişte, 
şi întrebă răguşit: 

— Cine-i? i 

— Eu, eu... Nu te deranja deloc!... Numai o secundă... Imi dai 
voie? răspunse din antreu o voce. 

De emoție, Titu nici nu o recunoscu. Tanţa însă, scuturând 
desperată din cap, şopti către tânărul care o privea uluit: 

— Jenică... 

Mai zăpăcit, când înţelese cine era, Herdelea întrebă iar: 

— Dumneata eşti, domnule Jean?... Ce este, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic... Dar deschide un moment, dacă nu te superi! 
continuă Jenică de afară stăruitor. 

Titu Herdelea se uită îngrozit şi întrebător la Tanţa care, cu o 
hotărâre subită, se vâri complet sub plapomă, mai şoptind 
înainte de a dispărea: 

— Ascunde-mi hainele! 

li strânse în grabă hainele aruncate pe scaune, cămăşuţa 
căzută jos lângă pat, şi le dosi lângă dulap, mormăind între 
timp, ca să justifice întârzierea: 

— Da, da... Imediat deschid, numai să... puţin... Eram în pat 
şi... Apoi întoarse cheia şi Jenică intră surâzător: 

— Scuză-mă că dădui aşa buzna peste dumneata, dar... Erai 
singur? 


— Desigur. Cu cine să fiu? făcu tânărul Herdelea nehotărât. 

— Nu de alta, mi s-a părut că aud glasuri şi d-aia am bătut, că 
venisem să-mi iau ceva din odaia Lenuţei şi... 

Jean vorbea şi se uita prin odaie intrigat şi neconvins. Venise 
fără ştirea doamnei Alexandrescu, pe care o lăsase la părinţii lui, 
antrenată la o partidă interesantă de cărţi. Pretextase că-l doare 
niţel capul şi iese numai până-n stradă să ia puţin aer, ca să nu 
se mai îndoape cu piramidoane... Fusese prezentat de vreo lună 
fiicei subdirectorului său de la minister, o fată drăguță şi cu 
zestre, singură la părinţi. Domnişoara părea să-l simpatizeze, iar 
el, la a treia întrevedere, i-a făcut aluzii că ar avea intenţii 
serioase. Era o partidă strălucită, dublată de o protecţie eficace 
în cariera lui funcţionărească, subdirectorul fiind un stâlp 
important al ministerului. Asigurându-şi adeziunea fetei, se 
consultă în mare taină, ca să nu prindă de veste Tanta şi să 
scape vreun cuvânt către Lenuţa, cu părinţii lui care fură 
încântați. De frică să nu aibă vreun scandal cu doamna 
Alexandrescu, se hotărâse să-şi care acasă pe furiş toate 
lucrurile ce le avea la ea, încetul cu încetul, iar într-o anume zi, 
în locul lui, să se prezinte la Lenuţa bătrânul lonescu şi să-i 
explice cum stau lucrurile, convingând-o să-l lase în pace... 

Şi acuma se repezise să-şi mai ia câte ceva. A intrat în odaia 
cealaltă, dar n-a găsit chibriturile şi pe ale lui le lăsase Lenuţei 
să puie cutia pe gologanii de joc, că îi poartă noroc. Plictisit, era 
să plece cu mâna goală. Bâjbâind prin antreu spre ieşire, a auzit 
glasuri în camera chiriaşului. O clipă a ezitat: cum să deranjeze 
pe om când poate să fie cu o damă? Pe urmă s-a gândit că de ce 
să fi făcut un drum degeaba numai fiindcă-i lipseşte un chibrit. 

Şi, totuşi, Titu era singur! Vorbind mereu îşi rotea ochii prin 
odaie până ce descoperi pe masă, chiar lângă lumânarea 
aprinsă, o pălărioară de fetru ce părea o pată de umbră. Se 
întrerupse şi, trăgând cu ochiul spre pălărie, făcu şiret: 

— Craiule, craiule! 

Prins cu uşa, Titu Herdelea se înfurie: 

— Ei, nu, te rog... Nu ţi se pare că exagerezi?... Am sărit, ți- 
am deschis, destul. Spune-mi ce doreşti şi... 

Jean nu-şi mai putea stăpâni curiozitatea: unde să fi dispărut 
dama? Răspunse cercetând cu privirile toate colţurile: 

— Un chibrit! 

Titu se aşezase pe marginea patului. Zise ursuz, arătându-i pe 


noptieră cutia: 

— Poftim! ŞI... 

— Mersi, monşer, şi nu fi supărat că... lacă mă duc! 

Se apropie de noptieră. Întinzând mâna după chibrituri, i se 
păru că plapoma e mai bombată într-un loc. Luă cutia zicând 
foarte vesel: 

— Vasăzică acolo?... Ei, bată-vă dragostea! Ştii că nici nu mi- 
ar fi trecut prin minte să... Dar nu, nu vă deranjez, iacă! Nu te 
mai uita aşa urât la mine, că sunt băiat discret şi vă las să 
continuaţi... 

Îndreptându-se spre uşă adăugă cu vocea galantă: 

— Scuză-mă, duduie, pentru deranj! 

Râse şi deschise. Din prag mai întrebă pe Titu clipind: 

— Numai atâta spune-mi, craiule, e nostimă? 

Incordarea nervoasă făcea pe tânărul Herdelea să şovăiască 
între mânie şi răbdare. In aceeaşi secundă îşi zicea că ar trebui 
să ia de guler pe Jean şi să-l zvârle afară, şi că rău a făcut de i-a 
deschis şi l-a lăsat înăuntru. Vrând să scape de el mai repede, 
întoarse capul cu dispreţ şi nu-i mai răspunse. Jean reveni spre 
dânsul: 

— De ce te superi aşa, monşer, ce Dumnezeu, că doar nu ti- 
am mâncat-o pe... 

Ajuns lângă pat, curiozitatea îl birui. Cu un gest fulgerător 
ridică colţul plapomii, dezvăluind pe jumătate pe Tanţa şi 
sfârşind fraza gingaş: 

— ...pe duduiţa asta frumoasă! 

Când o recunoscu pe Tanţa, surâsul curios de pe faţă i se 
transformă într-o strâmbătură. După o clipă, venindu-şi în fire, 
continuă dojenitor: 

— A, vasăzică, dumneata erai duduiţa nostimă, domnişoară? 
Ei, bravo, ce să-ţi spun, frumos îţi şade! Să-ţi fie ruşine 
obrazului! 

Titu Herdelea sărise în picioare, dar nu ştia ce să facă. Se 
crezu obligat să intervie, deşi îşi dădea seama că intervenţia lui 
are un romantism ieftin, nepotrivit cu împrejurările: 

— Domnule, te rog să... 

— E sora mea şi aş avea dreptul s-o iau de urechi! făcu Jean 
cu o gravitate pe care Titu o socotea tot atât de deplasată. 

Atunci Tanţa zise foarte calmă: 

— Ascultă, Jenică, ştii bine că eu nu-ţi permit să-mi faci mie 


morală! Nici acuma, şi niciodată! Să fim înţeleşi! Aşa că ar fi mai 
bine să-ţi vezi de... Lenuţa ta şi să ne laşi pe noi în pace! 

Calmul şi energia ei deconcertară pe Jenică. Işi pierdu 
cumpătul. Bâlbâi ceva, puse chibriturile pe noptieră şi în sfârşit, 
cu un ton fals de superioritate şi poruncă: 

— Lasă că vom mai vorbi noi împreună... Acuma însă aide, 
imediat să te îmbraci şi să o ştergi acasă! Imediat! Nu mă mişc 
de aici până ce nu pleci! 

Tanţa răspunse cu dispreţ: 

— Voi pleca atunci când voi crede eu, fiindcă, ştii prea bine, 
ordinele tale nu mă impresionează deloc, absolut deloc! 

— Aşa?... Mă şi înfrunţi? izbucni Jean, găsind astfel un pretext 
de a se retrage cu demnitate. Bine! Rămâi şi continuă orgia! Ai 
să dai tu socoteală, n-ai grijă! 

Titu Herdelea, aiurit, închise uşa după el. Tanţa observă cu un 
surâs silit: 

— A ţinut deschisă uşa idiotul. Ni s-a răcit odaia! 

Totuşi se îmbrăcă repede. Titu ar fi vrut să-i spuie cuvinte de 
îmbărbătare sau măcar de dragoste, şi-i era teamă să nu pară 
ridicol. Tanţa însă era atât de liniştită, parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Pe tânărul Herdelea îl mira liniştea şi siguranţa ei. El era 
convins că Jean va provoca scandal. Nu bănuia şi nici Tanţa nu-i 
spusese că siguranţa ei are un temei: maică-sa i-a comunicat 
planul lui Jenică de a părăsi pe Lenuţa, Jenică va afla că îi 
cunoaşte secretul şi prin urmare nu va cuteza să vorbească 
despre ea de frică să nu vorbească şi ea despre el. 

— Mă iubeşti, Tituşor? întrebă Tanţa, lipindu-se de el, la 
despărţire. 

— Mult, dragostea mea cea mai frumoasă! zise Titu cu glas 
tremurat. 

Două zile tânărul Herdelea stătu pe spini, aşteptând din 
moment în moment o prăbuşire. Pe Jean nu-l întâlni, de la Tanţa 
nu mai avu nicio veste, iar doamna Alexandrescu îşi continua 
ciripirile amoroase ca totdeauna. 

Tocmai se gândea că se vor fi aranjat lucrurile când, a treia zi 
după-amiazi, doamna Alexandrescu îl strigă. O găsi singură şi 
mâhnită: 

— Vezi, domnu Titu, ce-mi făcuşi?... Mi-a spus Jenică numai 
mie, că nu vrea să întristeze pe părinţii lui, săracii. Se poate, 
domnu Titu? Să abuzezi de un îngeraş nevinovat?... Nu m-am 


aşteptat, îţi jur, la una ca asta! Eu credeam că ardelenii sunt 
oameni aşezaţi, cuminţi şi când colo... Te-am introdus în casa 
oamenilor cu gânduri frumoase, să nu ne batem joc de biata 
fată neştiutoare. Acum ce vrei să faci? Că de s-ar întâmpla să 
afle bătrânul, cât e dânsul de sensibil la onoarea familiei lui, ar fi 
în stare să tragă şi cu revolverul! 

Tânărul Herdelea înţelegea ce răspuns aşteaptă gazda lui, dar 
nu-l putea da. Declară că el iubeşte pe Tanţa, că iubirea lor nu e 
ceva trecător şi pe urmă se pierdu în bolboroseli despre 
nesiguranța situaţiei lui, despre speranţele viitorului, când se va 
putea pecetlui dragostea... Observă totuşi că doamna 
Alexandrescu nu insistă cum se temuse dânsul. Pe ea o interesa 
Jenică în primul rând. Şi Jenică îi interzisese să mai primească pe 
Tanţa cât va avea chiriaş pe Titu. De dragul lui Jenică doamna 
Alexandrescu rugă pe Titu să-şi caute altă locuinţă, mai ales că 
tot era sfârşitul lunii. De altfel, şi fără întâmplarea aceasta nu l- 
ar mai fi ţinut, căci e posibil să aibă nevoie Mimi de cameră. Nu 
voia să-i spuie, nici chiar lui Jenică nu-i spuse că pe Mimi a 
surprins-o zilele trecute soţul ei ieşind din apartamentul unui 
admirator mai vechi al ei şi acum se află tocmai în discuţiile 
despărțirii, Vasile fiind hotărât să n-o ierte şi s-o izgonească din 
casă, dacă nu pleacă ea de bunăvoie. 

În două zile Titu îşi găsi o odaie mai bună, cu acelaşi preţ, în 
strada Imprimeriei, aproape de redacţie şi mai în centru. Soții 
Gavrilaş, care aveau neînţelegeri cu nişte chiriaşi, şi erau 
hotărâți de vreo lună să se mute, tărăgănând numai din cauza 
tânărului Herdelea, descoperiră în aceeaşi stradă o locuinţă 
potrivită. Când îl duse să-i vază noul domiciliu, preotul Belciug îi 
zise: 

— Bine c-ai scăpat de-acolo unde ai fost, dragă poete! Că mie 
nu mi-a plăcut deloc doamna ceea bătrână şi pictată ca o 
teatralistă, care tot cânta şi trăgea cu ochiul şi se răsucea, de 
parcă zbiera după amor... De muieri d-astea să te fereşti, că 
trebuie să fie tare periculoase... 
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— Ce ne facem, coane Miroane, cu oamenii, că nu mai vor să 
primească învoielile vechi, ba mă şi ameninţă! se tângui Cosma 
Buruiană frângându-şi mâinile. N-aş mai fi vrut să vă supăr cu 
necazuri d-astea, dar e primejdie, coane Miroane, cu oamenii. 
Ori au înnebunit, ori cine ştie ce i-a cuprins, că nu i-am mai 
pomenit aşa de îndărjiţi niciodată! 

Miron luga îl iertase în sfârşit pentru boroboaţa cu porumbul 
de astă-toamnă. li era milă de el, dar nu se putu opri să nu-i 
zică: 

— la seama să nu ţi se năzare ca atunci cu furtul! 

Cosma se închină umilit: 

— Lăsaţi-mă, coane Miroane, c-am pătimit destul din pricina 
aia! De la Crăciun nu e noapte să nu fi fost dijmăluit şi n-am mai 
cutezat nici să vă spun şi-am răbdat. Dar ce-i acum e grav de 
tot! 

Arendaşul îi spuse apoi că ţăranii între dânşii vorbesc că, şi de 
vor face învoieli cu boierii, la muncă nu vor ieşi până ce nu li se 
va împărţi moşia Babaroaga, care nu-i face trebuinţă cucoanei şi 
umblă s-o vânză la alţi boieri, că ei nu vor mai sta fără pământ, 
că ei asudă şi sângerează muncindu-l şi deci al lor trebuie să fie, 
că aşa vrea şi regele, şi chiar mulţi boieri, numai cei de la cârmă 
se împotrivesc şi-i ţin cu sufletul la gură. Lui i le-au povestit 
toate astea slujitorii mai de încredere, încât trebuie să fie 
adevărate. 

— Rezultatele demagogiei uite-le, dacă într-adevăr e cum 
spui! zise bătrânul. Dar mă mir că eu n-am auzit încă despre 
treburile astea? 

— Apoi dumneavoastră nu îndrăznesc ei să vă spuie, coane 
Miroane! făcu Cosma. Că li-e frică şi ruşine! 

luga nu se grăbise cu învoielile, pentru că tot proiecta să facă 
unele modificări pe care le socotea favorabile şi pentru dânsul, 
şi pentru ţărani. De altfel, cu parte din săteni încheiase din 
toamnă, încât continuitatea muncilor o avea asigurată... Chemă 
pe logofătul Bumbu, care mărturisi că şi lui i-au cam vorbit 
oamenii despre schimbări, că chiar unii din cei ce s-au tocmit 
astă-toamnă zic că nu vor ieşi la muncă dacă nu se îndreaptă 
învoiala. Când însă Miron luga îl privi întrebător, logofătul, 
înfricoşat, adăugă că ţăranii aşa vorbesc în toţi anii în preajma 


primăverii şi se frământă şi pe urmă, neavând ce face, se 
învoiesc şi ies la muncă. 

— Stai, măi Leonte, omule, că tu prea iei lucrurile uşurel! zise 
arendaşul îngrijorat. Au vorbit ei, oamenii, şi altădată, dar ce-i 
acuma n-a mai fost niciodată. Că doar şi eu cunosc pe ţărani, şi 
cu ei trăiesc şi am trăit... 

— Vreme mai este destulă, făcu Bumbu mai şovăitor, că 
pământul încă nici nu s-a spălat bine de rugina zăpezii. 

Bătrânul luga nu voia să se arate impresionat, deşi cele auzite 
nu-i plăceau deloc. Fireşte că arendaşul, fricos şi plângăreţ cum 
i-e firea, mai umflă realitatea. În orice caz prevederea nu strică. 
Porunci logofătului să înceapă de mâine chiar încheierea 
învoielilor şi într-o săptămână să isprăvească cu toţi. Renunţă la 
modificările meditate. Dacă oamenii sunt învrăjbiţi, le-ar putea 
socoti împovărătoare pentru dânşii. 

A treia zi, Leonte Bumbu înştiinţă pe boier că niciun om n-a 
iscălit încă şi că toţi vor să-l roage pe dumnealui să-i uşureze, 
fiindcă nu mai pot răzbi cu învoielile vechi. 

În aceeaşi zi, după-amiazi, se prezentă învățătorul Dragoş. 
Mai fusese de două ori după Crăciun, în chestii de şcoală. Miron 
l-a primit cu toată bunăvoința, ca o urmare a surprizei bune ce i- 
a făcut cu colindele şi imputându-şi că l-a apreciat prea sever 
înainte din pricina unor impresii poate superficiale, când, în 
fond, învățătorul e bărbat copt şi potolit. Deşi acuma era plictisit 
de ce-i spusese logofătul şi n-avea chef de conversații, venirea 
învățătorului, după o clipă de chibzuire, i se păru folositoare, 
zicându-şi că prin el va putea influenţa spiritele sătenilor întru 
restabilirea liniştii şi a ordinii tradiţionale. Îl pofti să şadă, îi oferi 
o dulceaţă, îl întrebă despre mersul şcolii... lon Dragoş era puţin 
palid. O emotie grea i se citea pe faţă şi-i tremura în degete. 

— Te-am luat cu vorba şi nu te-am întrebat: ce vânt te aduce? 
zise în sfârşit Miron prietenos. Spune dumneata întâi, că pe 
urmă am să-ţi spun şi eu altele! 

Învățătorul îngălbeni mai tare. Mâinile, aşezate pe genunchi, 
îşi jucau nervos degetele. 

După primele cuvinte ce rosti, observă că luga se întunecă. 
Asta, însă, în loc să-l intimideze, îl întărâta şi-l îndemna să 
continue mai calm şi cu mai multă siguranţă. 

— În definitiv dumneata ce doreşti? îl întrerupse apoi deodată 
bătrânul. 


Întreruperea nu-l tulbură deloc. Continuă a-i expune că el, 
personal, nu doreşte nimic, că şi-a permis să vie şi să-i 
tălmăcească durerile sătenilor, numai fiindcă sufletele sunt prea 
agitate din cauza foamei şi a mizeriei. Ţăranii văd încă în Miron 
luga pe părintele lor, de la care nădăjduiesc o îndulcire a soartei 
ce-i apasă. 

Învoielile actuale sunt însă atât de grele, că nu se mai pot 
suporta. Pe urma lor majoritatea oamenilor au flămânzit 
îngrozitor toată iarna. Cu un sacrificiu relativ neînsemnat s-ar 
putea îmbunătăţi viaţa tuturor... 

— Dumneata în numele cui vorbeşti? întrebă iarăşi luga. 

— În numele sătenilor, domnule luga! zise Dragoş simplu. 

— Te-au însărcinat ei pe dumneata să-mi comunici doleanţele 
lor? 

— Nu, nu m-a însărcinat nimeni, domnule luga, dar eu m-am 
crezut obligat, fiindcă mi s-au plâns şi... 

— Atunci pune punct, făcu bătrânul sever. N-am nevoie de 
mijlocirea dumitale pentru a afla ce doresc oamenii mei! 
Mijlocitorii de teapa dumitale sunt pacostea sătenilor. In loc să 
fiţi luminătorii poporului, îi otrăviţi sufletul şi încurajați toate 
nemulţumirile ca din exploatarea lor să vă creaţi merite şi 
popularitate... Degeaba, prima impresie nu mă înşală pe mine 
niciodată. Bine te-am văzut eu şi te-am judecat de când am 
făcut greşeala de te-am adus în sat, ca să-mi turburi viaţa 
bieţilor oameni! 

— Vă rog să credeţi, domnule luga, că eu... zise învățătorul cu 
un involuntar zâmbet de supunere. 

Pe Miron îl sâcâia eternul „domnule luga“ care i se părea 
sfidător. Îi reteză vorba mai energic: 

— Destul! Eu nu discut cu samsarii nepoftiţi! 

— Conştiinţa mi-a dictat să-mi fac datoria şi mi-am făcut-o! 
murmură Dragoş puţin abătut. Dumneavoastră veţi decide cum 
credeţi de cuviinţă... Spuneaţi însă că vreţi să-mi comunicaţi şi 
dumneavoastră ceva? 

— Nu, nu! protestă luga. Cu dumneata eu nu mai am ce vorbi. 
Alţii ar trebui să vorbească cu dumneata! 

Întoarse spatele. Învățătorul se retrase fără zgomot. 

Când venise încoace avusese bătăi de inimă dureroase şi 
emoția îi uscase cerul gurii şi gâtlejul. Işi aranjase în creieri cele 
ce voia să spuie bătrânului boier Miron. Toate erau limpezi, 


străvezii şi convingătoare. Imposibil să nu fie înţeles şi aprobat. 
Se înfăţişa o situaţie excepţională şi primejdii excepţionale şi 
iminente. El le simţea, şi le vedea, şi le auzea. A le păstra pentru 
dânsul şi a le ascunde ar fi fost neleal faţă de omul care, printr- 
un gest, ar putea să înlăture miasmele ce turbură văzduhul, să 
restabilească încrederea şi răbdarea până la o soluţie mai 
trainică. ` 

Pleca acuma dezamăgit de sine însuşi, nu de Miron luga. Işi 
blestema neputinţa de a-i fi lămurit ceea ce în sufletul său era 
atât de limpede. Transformate în fraze, lucrurile care-i sângerau 
lui inima apăreau reci, mărunte şi fără nicio importanţă, încât nu 
încape mirare că luga le-a primit fără înţelegere. 

Ajunse în uliţă cu surâsul supus uitat pe faţă. Călca cu băgare 
de seamă, sprijinindu-se în umbrelă ca într-un băț, ferind noroiul 
şi băltoacele, ţinând marginea. Din ograda babei loana îl strigă 
deodată glasul lui Anton nebunul: 

— Domnule Nică!... Stai, nu fugi! 

Anton se cuibărise, de cum a dat iarna, la baba loana, care-l 
ocăra şi-l răbda. Învățătorul îşi continuă calea. Din urmă însă 
Anton se apropia, desculţ, înflăcărat. 

— De ce fugi, domnule Nică? C-ai fost la boierul cel bătrân? Să 
nu-ţi fie ruşine şi nici rău să nu-ţi pară, că s-a apropiat ziua 
judecății şi a socotelilor, iar cine a stat cu mâinile-n sân are să 
răspundă! Când vor sosi călăreţii pe armăsari albi cu vestea cea 
mare, atunci dumneata ai să te ridici să strigi că... 

În clipa aceasta, glasul babei loana se auzi chemător: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări... 

Nebunul încetă brusc şi se întoarse, parcă ar fi fost chemarea 
lui, bolborosind supus: 

— Stai că viu, maică loană! 

lon Dragoş îi auzi paşii desculți, leopăind în tină şi 
depărtându-se, şi glasul babei: 

— Păsărelele mamii... 
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Câteva zile după ce se mutase, într-o dimineaţă, intrând în 
redacţie, Titu Herdelea găsi pe Roşu mai ursuz ca de obicei. 

— Ei, văzuşi dreptatea mea, puiule? zise cu o strâmbătură 
batjocoritoare. Acuma ce mai spui, ai? 

Tânărul Herdelea nu pricepea despre care dreptate vorbeşte 
secretarul, căci el în toate şi întotdeauna îşi descoperea 
dreptatea lui. Răspunse cu un surâs vag de aprobare. Roşu 
insistă: 

— Sper că ai citit în ziarele de dimineaţă? Dar ce e în ziare e 
floare la ureche. Ministerul de Interne dă drumul numai 
telegramelor inofensive. Realitatea, ehe, băiete, realitatea e... 

încheie cu un gest care voia să exprime maximul de 
îngrijorare patriotică. Cum însă Herdelea continuă să tacă 
nedumerit, secretarul continuă misterios: 

— Dansul macabru a început! Şi boierii noştri îşi pierd capul! 
Să-l vedem acuma pe gentilul nostru Deliceanu cum o întoarce, 
că eu i-am atras de mult atenţia... 

Tocmai după un sfert de ceas de ocoluri, ghici şi Titu că Roşu 
vorbeşte despre nişte tulburări ţărăneşti izbucnite undeva în 
Moldova. Mici notițe şi telegrame apăruseră de câteva zile în 
toate jurnalele, fără să li se dea importanţa ce le-o atribuia 
secretarul Drapelului. Se vorbeau mai multe prin oraş, dar cu 
oarecare satisfacţie şi nu cu temeri. Tânărul Herdelea căută să 
liniştească pe Roşu cu motivarea ce o auzea pretutindeni, 
anume că e vorba doar de mici corecţiuni aplicate ovreilor, care 
exploatează prea neomenos pe bieţii ţărani de prin satele 
moldoveneşti. 

— Nu-i nicio pagubă dacă se vor pierde câţiva perciuni! zise 
Titu râzând. Numai aşa o să mai scape satele de ei, că prea s-au 
înmulţit! Secretarul sări ars: 

— Bravo, puiule! Aci am vrut să te aduc! Asta e mentalitatea 
care duce ţara de râpă, huliganismul ăsta, care vede în ovrei 
cauza tuturor relelor... Eu aş admite totuşi chiar barbaria contra 
ovreilor, dacă mi-ai garanta că prin ea se evită răul cel mare, 
care e pe drum! Poţi însă dumneata să garantezi unde se 
opreşte operaţia asupra perciunilor? Eşti sigur că mâine sau 
poimâine ţăranii nu vor continua operaţia prin bărbile boierilor şi 
arendaşilor creştini? 


Titu Herdelea îşi aduse aminte că Roşu e ovreu şi-i păru rău 
că a făcut o glumă ieftină în faţa lui, atingându-i 
susceptibilitatea firească de rasă. Ca să-şi repare greşeala, se 
grăbi să aprobe tot ce spunea Roşu, subliniind cu câte un 
„desigur“ sau „evident“. Şi secretarul se străduia să-i 
demonstreze că toate revoluțiile aşa încep, cu câte o tulburare 
neluată în seamă sau considerată fără importanţă. E 
avertismentul. Dacă se iau măsuri potrivite, imediat, dezordinea 
se poate localiza şi potoli fără consecinţe grave. Altminteri, focul 
se întinde până ce cuprinde o provincie, o ţară, un continent. 

— Acum însă, ce se întâmplă, amice? Lumea nu vede în cele 
ce se petrec în Moldova decât o agitaţie contra ovreilor. Şi, cum 
spuneai şi tu adineaori, ce pagubă dacă o să mănânce bătaie 
nişte jidani? Lasă-i să mănânce. E o supapă de siguranţă. 
Bătând pe jidani, ţăranii se vor răcori şi vor uita pe ceilalţi boieri 
şi arendaşi, care nu-s jidani, dar îi exploatează la fel, dacă nu şi 
mai rău. Să nu-ţi închipui că astea-s vorbe de clacă, puiule! 
Urmăreşte toată presa! Pretutindeni, mai în surdină, mai pe 
faţă, sunt justificate, aprobate, chiar blagoslovite sălbăticiile 
ţăranilor răzvrătiți, cu scuza subinţeleasă bineînţeles „jos 
jidanii“. Se spune că e o cauză sfântă la mijloc şi, desigur, aşa 
este, căci cauza ţăranilor e sfântă şi dreaptă. Cu toate astea, în 
loc să i se caute soluţii cinstite, care să aline cât de cât mizeria 
ţărănească, toţi toarnă untdelemn pe focul încins. Opoziția, 
bine, să zicem, e opoziţie şi vrea să profite chiar de o catastrofă, 
ca să puie mâna pe putere... Cel puţin guvernul de-ar fi 
cuminte! Aş! Face mai rău decât opoziţia, fiindcă nu face nimic. 
Şi-a pierdut capul sau încă nu-şi dă seama de situaţie. Destul că 
pârjolul se întinde şi nimeni nu ia o măsură de apărare a ordinii. 
Ş-atunci iacă de ce-ţi spun eu că e grav şi că a început 
rostogolirea spre prăpastie! 

Roşu îşi scotea mereu ochelarii de după urechi, îi ştergea 
atent, îi punea la loc şi continua mai pasionat, vrând cu orice 
preţ să convingă pe tânărul Herdelea, parcă de convingerea lui 
ar fi atârnat liniştirea tuturor primejdiilor. Titu era convins în 
sineşi că elocinţa secretarului s-a dezlănţuit mai cu seamă din 
pricina nedelicateţei lui involuntare şi se credea obligat să 
asculte cu resemnare, deşi în buzunar îl ardea o scrisorică găsită 
adineaori la portar, rămasă necitită, cu slovele Tanţei. Spre 
norocul lui sosi Antimiu, un reporter gras, asudat, într-o blană 


soioasă, cu căciula de lutru fals pe ceafă şi cu o gravitate pe 
faţă, ca şi când ar fi fost deţinătorul secretelor supreme de stat. 
Fără să învrednicească pe Herdelea măcar cu o privire, se 
prăvăli pe un scaun la biroul secretarului, oftând: 

— Nene Roşule, se încurcă urât de tot chestia cu tulburările... 
După-masă e convocat Consiliul de Miniştri pentru a hotărî 
chemarea rezerviştilor! 

Secretarul făcu triumfător către Titu: 

— Ce-ţi spuneam eu, onorabile?... Ai auzit?... Rezerviştii! 
Reporterul se pregătea să scrie informaţia. Roşu îl opri cu 
amărăciune: 

— Anunţă numai Consiliul de Miniştri. Restul nu poate merge 
la Drapelul. Asta-i soarta noastră ticăloasă. Când ai o ştire 
senzaţională trebuie să-ţi muşti unghiile şi să te uiţi cu jind cum 
o publică Adevărul... 

Peste câteva minute, din cabinetul directorial apăru însuşi 
Deliceanu, ras, subţire, delicat. Fără surâsul lui obişnuit părea 
mai bătrân. 

— Scrie tu, Roşule, că eşti mai iute! zise directorul. Am să-ţi 
dictez o informaţie care e de fapt un comunicat... Gata? 
Vasăzică: 

„Faţă de ştirile alarmante ce se publică de câteva zile într-o 
anumită presă, ni se comunică din sursă autorizată că în ţară 
domneşte cea mai perfectă linişte şi opinia publică n-are niciun 
motiv serios de îngrijorare. Micile incidente strict locale se 
datoresc unor agitaţii de rea-credinţă. Guvernul, de altfel, este 
ferm decis a menţine ordinea împotriva oricui, întrebuinţând 
toate mijloacele legale.“ Aşa!... la citeşte acuma! 

Roşu citi. Directorul aprobă. 

— Da!... O pui în capul informaţiilor politice pe două coloane 
cu doisprezece aldine!... 

Dădu să plece. Secretarul întrebă: 

— Dar despre chemarea rezerviştilor dăm ceva?... Mi-a adus 
acuma... 

— Nu, nu! întrerupse Deliceanu. Lasă numai comunicatul! De 
altminteri, chestia cu rezerviştii încă nu e sigură. E de văzut 
dacă în Consiliul de Miniştri se va decide asta sau poate 
altceva... 

Titu Herdelea profitase şi se retrăsese la o masă mai 
depărtată să-şi citească scrisoarea. Tanţa de-abia acum aflase 


că s-a mutat. Jenică n-a spus nimic părinţilor, dar o spionează şi 
a ameninţat-o cu scandal, dacă se mai duce la doamna 
Alexandrescu. Are să-i povestească multe, i-e dor şi vrea să-l 
întâlnească. Să-i lase, tot la portar, într-un plic, noua adresă şi 
apoi ea va veni negreşit... Titu ascunse scrisoarea, îşi însemnă 
adresa pe un petic de hârtie, fără nume. li era şi lui dor de ea, 
de glasul ei blând şi de ochii ei cu priviri învăluitoare. In zadar s- 
a bucurat, când s-a mutat de la doamna Alexandrescu, că a 
scăpat. Tanţa îi rămăsese în suflet, de unde n-o putea smulge, 
oricât i se părea că e necesar să se despartă de ea. Lipsa ei îl 
durea şi-l inspira. În fiecare seară dorul şi-l plângea în strofe 
fierbinţi. Nu mai cizela şi nici nu le scria cu gândul să le publice, 
ci doar ca să-şi mângâie inima. 

Roşu, după ce plecă Deliceanu şi reporterul, îşi reluă 
explicaţiile, acuma înmuiate în sarcasm din cauza comunicatului 
care tăgăduia o realitate îngrozitoare. Tânărul Herdelea se făcea 
că-l ascultă, dar vorbele îi intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe 
cealaltă ca nişte sunete fără sens. Il preocupa numai Tanţa. Se 
gândea să adauge la adresă şi o oră prin care să-i indice că o 
aşteaptă. Dacă ea nu va putea veni la ora aceea? In loc de oră 
adăugă: „Te iubesc“. 

Când ieşi de la redacţie, răsuflă: în sfârşit s-a isprăvit cu 
tulburările! | se părea că tulburările sunt numai o altă formă a 
eternului subiect de discuţii care este aici chestia ţărănească. E 
obiceiul ţării să se vorbească mereu despre lucrurile cele mai 
grave, fără să se facă nimic. Vorbind, oamenii au iluzia că şi-au 
împlinit datoria. Importantă e vorba, nu fapta. Mai ales când 
vorba poate propovădui toate grozăviile. 

La masă, Gavrilaş îl întreţinu tot despre tulburări. El a auzit pe 
la poliţie lucruri urâte: că un orăşel oarecare ar fi fost devastat 
de ţăranii răsculați şi că se vorbeşte despre mobilizarea 
armatei... După-amiazi se întâlni cu preotul Belciug foarte 
îngrijorat: 

— Mi se pare că am nimerit rău cu venirea în ţară. Se aud 
întâmplări întristătoare, nu ştiu cât sunt de adevărate. La hotel 
îmi spune portarul c-au sosit jidani de prin Moldova, care 
povestesc grozăvii mari... 

— Pe-aici aşa-s oamenii, domnule părinte! zise Titu cu o 
siguranţă în care începea totuşi să se amestece neliniştea. Le 
place să facă din ţânţar armăsar. O fi ceva, nu zic, dar nici aşa 


cum se vorbeşte... 

— Mă gândesc dacă n-ar fi cuminte să mă duc eu frumuşel 
acasă, să nu mă apuce pe aici vreo revoluţie sau chiar un 
război. Doamne fereşte, să se închidă graniţele şi să se 
oprească trenurile! 

— la fugi, nu mai vorbi copilării! făcu tânărul Herdelea cu o 
strângere de inimă. Ce crezi dumneata, că asta-i ţară de haram, 
domnule părinte? Fii liniştit şi nu mai asculta toate prăpăstiile! 

A doua zi se pomeni la Drapelul cu Grigore luga. Nu se 
întâlniseră de vreo două săptămâni. Venea să se intereseze care 
este adevărul în vălmăşagul de ştiri ce circulau şi se băteau cap 
în cap. La club se colportau lucrurile colorate după partide. Chiar 
oamenii despre care se ştia că sunt în relaţii intime cu miniştrii 
sau nu ştiau nimic precis, sau ascundeau înadins adevărul. Nu 
mai fusese la Amara de la Crăciun, şi din pricina divorţului, şi din 
alte pricini. Dacă ar fi vreo primejdie, s-ar socoti obligat să 
rămâie la ţară, lângă tatăl său. 

— Cred că ziarele cunosc adevărul, deşi scriu minciuni, zise 
Grigore cu un surâs silit. Predeleanu îmi spune să-mi văd de 
treburi, că nu poate permite guvernul să se întindă dezordinile 
în toată ţara. Alţii însă zic că guvernul e neputincios şi nu mai 
poate stăpâni mulţimea întărâtată... 

Titu Herdelea nu-i putea da nicio lămurire inedită sau măcar 
cu pretenţie de autenticitate, nici nu voia să-i spuie simple 
basme auzite prin oraş. li făcu însă cunoştinţă cu Roşu care fu 
încântat şi, după ce lăudă pe Titu, zise aproape solemn: 

— Adevărul, domnul meu, e mai negru decât bănuieşte 
lumea! Mişcarea se întinde mereu, zi cu zi, ceas cu ceas, şi nu 
se ştie dacă se mai poate lua vreo măsură care s-o poată stăvili. 
lacă, aci am ajuns! Din fericire încă nu s-a vărsat sânge, încă nu 
s-au pierdut vieţi omeneşti, dar nimeni nu ştie ce poate aduce 
ziua de mâine. 

li zugrăvi amănunţit ce-a fost în cutare sat sau oraş, ce s-a 
prădat şi ce s-a distrus, iar după toate declară ca un orator la 
tribuna Camerei: 

— Se mişcă ţara, domnul meu! Toată ţara! 

Grigore luga, impresionat de tonul profetic al secretarului, se 
hotărî să plece chiar mâine la Amara, invitând şi pe Herdelea să- 
| însoţească, cu promisiunea că nu vor sta decât două-trei zile, 
iar de-ar trebui să rămâie mai mult, pe el îl va trimite în orice 


caz la Bucureşti. Titu ar fi fost încântat să meargă, mai ales în 
vremea aceasta, şi se uită întrebător la Roşu, care spuse 
protector: 

— Poţi să te duci, puiule! Sigur! Se poate să te refuz pe tine? 
Te pomeneşti că-mi aduci un reportaj interesant şi pentru 
Drapelul. Ar fi senzaţional. Adică, pardon... E vorba de Argeş... 
Pe acolo deocamdată pare să fie linişte. Totuşi nu strică 
prudenta nicăiri la ţară în zilele astea tulburi. Aşa că ia seama, 
puiule, să nu puie mâna pe tine ţăranii! 

— Ei, parcă eu sunt moşier! râse Titu. 

— Nu râde, amice! făcu secretarul. Crezi că bieţii ovrei care 
pătimesc acuma sunt boieri? 
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— Eu îmi fac datoria să te avertizez, draga mea, că nu e 
prudent să pleci acuma la ţară! zise Gogu lonescu cu o 
seriozitate neobişnuită. Fireşte, dacă nu mă asculți, eu nu te pot 
opri şi în orice caz conacul de la Lespezi îţi stă la dispoziţie 
oricând. Cred însă că ai să mai reflectezi şi... 

— Am reflectat! îl întrerupse Nadina ironic. Şi n-am putut 
descoperi niciun motiv care să mă reţie. Din contră, toate mă 
îndeamnă să nu amân lichidarea, şi lichidarea nu se poate face 
fără mine decât riscând să fiu înşelată, ceea ce nu pot permite, 
tocmai fiindcă sunt femeie, şi toţi speră să mă înşele. De altfel, 
nu merg singură. lau pe avocatul meu. 

— Aşteaptă cel puţin să se mai clarifice situaţia! 

— Nu plec mâine, Gogule! glumi Nadina. Încă n-am fixat ziua. 
Aş vrea să se mai usuce niţel pământul şi să se îndrepte 
şoseaua... Şi-apoi de unde atâta frică pe tine, când prin părţile 
astea e linişte deplină? 

— Dă-o încolo de moşie acuma! făcu Gogu. O ai arendată, 
lasă pe arendaş să se descurce cu ţăranii. 

— Tu crezi serios că ţăranii se războiesc cu femeile? Aida de! 

— Bine, nu insist, fiindcă insistența mea te face să te 
încăpăţânezi mai rău! zise Gogu. Am vorbit şi cu tata. Şi 
dumnealui crede că e o nebunie ce vrei să faci... Nu-ţi mai spun 
de Jenny, care ştii cât te iubeşte. Nu-i aşa, iubirea mea? 

Eugenia avea ochii plini de lacrimi. Vru să spuie ceva. Când 
deschise gura o podidi plânsul. Gogu se sperie: 

— lubirea mea, sufletul meu, ce-i asta? Se poate? 

— Numai tu eşti de vină, Gogule, că alarmezi lumea fără 
niciun motiv! protestă Nadina. Să mă ierţi, Jenny dragă, te rog! 
Dacă ştiam că voi face atâta tulburare, nici nu vă mai spuneam 
că plec... 

Erau invitaţii ei la masă. De când Nadina se afla în divorţ, 
mâncau aproape permanent împreună, sau ei la ea, sau ea la ei. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, dragă Nadina, că e o nebunie, pur şi 
simplu nebunie! strigă în cele din urmă Gogu lonescu, exasperat 
de îndărătnicia ei. 

— Tocmai fiindcă e nebunie mă ispiteşte! zise Nadina cu o 
lucire mai vie în ochi. 

Într-adevăr Nadina se înverşuna mai ales pentru că toată 


lumea o sfătuia să renunţe. Avocatul Olimp Stavrat, care-i 
susţinea divorţul, un bătrâior cochet, cu o bărbuţă îngrijită, a 
fost cel dintâi. li făcea puţină curte, uneori mai indiscret. 
Suspina în faţa ei şi ridica ochii spre cer, în semn de supremă 
pasiune. Când a auzit însă că trebuie să meargă cu ea la ţară, s- 
a crezut obligat să-i atragă atenţia asupra primejdiilor. O privire 
ironică a Nadinei a fost suficientă să-i schimbe părerea: 

— Fireşte, n-am vorbit pentru mine, ci pentru dumneavoastră, 
coniţă! Din parte-mi sunt gata oricând să vă însoțesc şi până la 
marginea pământului. (Oftă şi continuă.) Poate că, în sfârşit, veţi 
observa că şi în pieptul unui avocat bate o inimă... 

Raul Brumaru refuză brutal: 

— Ce-ţi trece prin gând, Nadina? Acuma? La ţară?... Vrei să-ţi 
baţi joc de mine? Nu, nu! Eu stau binişor la Bucureşti! 

Până şi şoferul Rudolf găsise de cuviinţă să obiecteze că 
excursiunea aceasta e cam periculoasă. 

Apărându-i astfel ca o aventură, plecarea la ţară o pasiona. 
Desigur, n-avea motive serioase să se grăbească şi ar mai fi 
putut aştepta. Divorțul se pronunţase, adevărat, dar până la 
transcriere mai erau vreo două săptămâni. Nici nu se gândea să 
încheie definitiv vânzarea până ce nu o va putea face pe numele 
ei. Dar îşi zicea că trebuie să hotărască cui vinde, să fixeze tot, 
încât în ziua când se va transcrie divorţul, să poată iscăli actul şi 
să sfârşească orice contact cu ţara. 

— De ce vrei tu, Gogule, ca ultima mea călătorie la ţară să fie 
banală? zise Nadina. Am oroare de banalitate! 
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Sâmbătă dimineaţa, pe când explica pentru clasa a patra 
domnia fanarioţilor, învățătorul Dragoş se pomeni în şcoală cu 
un jandarm care-i spuse încet că domnul plutonier îl pofteşte 
urgent până la post, având a-i face o comunicare. Învățătorul, 
parcă l-ar fi aşteptat, răspunse liniştit: 

— Bine, vin imediat... 

Şi, fiindcă jandarmul rămase pe loc, adăugă: 

— Sau vrei să mergem împreună?... Şi mai bine! 

Se uita împrejur. Nu-şi amintea unde şi-a pus pălăria. Era pe 
masă. O văzu în sfârşit, dar întâi îşi luă paltonul. lar întrebă pe 
jandarm: 

— Să dau drumul copiilor ori...? 

Şi cum jandarmul strânse din umeri neştiutor, continuă: 

— Adică, fireşte, de ce?... Bumbu Ştefan, ieşi la catedră! Să ţii 
linişte şi să-mi scrii pe tablă pe cei ce nu ascultă şi fac gălăgie, 
ai înţeles?... Să fiţi liniştiţi şi cuminţi, copii, că mă întorc 
numaidecât! 

Se uită la jandarm, parcă ar fi vrut să vadă pe figura lui ceva. 
Faţa jandarmului nu spunea nimic. leşind în uliţă, îi zise mai 
hotărât: 

— Trebuie să ne abatem un minut şi pe la casa mea, ca să nu 
creadă nevastă-mea cine ştie ce! 

_ Doamna Dragoş se îngrozi văzându-l cu jandarmul după el. 
Incepu să plângă cu hohote, apoi să afurisească. Soacră-sa îi 
ţinea hangul. 

— Staţi, nu mă jeliţi, că încă n-am murit! făcu Dragoş enervat 
de lacrimile lor. Staţi, că nici nu ştiu de ce mă cheamă! 

— la îmbracă-te, socrule, şi du-te cu dânsul, nu şedea ca 
bolovanul! strigă Florica. 

Bătrânul se iuți, parcă glasul l-ar fi dezmeticit dintr-o 
toropeală. 

Invăţătorul ar fi vrut să spuie ceva, doar pentru asta a venit 
cu jandarmul. Dându-şi seama că nu poate întârzia, bâigui 
pierdut: 

— Dacă s-ar întâmpla să nu mă întorc, atunci... Adică las’ că i- 
oi spune tatii, dac-o fi aşa, că tot vine şi dumnealui... Ei, haidem 
să mergem! 

Se gândi că ar trebui să-şi sărute nevasta, cel puţin pe ea, dar 


îşi opri dorinţa, ca nu cumva să tragă a rău sau să o sperie mai 
mult. leşind, făcu mai slab: 

— Rămâneţi sănătoşi! 

În faţa postului de jandarmi era căruţa cu doi căluţi a lui Lupu 
Chiriţoiu. Învățătorul întrebă cu o tresărire: 

— Încotro, moş Lupule? 

— Nu ştiu, dom’ Nică! răspunse bătrânul. Mi-au poruncit 
dumnealor să viu cu căruţa şi cu merinde pentru cai şi a trebuit 
să viu! 

Plutonierul Boiangiu îl aştepta în curte şi-l primi cu o mutră de 
uşurare, parcă i-ar fi fost teamă că n-are să sosească. Îşi dădură 
mâna ca totdeauna şi intrară în cancelarie. 

— Ce s-a întâmplat, domnule şef, de m-ai luat chiar din clasă? 
zise Dragoş cu mirarea celui ce nu bănuieşte nimic, deşi în 
sineşi era sigur că trebuie să fie efectul supărării lui Miron luga 
de acum trei zile. 

Boiangiu făcu un gest vag, care voia să arate că el n-are nicio 
vină. Pe urmă îi spuse că a primit ordin telegrafic să-l trimită 
foarte urgent la Piteşti şi să-l prezinte domnului prefect 
personal. 

— Şi pentru care motiv, domnule plutonier? zise învățătorul 
aproape solemn. 

— Eu am un ordin, domnule Dragoş, şi trebuie să-l execut! 
răspunse Boiangiu. Aşa că îmi pare rău, dar... 

— Vai de mine, nu-ți fac niciun reproş! protestă Dragoş. 
Credeam numai că poate cunoşti motivele, cu toate că în fond 
ar fi acelaşi lucru... Atunci când zici să plecăm? 

— Cât mai repede! aşa-mi sună ordinul! spuse plutonierul. 
Dacă însă vrei să-ţi aducă ceva de acasă, mai putem zăbovi 
vreo oră, dar mai mult nu, căci până la Piteşti e cale lungă şi 
căluţii lui moş Lupu... 

— Foarte bine... întrerupse învățătorul, căutând să păstreze o 
ţinută demnă, mai cu seamă simțind că începea să se clatine. 
Auzişi, tată, porunca?... Acu du-te degrabă şi dă întâi drumul 
copiilor acasă, că i-am lăsat singuri în şcoală, şi apoi spune-i 
Floricăi să-mi aducă ce crede dânsa pentru drum, dar iute, să nu 
pierdem vremea şi să-l încurcăm pe dumnealui! 

Plutonierul oferi un scaun învățătorului. Vorbiră despre lucruri 
indiferente. Un moment apăru şi doamna Boiangiu să întrebe pe 
Dragoş ce mai face Florica. Pe urmă, peste vreo jumătate de 


ceas, năvăli Nicolae, fratele învățătorului, care nu fusese acasă 
şi aflase de la oameni. Era speriat şi furios. Strigă că are să se 
ducă la boierul Miron, să-i cadă în genunchi... Boiangiu se 
supără: să nu-i facă lui neplăceri, altfel întoarce foaia... Sosi 
Florica cu merinde şi cu schimburi. 

— Atunci, domnule Dragoş, suntem gata? zise plutonierul. 
Vasăzică, putem pleca?... 

Deschise uşa de la camera jandarmilor, ordonând: 

— Bogza!... Aide!... Gata!... _ 

Un jandarm înarmat se ivi în uşă, bătând din călcâie. In 
ogradă şi în uliţă erau strânşi vreo treizeci de ţărani. Vestea că 
învățătorul a fost arestat s-a răspândit în sat ca focul. Boiangiu 
se încruntă. Îi era frică să nu se întâmple vreo complicaţie. Îi luă 
totuşi cu blândeţe: 

— Da voi altă treabă n-aveţi, măi oameni?... Faceţi loc!... 
Veniţi să căscaţi gura, parcă ar fi panoramă! 

Marin Stan se apropie confidenţial, socotindu-se mai prieten 
cu şeful: 

— Don’ plutonier, fii bun, zău... E păcat de don’ Nică, zău aşa! 
Dumneata, dacă vrei, poţi! 

— Marine, vezi-ţi de treabă, că mă superi! mârâi Boiangiu. 
Fiindcă se mai găsiră şi alţii să stăruie, plutonierul zori pe 
Dragoş, care-şi lua rămas bun de la Florica: 

— Aidem, domnule învăţător, aidem!... Şi te rog foarte mult 
să ai toată grija pe drum, să nu se întâmple ceva, căci 
jandarmul are ordin să tragă! 

— Fii liniştit! zâmbi Dragoş, adăugând către ţăranii care 
înconjurau căruţa: Să ne vedem cu bine, oameni buni! 

— Dumnezeu să-ţi ajute! răspunse mulţimea. 

Căruţa porni. Dragoş nu mai întoarse capul. Lângă el, arma 
jandarmului se clătina ca un avertisment. Florica, cu obrajii uzi, 
porni pe mijlocul uliţei, după căruţa ce se micşora mereu. 
Boiangiu răsuflă uşurat c-a scăpat de-o grijă mare. Acuma 
explică mai blajin oamenilor adunaţi: 

— Credeţi că eu fac de capul meu?... Dacă vine porunca de 
sus, trebuie s-o împlinesc, că sunt soldat şi soldatul nu 
crâcneşte! 

— Apoi asta aşa-i! aprobară câţiva ţărani. 

Mulțimea totuşi rămase în şosea, vorbind, sfătuind, întrebând. 
Deodată Nicolae Dragoş izbucni amărât: 


— Staţi, staţi şi sporovăiţi ca babele, în loc să mergeţi la 
boierul Miron, să vă rugaţi să nu-l năpăstuiască pe bietul Nică... 
Şi nu vreţi să ştiţi că numai din pricina voastră s-a stricat cu 
boierul şi... 

Ţăranii ascultau, unii aprobau, mai mulţi tăceau. Cineva zise: 
„Putem să ne ducem, că n-are să ne omoare“, altul mormăi 
gros: „Parcă boierul are să se uite în gura voastră“, iar unul 
strigă sfătos: „Da' de ce nu te duci tu, Nicule, şi îndemni numai 
pe alţii?“ 

— Zic eu că nu merg? se înfurie flăcăul. Crezi că mi-e frică de 
boier ca vouă? _ 

Alţi ţărani soseau mai alarmaţi. Incepură să se amestece şi 
femei, şi copii printre bărbaţii care umpleau uliţa de la postul de 
jandarmi până la baba loana. Tot vorbind şi tocmindu-se, 
mulţimea ajunse pe nesimţite în faţa conacului luga. Pe când 
Luca Talabă spunea într-un grup că în alte părţi oamenii nu se 
lasă aşa călcaţi în picioare, Trifon Guju răbufni cu glasu-i 
pătrunzător: 

— Aidem, măi oameni, că-i mai mare ruşinea să ne tot 
ciorovăim ca babele! 

Intrară în ograda argaţilor. Un stol de porumbei se ridică în 
văzduh, iar galiţele se risipiră speriate. Curtea se umplu. Leonte 
Bumbu, logofătul, ieşi mirat dintr-o odaie în capul gol: 

— Da ce-i, de-aţi venit tot satul? 

Răspunseră mai multe glasuri deodată. Logofătul se scărpină 
în ceafă: 

— Are să se supere boierul că... 

— Las’ să se mai supere şi dumnealui, că noi ne-am supărat 
destul, strigă din grămadă un glas necăjit. 

întâmplarea aduse în clipa aceea pe Miron luga. Deşteptarea 
primăverii parcă-l întinerise. 

— Ce-i, Bumbule, cu oamenii ăştia, ce poftesc? 

Marin Stan începu rugămintea, alţii o continuară până ce luga 
se dumeri: 

— A, vasăzică l-au arestat?... Foarte bine au făcut... Acuma 
cred că o să vă vie şi vouă mintea cea bună a rumânului! 

Câţiva strigară obraznic să-l ierte. Miron se înfurie: 

— La mine nu se prind treburile astea! Mă mir că încă nu mă 
cunoaşteţi, că doar împreună trăim! Eu v-am socotit oameni de 
omenie, dar mă tem că am greşit. Acuma veniţi grămadă, iar la 


învoieli vă codiţi! 

— Nu mai putem, cucoane, cu învoielile vechi! ţipă Toader 
Strâmbu. Îmi pier copilaşii de foame, măcar că am muncit de... 

— Nu mai puteţi? făcu Miron luga. Foarte bine! Staţi acasă, şi 
leneviţi, şi văitaţi-vă!... Cine-i harnic şi cumpănit poate să 
trăiască din munca cinstită... 

— D-apoi că nimeni nu şade, cucoane, că muncim toţi destul, 
dar şi dumneavoastră trebuie să ne mai ajutaţi! zise Serafim 
Mogoş domol şi hotărât. 

— Eu la tocmeală nu stau cu nimeni şi nici nu vă rog! spuse 
bătrânul Miron aspru. Pământ să fie, că braţe de muncă se 
găsesc cu miile! Dacă voi nu vreţi să munciţi, vom aduce 
oameni din Transilvania! 

— Ba străini să nu vie, cucoane, că pământurile astea noi le- 
am muncit totdeauna, nu străinii! strigă Trifon Guju. 

— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule? se revoltă 
Miron luga. Asta vă mai lipsea, obrăznicia!... Aideţi, am terminat 
cu voi! Să-mi curăţaţi locul numaidecât! 

— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i 
bine deloc. 

Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi porunci 
scârbit: 

— Bumbule, închide porţile! 
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A doua zi, duminică, pe când ieşea lumea de la biserică, se 
răspândi vestea că adineaori ar fi trecut prin sat doi călăreţi pe 
cai albi cu porunci de la vodă. În faţa cârciumii pe bătătura unde 
se ţinea hora, pâlcuri de oameni se opriră să afle noutăţi. Mulţi 
născoceau amănunte alandala. Ignat Cercel, ca un câine de 
pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceeaşi întrebare: 

— Oare n-o fi poruncit despre pământuri, măi oameni? 
Primarul lon Pravilă, după ce ascultă în dreapta şi-n stânga, 
strigă în batjocură: 

— Măi, nu cumva or fi cai verzi pe pereţi călăreţii voştri? Nu 
râse nimeni. Un bătrân îl probozi: 

— Degeaba batjocoreşti, don’ primar, că astea nu-s de 
batjocorit! Că nici strâmbătatea nu poate stăpâni mereu şi 
trebuie să vie vremea dreptăţii! 

— Apoi dreptatea nu vine călare, moşule! făcu Pravilă cu alt 
glas. 

— Vine cum poate şi bine că soseşte! bâigui bătrânul. 

Leonte Orbişor povestea că Anghelina lui Nistor Mucenicu s-ar 
fi întâlnit cu călăreţii. Aşa i-a spus lui cineva, nu ştie cine. Lupu 
Chiriţoiu socotea că trebuie să fie ceva adevărat, fiindcă şi el a 
auzit multe la Piteşti ieri, când l-a dus pe don’ Nică. 

Peste un răstimp, Vasile Zidaru aduse pe Anghelina să 
mărturisească dânsa ce-a fost şi cum. Femeia se codea şi se 
ruşina să vorbească în faţa atâtor oameni care o încurajau cu 
ochii lacomi: 

— Aoleu, păcatele mele, mi-am lăsat copiii singuri şi... 
Primarul vru să o ia la instrucţie. Anghelina se sperie şi se apără 
că trebuie să-i mai fi văzut şi alţi oameni, că doar călăreţii nu se 
fereau şi nici n-aveau de ce: 

— Spune, muiere, din fir în păr, că nu te mănâncă nimeni! o 
îndemnă Ignat cu blândeţe. Vrem să ştim şi noi poruncile şi să 
nu greşim! 

În sfârşit Anghelina îşi luă inima-n dinţi: 

— Plecasem cu băieţelul de mână până la soacră-mea, să-mi 
mai împrumute niţel porumb... când treceam pe la biserică 
tocmai trăgeau clopotele de sfânta evanghelie şi mă închinam, 
şi-mi era ruşine, că de atâtea griji şi necazuri nici la sfânta slujbă 
nu mai pot răzbi. N-apucai bine să mă închin, că şi văzui venind 


pe uliţă doi călăreţi pe cai albi, de m-am mirat. Veneau din sus, 
dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar numai ce mă 
pomenii că unul mă strigă şi zice: „Unde te duci, muiere?“ Zic: 
„Numai colea, la soacră-mea...“ Şi cellalt zice: „Văd că eşti 
necăjită rău, dar n-ai grijă, că noi aducem veste mare, că pe noi 
ne-a trimis vodă să dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sunt 
ale lor de-aci înainte, şi să se apuce de îndată să le împartă 
după dreptate, iar pe boieri şi pe arendaşi să-i alunge şi să le 
ardă conacele, şi curţile, şi toate acareturile, ca nu cumva să se 
mai întoarcă înapoi! Ai înţeles, femeie? ...Şi să nu întârzie deloc 
oamenii, că aşa e porunca lui vodă şi cine nu ascultă porunca, 
amarnic are să ispăşească!“ Uite aşa mi-a spus călăreţul şi eu 
zic: „Am înţeles, dar...“ „Apoi atunci bine! Rămâi sănătoasă!“ 
„Dumnezeu să v-ajute şi dumneavoastră!“ Dânşii au pornit 
devale şi eu m-am întors şi m-am uitat după ei o bucată de 
timp, ş-apoi mi-am văzut de drum şi i-am spus socrului ce mi-au 
spus călăreţii, şi s-a mirat şi dumnealui... 

Oamenii tăcură, până ce Ignat Cercel zise, clătinând din cap: 

— Mare minune şi asta! 

Mai aflară de la Anghelina că cei doi călăreţi erau îmbrăcaţi în 
alb şi că au trecut ori spre Ruginoasa, ori spre Vaideei. Pe urmă, 
primarul o trimise acasă să-şi vază de copii. 

Într-un târziu, veni şi Anton Nacu, care avusese nişte treburi 
la Ruginoasa, şi povesti că şi el s-a întâlnit pe drum cu călăreţii 
albi şi i-au spus tot aşa, că oamenii să-şi împartă fără zăbavă 
pământurile boierilor şi cine se împotriveşte să nu fie cruțat, 
cum n-au fost nici oamenii cruţaţi de dânşii. 

Cu toate că se desprimăvărase, era vreme mohorâtă, cu cerul 
de plumb. Oamenii se zgribuleau, dar nu se risipeau. Pe la 
amiazi, Matei Dulmanu sosi cu alţi câţiva din Lespezi, aducând 
ştirea că şi pe la ei au trecut călăreţii. Irimie Popa, pândarul 
arendaşului Cosma, se întorcea din Vaideei şi spunea că şi acolo 
se minunează lumea ce să fie cu călăreţii care au poruncit ca 
oamenii să bage plugurile îndată în moşia boierului... 

— Ce să fie, măi lrimie? îl desluşi Leonte Orbişor. Ne-a mai 
venit şi nouă rândul! 

— Nu v-aduceţi aminte de când vă spun mereu că vodă vrea 
să împartă oamenilor pământurile? făcu Ignat Cercel cu 
mândrie. N-aţi vrut să mă credeţi. Acu se adevereşte de-a 
binelea! 


Primarul amuţise; trecu la cârciumă să se încălzească cu un 
păhărel, iar peste câteva minute o şterse acasă, nevrând să fie 
de faţă când oamenii vorbesc prea multe prostii. Petre Petre, 
înflăcărat, amintea lui Luca Talabă cât au alergat prin Bucureşti 
pentru moşia cucoanei, şi încheie: 

— Bine că nu ne-am încurcat! 

— Ei, stai, băiete, că nu s-a isprăvit! Dacă s-ar împărţi moşiile 
cum merge gura oamenilor, ehei, bine ar fi! 

Atunci glasul lui Trifon Guju, zgrunţuros şi ursuz, se 
peste şovăirile ţăranilor: 

— Da noi ce facem, măi creştini? Şezătoare ori?... 

— Aşa-i, aşa-i, ce facem? răspunseră alte glasuri desţelenite. 
Că de vorbe şi de sfaturi ne-am săturat! 
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În aceeaşi duminică, pe la amiazi, Grigore luga cu Titu 
Herdelea coborau în gara Burdea, unde îi aştepta brişca galbenă 
de la Amara cu Ichim pe capră. 

— Toate bune pe aici, Ichime? întrebă Grigore. 

— Deocamdată pace, conaşule! zise vizitiul. Răspunsul cu 
„deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, totuşi nu insistă. Destul îl 
plictisise călătoria cu trenul. Într-un vagon a fost numai el cu 
Herdelea. Celelalte, de asemenea, aproape goale. În toate 
gările, în schimb, vălmăşag de oameni speriaţi, care-şi 
povesteau grozăvii despre ţăranii răzvrătiți şi mai ales despre 
intenţiile lor. Toţi recunoşteau până la urmă că la ei e linişte, ce- 
i drept, dar că se pregătesc lucruri nemaipomenite. Grigore ştia 
bine că prin părţile acestea nu s-a întâmplat încă nimica şi de 
aceea minciunile îl supărau, socotindu-le ca o propagandă 
directă pentru stârnirea dezordinilor. 

In gară Titu avu apoi ghinionul să se mai întâlnească şi cu Ilie 
Rogojinaru, arendaşul cu care călătorise astă-toamnă şi-l 
exasperase cu teoriile lui agrare practice. Nu mai scăpă de el 
până la Costeşti. 

— Ei, cucoane, am avut ori n-am avut dreptate cu ţăranii? îl 
apostrofase arendaşul, mereu jovial şi zgomotos. 

Pe urmă a venit în compartimentul lor, să le mai treacă urâtul. 
Le-a povestit că se repezise la Bucureşti, fiindcă prinsese din 
vânt o vorbă cum că moşia Babaroaga a doamnei luga ar fi de 
vânzare. 

De mult tot umblă el să se tragă mai aproape de capitală şi i- 
ar fi convenit de minune un petic de pământ în Argeşul de jos, în 
regiunea unde şi-a început meseria asta grea de agricultor. S-a 
interesat niţel, şi s-a dus în strada Argintari. Nu ştia că boierii 
sunt în divorţ şi încă a întrebat pe doamna (tare mai e frumoasă, 
nu-i fie de deochi) ce mai face conul Grigore, de i-a venit să-i 
plesnească obrazul de ruşine când a auzit cum e situaţia chiar 
din guriţa cucoanei. Au discutat şi au rămas să se întâlnească la 
tară acuma, în zilele astea, că dumneaei merge acolo tocmai 
pentru vânzarea proprietăţii. Şi iată că s-a pornit răzmeriţa şi 
trebuie să plece degrabă şi el acasă, la Olena, să-şi apere bruma 
de agoniseală, că el ştie cum să vorbească şi să se tocmească 


cu ţăranii. 

— Poate că ne-o feri Dumnezeu de pârjol! zise Rogojinaru într- 
un rând. Numai stăpânirea să fie cuminte şi energică. Ţăranului 
îi trebuie dreptate, cucoane, dar şi stăpân. Dacă stăpânul e slab, 
dreptatea nu-i mai ajunge. De aceea zic că fără o mână tare nu 
se vor linişti oamenii. Eu nu mă iau după jurnale, că jurnalele 
spun mai multe minciuni decât adevăr. M-am întâlnit însă 
alaltăieri cu un arendaş ovrei de pe lângă Vaslui. Ce mi-a 
povestit bietul om, nici nu-ţi vine a crede. Cu ţăranii s-ar fi 
înţeles el, cum s-a înţeles şi altădată. Dar la încheierea 
învoielilor s-a pomenit cu prefectul, care le-a spus să nu se lase 
înşelaţi de arendaşul jidan şi mai bine să-l ia la goană. Auzi 
dumneata, prefect să îndemne pe ţărani să ia la goană pe 
arendaş! Oamenilor atât le-a trebuit, că s-au şi apucat să dea 
foc conacului, să omoare vitele şi câte ticăloşii... Şi de ce credeţi 
că i-a aţâţat prefectul? Din ură contra jidanilor? Aş! Un cumnat 
de-al lui umbla să ia cu arendă moşia, şi nu putea. Acuma, dacă 
a alungat pe ovrei, credea că vor pune ei mâna pe bunătatea de 
proprietate. Numai că socoteala a ieşit pe dos, că ţăranii s-au 
ridicat pe urmă să împartă între ei pământul. Prefectul s-a 
supărat, fireşte, şi a scos armata. Degeaba, oamenii nu s-au 
înfricoşat nici de armată, că ştiau bine că armata n-are voie să 
tragă, şi unde mi-au început să se repeadă în soldaţi cu furci, cu 
pietre, de nici n-au nimerit, sărmanii, încotro să fugă!... Ei, apoi 
vedeţi dumneavoastră, cum să se potolească oamenii şi cum să 
fie ascultători, dacă tocmai cârmuirea îi învaţă la rele? Destul că 
opoziţia îşi face de cap şi ţipă prin toate jurnalele că ţăranii au 
dreptate şi că sunt nişte mieluşei... 

De altfel, plictiseala lui Grigore creştea cu cât se apropiau de 
Amara, parcă atmosfera s-ar fi încărcat mereu de mai multe 
presimţiri rele. Tânărul  Herdelea, văzându-l cum se 
posomorăşte, regreta că a venit şi se întreba de ce l-o mai fi 
luat. Grigore îşi dădu seama şi-i zise amărât: 

— Să mă ierţi că sunt cum sunt, dar nici eu nu mai ştiu ce e 
cu mine! 

Brişca înainta anevoie pe şoseaua desfundată de ploile 
începutului de primăvară. Vizitiul îndemna telegarii, bombănina: 

— Nu s-a zbicit deloc drumul... Dacă tot plouă şi nu mai dă 
soarele... 

Grigore observa cu atenţie şi satele, şi câmpurile, parc-ar fi 


căutat să ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul 
negru se zgribulea pătat cu dese ochiuri de apă tulbure, iar prin 
sate ţăranii, ca duminica, mai pe la cârciumă, mai pe la câte o 
casă, se sfătuiau ca şi altădată. Lui Grigore însă i se părea că în 
ochii lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor ar fi mai 
dârză. După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conaşule, că nici nu le-am început! 
răspunse vizitiul cu o şovăire. Şi vremea a fost rea, c-a tot 
plouat, şi nici oamenii nu s-au cumpănit încă la învoieli... 

— A, nici învoielile nu le-aţi făcut? zise Grigore. 

— Nu le-am făcut, conaşule, că oamenii se codesc şi 
tărăgănesc, că pe aici a venit vestea că trebuie să se împartă 
moşiile la oameni, ş-apoi oamenii aşteaptă împărţeala... 

In Amara, în jurul cârciumii lui Busuioc, era mai multă lume ca 
de obicei. Ichim spuse că s-au adunat oamenii şi din celelalte 
sate din pricina călăreţilor care au trecut de dimineaţă cu 
poruncile lui vodă. 

Grigore desluşi până şi pe faţa tatălui său o îngrijorare, cu 
toate că bătrânul se silea s-o ascundă. Ştia că de la el nu va afla 
nimic şi că va trebui să ia contact direct cu ţăranii, ca să-şi dea 
seama de adevărata atmosferă, deşi chiar puţinele cuvinte ale 
lui Ichim i-o zugrăviseră suficient. Vorbi întâi cu logofătul 
Bumbu, care mărturisi că trăieşte cu spaima în sân şi nici măcar 
nu poate să-i spuie boierului cum stau lucrurile, şi pentru că se 
sfieşte, şi de teamă să nu-l supere. Dacă ar fi consimţit acum 
trei săptămâni să îndulcească numai niţeluş condiţiile învoielilor, 
azi n-ar mai avea nicio grijă. Atunci oamenii s-ar fi mulţumit cu 
câteva fărâmături, acuma nici nu mai vor să audă de ce-a fost. 
Mai ales de când umblă fel de fel de zvonuri despre împărţirea 
moşiilor, nu e chip să te mai înţelegi cu nimeni... 

leşind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu le 
spuse că până acum e linişte şi doar arestarea învățătorului 
Dragoş a cam aţâţat pe săteni. El nu cunoştea motivele 
arestării, prin sat însă merge zvonul că boierul Miron ar fi 
provocat-o, pentru că Dragoş a intervenit în favoarea ţăranilor. 

Se amestecară, în sfârşit, între oamenii adunaţi la cârciumă. 
Grigore îi întrebă de necazuri. Auzi răspunsuri blânde, dar în doi 
peri. Nu îndrăzneau sau nu voiau să-şi deschidă inimile cu toate 
că privirile lor nu erau duşmănoase, ci mai curând întrebătoare. 


Ispiti îndeosebi pe Petre, a cărui faţă aspră părea mai 
frământată de înfrigurare. Petre se zăpăci. El iubea pe Grigore 
ca pe un arhanghel, mai ales de când cu plata boilor şi 
ştergerea datoriei, şi ar fi fost în stare să sară în foc pentru el. 
Bâlbâi încurcat: 

— De, coane Grigoriţă, ne-am luat şi noi după alţii, că 
învoielile vechi au fost prea grele şi nu putem trăi... Moş Lupule, 
ia spune matale conaşului, că eşti mai bun de gură şi mai 
bătrân! 

— Spune, moş Lupule, să te-auzim! îl îndemnă şi Grigore cu o 
curiozitate prietenoasă. 

— Apoi, conaşule, unii s-au învoit, alţii au mai chibzuit, cum i- 
a mânat mintea şi simţirea pe fiecare! făcu Lupu Chiriţoiu 
tărăgănat. Da oamenii o duc tare greu, conaşule, credeţi-ne şi 
pe noi! Eu sunt bătrân şi cine ştie de-oi mai apuca Crăciunul, dar 
mergem din rău în mai rău. Eram flăcău pe vremea bunicului 
matale, coane Grigoriţă, şi ştiu ce a fost. Era uite-aşa ca matale 
şi la fel de bun şi de milos, şi nu suferea să vadă un om flămând 
ori necăjit, că îndată poruncea să-i dea de la curte ce-i lipsea. 
Lua boierul din zece una şi aşa ne ajutam şi ieşeam deasupra 
nevoilor. 

Şi pământ era destul, că şi oamenii erau mai puţini... 

Se întinse la amintiri până ce alţii îl întrerupseră întrebând pe 
Grigore ce să fie cu călăreţii care au vestit poruncile regelui şi 
când şi cum o să înceapă împărţirea pământurilor? 

Întorcându-se spre casă, tânărul luga ceru impresiile lui 
Herdelea. 

— Mie oamenii mi se par liniştiţi, zise Titu. Dacă-i iei cu binele, 
te poţi înţelege cu dânşii. Nu se ştie însă până când, căci... 

— Şi tocmai asta e întrebarea cea mare! murmură îngrijorat 
Grigore. 

Seara rămase în patru ochi cu bătrânul să discute împreună 
situaţia şi mijloacele de întrebuințat pentru a evita o nenorocire 
posibilă. Miron luga strânse din sprâncene de îndată ce auzi că 
Grigore, pentru liniştea spiritelor, a stat de vorbă cu oamenii. lar 
când tânărul îi ceru să intervie pentru eliberarea grabnică a 
învățătorului, bătrânul izbucni: 

— Adică să mă umilesc eu în faţa ţăranilor? 

— Nu e umilinţă, tată! zise Grigore. Dragoş n-a săvârşit nicio 
crimă care să... 


— Dragoşul tău e instigatorul sătenilor mei! spuse Miron grav. 
El mi i-a zăpăcit, mi i-a aţăâţat şi le-a scormonit toate 
nemulţumirile. Ce-aţi făcut voi la oraşe, a făcut el aici, încât mi-a 
distrus toată munca mea de treizeci de ani!... De altfel, dacă nu 
ştiai, află că eu am cerut, motivat, prefectului să mi-l ridice 
imediat din sat şi te asigur că lipsa învățătorului tău nu e deloc 
spre răul ţăranilor! 

— Te înşeli, tată! Dragoş e indispensabil aici în momentele 
acestea. Numai el ar fi în stare, prin influenţa lui firească, să mai 
înfrâneze pornirile de ură! 

— O, dacă am fi ajuns în aşa hal, ar fi rău de noi, Grigoriţă! 
zise batjocoritor bătrânul. Frâna sunt eu, Grigoriţă! 

Tânărul se spăimântă. Înţelegea că tatăl său trăieşte pe altă 
lume sau nu vrea să-şi dea seama de realitate. Îi expuse toate 
câte le-a aflat, subliniind că n-a avut timp să afle decât cine ştie 
a câta parte din nemulţumirile care ameninţă să se transforme 
în incendiu. Îl rugă, în sfârşit, să-l lase pe dânsul să încerce a se 
învoi cu ţăranii. 

Bătrânul refuză. Era convins că Grigore, cu metodele lui 
feminine, ar îngreuia situaţia. Avea atâta încredere în propria-i 
experienţă şi cunoaştere a oamenilor, că s-ar fi considerat înjosit 
dacă, tocmai în zilele grele, şi-ar fi renegat mijloacele sale cu 
eficacitate experimentate în trei decenii şi ar fi trecut mâna unui 
tânăr cu capul plin de teorii. 

— Orice clipă de slăbiciune, orice ezitare, orice lipsă de 
energie n-ar face decât să încurajeze în rele pe nenorociţii 
înfierbântaţi de agitaţiile voastre! zise Miron ocrotitor. De altfel, 
tu exagerezi mult, desigur fără să-ţi dai seama, gravitatea 
stărilor de lucruri de aici. Ce-o fi în alte locuri nu ştiu. Bănuiesc 
că exagerările tendenţioase au creat atmosfera apăsată în 
general. Cu oamenii mei însă eu am metodele mele încercate. 
Întâi supunere şi pe urmă tocmeală. Fireşte cu două sisteme în 
acelaşi timp nu se poate lucra şi nu se pot obţine rezultate. 
Dacă m-ai fi întrebat pe mine, te-aş fi rugat să nu te amesteci 
între ţărani şi să nu le culegi revendicările. E un semn de 
slăbiciune, după părerea mea, ş-apoi mă descoperi pe mine ca 
pe un tiran fără inimă şi-mi încurci socotelile. 

— Când apare un conflict, e bine să fie un intermediar care... 
obiectă Grigore. 

— Nu, nu! întrerupse bătrânul mai vioi, fiindcă îşi amintea 


cum şi învățătorul îi vorbise deunăzi cam la fel. Eu nu cunosc 
niciun conflict şi nici nu admit măcar posibilitatea de conflicte 
între mine şi ţărani. Ar însemna că şi eu caut să-i exploatez ca 
alţii, sau să profit de neputinţele lor. Şi tu ştii că nu e în obiceiul 
nostru să ne îngrăşăm din stoarcerea ţăranului. 

Discuţia se lungi până târziu după miezul nopţii. Tânărul luga 
încercă toate argumentele şi rugăminţile. Insistenţele enervară 
de câteva ori pe bătrânul Miron, precum încăpăţânarea 
bătrânului enerva pe Grigore, care trebui să-i spuie neted că 
atitudinea aceasta de sfidare a realităţii poate să-i pericliteze 
averea şi viaţa. 

— S-a făcut târziu şi ne certăm în zadar! zise la urmă Miron. 
Îmi pare rău că n-ai ajuns încă să ştii că tatăl tău nu cedează 
niciodată când e convins de dreptatea lui şi că nu se pleacă 
decât înaintea lui Dumnezeu. 

— Atunci mie nu-mi rămâne decât să plec cum am venit? 
întrebă Grigore uluit. 

— Cred că da! mormăi bătrânul, dând din cap. Mi-ar fi fost 
drag să te am alături de mine, dar mi-e teamă că, în loc dea 
avea un sprijin, aş avea o piedică. Întoarce-te liniştit la Bucureşti 
şi lasă-mă pe mine să-mi apăr pământul. Cât trăiesc eu, asta e 
datoria mea... 

A doua zi de dimineaţă, Grigore vru să reia convorbirea. Tatăl 
său îl opri hotărât, sfătuindu-l să plece. S-a gândit, a chibzuit şi 
singura soluţie este asta. Altfel, ar avea în fiece moment 
controverse care i-ar paraliza orice mişcare. Mai cu seamă că şi 
Nadina şi-a anunţat sosirea. Tânărul numai acuma află vestea şi 
se revoltă: 

— Ce impresie are să facă asupra lumii comerţul dumitale cu 
fosta mea nevastă? Bună, nu, cu siguranţă. Nici chiar asupra 
sătenilor! 

— Pentru că s-a despărţit de tine a devenit o ciumată cu care 
nu mai poţi avea legături de curtenie sau de afaceri? făcu 
bătrânul. Ca-n toate, exagerezi şi aici. 

— Nu ştiu care exagerăm, tată, dar ştiu că eu, într-adevăr, nu 
pot rămânea să mă întâlnesc cu Nadina în preajma transcrierii 
divorţului! spuse Grigore. 

— Un motiv mai mult să mă laşi singur spre binele 
amândurora! aprobă Miron luga grav. 

Îndată după dejun trebui să plece, ca să poată prinde la 


Costeşti acceleratul. Brişca galbenă cu Ichim trăsese din vreme 
la scară. Miron îşi îmbrăţişă odrasla fără emfază, ca totdeauna. 
Grigore îl sărută pe amândoi obrajii, înduioşat şi de-abia 
stăpânindu-şi firea. 

— Am să reviu peste câteva zile, tată! Sper că atunci te voi 
găsi singur! 

— Să revii când va fi linişte, Grigoriţă! răspunse bătrânul, plin 
de încredere. 

Insoţi brişca până în faţa noului conac, lângă rondul în formă 
de inimă, răvăşit de intemperiile iernii. leşind pe poartă, Grigore 
întoarse capul. Bătrânul era în acelaşi loc, ca un stâlp înfipt în 
pământ... 

In dreptul cârciumii, ţăranii stăteau ca şi ieri, parcă nici nu s- 
ar mai fi mişcat de acolo. 

— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime? zise Grigore. 

— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite- 
aşa, ca proştii... 

Titu Herdelea se simţea de prisos, cum se simţise toată 
vremea. Se bucura că pleacă mai repede. | se părea că scapă 
dintr-un cazan clocotitor. 
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— Oare de ce-o fi plecând aşa degrabă? întrebă Ignat Cercel 
cu ochii după brişca galbenă, ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toţi după brişcă, mai mult din obişnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zise cineva. Se duce unde-i mai bine 
şi mai cald. 

— Rămâne boierul cel bătrân, n-ai grijă! făcu Serafim Mogoş 
acru. Nu scapi de boieri cu una, cu două, Gherasime! 

— Măcar de-ar fi toţi ca dumnealui! strigă Petre. L-ai văzut şi 
ieri cum a venit între oameni... Dacă n-ar fi bătrânul... 

— Păi da, vezi bine, numai că bătrânul porunceşte! zise 
Serafim. 

Bătea puţin vânt. Oamenii îşi strângeau sumanele şi-şi 
înfundau căciulile. Nu se îndurau deloc să se împrăştie. Unii se 
mai repezeau pe acasă, să-şi mai vază de vite ori să mai 
îmbuce, dar se întorceau curând, parcă le-ar fi fost frică să nu se 
întâmple ceva în lipsa lor. Cei din satele vecine, care fuseseră 
ieri să întrebe despre călăreţii albi, au venit şi azi, aducând şi 
alţi tovarăşi, ca la o şezătoare mare. Vorbeau despre aceleaşi 
necazuri, ca totdeauna, doar mai cu luare-aminte, ca şi când s- 
ar feri să nu-i audă cineva. Nu se prea priveau în ochi fie de 
teamă să nu se vadă ce pâlpâie în ochii celorlalţi sau să nu vadă 
ceilalţi focul din ochii proprii. Pe toate feţele, însă, juca o 
întrebare, aceeaşi, posomorâtă şi pătimaşă, care aştepta un 
răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 

— Da ce, măi oameni, voi n-aveţi case, n-aveţi neveste, n- 
aveţi copii? 

Îi răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stârnind 
acelaşi râs aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, don’ primar, c-aşa au venit vremurile! 
De-abia către seară se mai risipiră, după ce văzură pe colonelul 
Ştefănescu trecând cu careta spre conacul luga, iar mai pe urmă 
pe arendaşul Cosma Buruiană. Pe grecul, însă, nu l-a zărit 
nimeni, pentru că a sosit pe întuneric, când numai în cârciumă 
mai erau câţiva întârziaţi. 

Miron luga îi adunase pe toţi, chiar şi pe Platamonu, ca să se 
documenteze. Cel mai speriat era colonelul pensionar. Se 
văicărea ca o babă că-şi pierde acuma tot rodul unei vieţi de 


trudă. Grija cea mare o avea, însă, din pricina celor trei fete pe 
care le-ar fi trimis undeva, să nu le pângărească cumva bestiile 
astea turbate. Luat mai de scurt de Miron, mărturisi că la el e 
linişte şi pace, învoielile făcute, numai muncile nu le-a început 
încă. Îi era frică de ziua de mâine, pentru că bestiile astea 
turbate nu merită nicio încredere. 

— Cum să fiu calm, domnule, când îi cunosc cum îi cunosc 
eu? strigă Ştefănescu plângător. Dumneata ai jandarmii colea, 
sub streaşină. Eu nimic, sunt singur cu bietele fete la cheremul 
tâlharilor. Cerui generalului Dadarlat măcar un pichet de soldaţi 
pentru paza copilelor, cel puţin. Aş! Nu poate. Nici la moşia lui n- 
are decât o ordonanţă. Şi să mai faci agricultură în ţara asta!... 
Cum să nu te jupoaie de viu ţăranii, dacă guvernului nu-i pasă 
de soarta noastră? 

— Dacă vorbeşti aşa şi faţă de ţărani, să nu te miri de ce ţi-or 
face! zise luga ironic. 

— Se poate, coane Miroane? se indignă colonelul. Dar cum îţi 
închipui? Eu vă spun aci, dumneavoastră, ca unor fraţi de 
suferinţă! Cu ţăranii însă fac miliţie în toată regula! Se poate? 

Mai liniştit era Platamonu. Fata o expediase la Piteşti mai de 
multişor, iar el cu nevasta şi feciorul n-aveau de ce să se teamă. 
Ei stau pe loc, orice s-ar întâmpla, şi nici n-ar avea unde să 
meargă, toată averea lor fiind vârâtă în cele două moşii. Fireşte, 
nu pomenea nimic despre rezervele în monetă bună ce le avea 
la banca din Bucureşti. Asta îl privea. De altfel, el se află foarte 
bine cu ţăranii. Nu i-a bruftuluit niciodată, nu i-a bătut, aşa că n- 
are nimeni de ce să-l urască. Bietul Chirilă Păun s-a supărat 
pentru întâmplarea fetei cu Aristide, dar şi pe el are să-l împace. 
Pentru proprietatea Lespezi s-a învoit perfect cu oamenii; i-a 
mai înlesnit puţin, ce-i drept, totuşi speră că se va despăgubi 
altfel. Numai cu Babaroaga e bucluc. Ţăranii, de unde odinioară 
umblau s-o cumpere ei, acuma cer să fie parcelată între dânşii 
gratis. Din fericire, mâine soseşte doamna Nadina şi se va 
lichida şi încurcătura cu Babaroaga. 

Cosma Buruiană n-avea nicio noutate să-i comunice. Frica lui 
o cunoştea luga prea bine. Ce nu voia să spuie Cosma nimănui, 
era că-şi pregătise familia să fie gata în orice clipă de plecare. 
Mai bine să se ducă pe gânlă toate, numai să scape cu viaţă. 

Miron luga le recomandă sânge rece şi energie, deşi îşi dădea 
seama că recomandaţia lui e vorbă în vânt. Oamenii aceştia 


sunt morţi de frică de acuma. Îi convocase, în realitate, ca să se 
controleze pe sine însuşi. El, după câte aflase, credea că 
zvonurile despre intenţiile de răzvrătire ale ţăranilor lui sunt în 
bună parte exagerări de ale celor fricoşi. Credinţa şi-a găsit-o 
deplin confirmată de lamentaţiile arendaşilor, încât acuma era 
lămurit. 

Mai multă încredere avea în primarul satului şi în şeful 
postului de jandarmi, cu care stătu mai lung de vorbă în aceeaşi 
seară, după ce se retraseră arendaşii. Amândoi raportară că 
oamenii sunt liniştiţi, cam murmură ei din pricina învoielilor, 
după obicei, dar numai să se îndrepte puţin vremea şi toţi se vor 
da pe brazdă. De cumpărarea moşiei Babaroaga s-au lăsat, 
fiindcă le-a intrat în cap că stăpânirea le-o va împărţi lor pe 
degeaba. Aşa s-a născocit şi povestea cu călăreţii albi care 
vestesc împărţirea pământurilor... Oamenii mereu asta visează, 
mai cu seamă primăvara. Totuşi primarul Pravilă observă 
respectuos că trebuie să meargă mână-n mână cu jandarmii, că 
de s-ar ivi niscai smintiţi să facă vreo răutate, să poată fi puşi 
îndată la locul lor. Boiangiu de asemenea spuse că şi primarul să 
fie cu ochii în patru, că postul e slab, abia cinci oameni cu 
dânsul împreună. Miron luga făgădui că va atrage atenţia 
prefectului, care are să treacă pe aici într-o zi d-astea, să vadă 
dacă nu s-ar putea să-i mai trimită câţiva jandarmi. Adăugă însă 
că ordinea nu depinde de mulţimea paznicilor, ci de vigilenţa 
lor. 

— Oamenii trebuie să simtă că există o autoritate! zise 
bătrânul Miron. Nici provocări, dar nici şovăiri! Orice încercare 
de dezordine, înainte de a servi ca îndemn altora, să fie 
reprimată energic şi exemplar! 

— Am înţeles, cucoane! murmură primarul supus. 

— Trăiţi! făcu Boiangiu umflându-şi pieptul, ca să arate că are 
energie mai multă chiar decât trebuie. 
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Titu Herdelea şi Grigore luga sosiră la Bucureşti pe înserat. 
Acceleratul era ticsit de oameni îngroziţi, care-şi părăsiseră 
gospodăriile de frica ţăranilor, fugind la Bucureşti, singurul loc 
unde sperau să fie la adăpostul primejdiilor. i 

— Ăsta e începutul panicii! spuse Grigore trist. Îți închipui cum 
alimentează asta nenorocirile! 

Nefiind chip să puie mâna pe o birjă în îmbulzeala din piaţa 
Gării de Nord, se agăţară de un vagon de tramvai cu cai, 
arhiplin, de asemenea. În piaţa Teatrului Naţional coborâră. 
Grigore spunea că se va duce la Predeleanu, iar Titu voia să iasă 
mai târziu în oraş să mai culeagă noutăţi. In clipa când îşi 
dădură mâna să se despartă, se apropie un ţigănuş cu ziare, 
ţipând cât îl ţinea gura: 

— Adevărul, ediție  specială!...  Adevărul!... Specială! 
Cumpărară amândoi. Titlul gras sărea în ochi: Tulburările 
tărăneşti în discuţia Camerei. Fără o vorbă, se retraseră 
împreună sub un felinar să citească. O interpelare prilejuise o 
dezbatere furtunoasă în jurul dezordinilor ţărăneşti, care se 
întindeau vertiginos. Câţiva deputaţi din opoziţie acuzau 
guvernul că n-a fost capabil să împiedice izbucnirea 
nemulțumirilor, apărau pe ţărani şi protestau vehement ca nu 
cumva să se recurgă la represiuni sângeroase. Mai mulţi 
guvernamentali imputau opoziţiei că încurajează pe răufăcători 
şi că agenţii ei îndeamnă pe ţărani la nelegiuiri. 

— Bună propagandă! murmură Grigore luga. Ţara arde şi 
dumnealor îşi fac complimente! 

Titu Herdelea o luă pe calea Victoriei. N-auzea decât 
„răscoale“, „ţăranii“, „tulburări“, „arendaşi“... Coti la dreapta pe 
bulevard, spre casă. Un glas cunoscut îl opri: 

— Ei, domnule Herdelea?... Ce mai faci?... Ce zici de răscoale? 
Ce? Văzuşi surpriza ciocoilor? Dumnealor credeau că s-a găsit 
ţapul ispăşitor: jidanii sunt vinovaţi că ciocoii exploatează pe 
ţărani! Ştiţi, la noi totdeauna jidanii sunt pricina tuturor relelor. 
Ei, dar ţăranii s-au întors împotriva ciocoilor, şi acuma nu mai 
sunt buni ţăranii. Acuma scoate armata, ucide-i spânzură-i! 

Era tânărul Mendelson, fiul cizmarului din Buzeşti. Vorbea cu 
un zâmbet ciudat, care pe Titu îl supăra, încât îi răspunse cu 
imputare: 


— Nu e niciun motiv de bucurie, domnule Mendelson, în... 

— Da ce, eu mă bucur? protestă tânărul atât de vehement, că 
intonă cuvintele cu un accent ovreiesc aproape comic. Cine ţi-a 
spus dumitale că mă bucur?... Mai întâi eu, ca socialist, sunt 
contra violenţelor şi deci nu pot să mă bucur. Pe urmă eu ştiu că 
bieţii ţărani vor plăti cu mult sânge curajul lor de a se ridica 
împotriva boierilor... 

Un sfert de ceas îi făcu teoria nedreptăţilor sociale, să-i 
dovedească de ce pe el îl dor mai mult mişcările actuale decât 
pe alţii. Herdelea, ca să scape de vorbăria lui, se scuză că 
trebuie să meargă acasă, că vine de pe drum, dar tânărul 
Mendelson îl întovărăşi până în faţa porţii şi nu-l slăbi până nu-şi 
termină expozeul. 

Acasă îl aşteptau pe Titu două scrisorele. Una, sosită prin 
poştă, îl anunţa că Tanta va veni miercuri, după-amiază, pe la 
orele şase, când se mai întunecă puţin, şi se încheia cu mii de 
sărutări. Cealaltă i-o lăsase aseară preotul Belciug, 
comunicându-i că pleacă în mare grabă, fiindcă revoluţia a luat 
proporţii mari de tot şi are să ajungă curând şi la Bucureşti, 
încât orice întârziere ar putea să-l coste viaţa... Lui Titu îi părea 
rău că părinţelul a fugit aşa. Ar fi vrut să trimită şi el acasă 
măcar câteva nimicuri, să primească şi ai lui ceva de la dânsul 
din Bucureşti. Cu bileţelul popii în mână însă se pomeni 
gândindu-se: 

„Când zice Tanţa că vine? Miercuri?... Azi e luni... Vasăzică, 
tocmai poimâine...“ 

A doua zi se înfiinţă mai devreme la Drapelul. Ca niciodată 
odaia lui Roşu era plină de redactori şi de gălăgie. Se discutau 
întâmplările de ieri de la Cameră şi mai cu seamă un articol- 
manifest apărut în Glasul poporului, oficiosul opoziţiei, semnat 
de un fost ministru. Directorul Deliceanu tuna şi fulgera 
comentând pasagiile, pe care un redactor roşcovan, veşnic 
revoltatul Bebe Antoniade, le citea cu glas tare. 

— Stai, şefule, ascultă, că acuma vine partea cea mai tare! 
strigă Bebe triumfător. la ascultați: „Cu câtă durere de inimă 
văd insuficienţa, nedestoinicia guvernului în faţa gravelor 
evenimente. Când ţăranii nu cer decât putinţa de a trăi, când 
putinţa aceasta li se refuză cu obrăznicie, când dreptatea 
muritorilor de foame strigă la cer, pe dl prim-ministru îl 
preocupă drepturile câştigate. Ce drepturi câştigate? Acelea de 


a extermina pe ţăranii noştri, pe aceia care sunt talpa, tăria, 
fiinţa ţării întregi?“ Staţi, staţi, că acuma e şi mai frumos! „Nu 
există decât un singur drept, care e mai presus de orice, anume 
dreptul ţăranilor de a trăi în ţara lor, de a nu fi jefuiţi, de a fi 
ocrotiţi contra venalităţii unei administrații corupte, de a fi 
sprijiniți în lupta pentru recucerirea pământului lor strămoşesc 
din mâinile murdare ale exploatatorilor fără milă. 

Şi cine nu înţelege lupta aceasta, de trei ori sfântă, trebuie să 
se coboare la locul care este mai potrivit cu gradul lui de 
înţelegere a lucrurilor. Să se ştie că toate au o margine, chiar şi 
în ţara noastră binecuvântată, şi că pietrele s-ar ridica singure 
să ne lovească, dacă am tolera ca sângele românilor să 
plătească incapacitatea guvernului!“ 

După o clipă de consternare generală, Deliceanu exclamă în 
culmea indignării: 

— Asta e provocare directă la rebeliune! La asta nu există 
decât un singur răspuns demn: arestarea individului, indiferent 
cine ar fi! Cu atât mai ruşinos că e un fost ministru! 

— Aşa-s ăştia, şefule, zise redactorul cititor, sentenţios. Când 
vor să răstoarne guvernul, nu mai aleg mijloacele. 

— Ei, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde la astfel 
de crime decât printr-un singur gest: la Văcăreşti! declară 
directorul marţial. Sau, dacă nu se simte în stare, atunci mai 
bine să se retragă şi să-i lase pe demagogi să potolească 
mişcările pe care le-au provocat. 

— De ce să-i lase, domnule?! protestă bătrânul reporter 
Davidescu, înfricoşat de perspectiva opoziţiei. Mai bine să-i bage 
pe toţi la dubă şi să-i înveţe omenie! 

Titu Herdelea, care se strecurase într-un colţ, intimidat de 
sanhedrinul redacţional, deveni centrul interesului când Roşu îl 
întrebă ce-a văzut la ţară? După ce tânărul povesti că în general 
a găsit linişte şi numai atmosfera i s-a părut apăsată, Deliceanu 
observă: 

— Fireşte! Unde n-au ajuns încă instigatorii dumnealor e 
linişte... Trimiteţi însă articolul onorabilului fost ministru şi să 
vedem dacă va mai fi linişte! 

Roşu nu mai rămase singur până la amiazi, deşi grozav ar fi 
dorit să spuie lui Titu, confidentul său de toate zilele, câteva 
amănunte extraordinare, pe care numai el le cunoştea. De 
aceea, când Herdelea se pregăti să plece, îi zise semnificativ: 


— N-ar fi rău să treci după-masă pe la Cameră, puiule! Poate 
să fie iar ceva interesant! Şi mâine să vii mai de dimineaţă la 
redacţie, ai înţeles? 
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Marţi dimineaţa soarele scoase capul de după perdeaua de 
nori plumburii. În bătaia razelor calde, ţăranii se îmbulzeau 
împrejurul cârciumii lui Busuioc, să afle ce-o fi pus la cale aseară 
boierii la curtea bătrânului. Primarul, mieros şi glumeţ, le 
spunea mereu: 

— Măi băieţi, nu vă pierdeţi vremea degeaba, măi!... Ori 
aşteptaţi să mai vie călăreţii cei năzdrăvani?... Vedeţi-vă de 
treburi, măi oameni! 

— Ei, săracii călăreţi, că bine-au mai glăsuit! zise Marin Stan 
puţin cherchelit, după ce poposise un răstimp la tejgheaua lui 
Cristea. Altfel cine ar mai fi adunat pe boierii noştri la sfat şi la 
tocmeală?... Ehei, fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom' 
primar? 

— Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, să vorbeşti 
atâtea bazaconii? făcu Pravilă în batjocură. Da' de cine să le fie 
frică boierilor, măi Marine? De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, 
Marine! 

Unii râseră, dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică şi de noi! 

— Apoi de bine şi de bucurie nu s-au strâns ei! zise Serafim 
Mogoş. 

— Poruncile cu împărţirea pământurilor o fi umblând să le 
dosească! zise Ignat Cercel. 

— Bine că ne-au spus călăreţii, că nici noi nu ne-om lăsa! zise 
Toader Strâmbu. 

Primarul întrerupse energic: 

— la mai ţineţi-vă gura, măi, că pe urmă mă supăr! Eu vă 
vorbesc frumos, iar voi dă-i, şi dă-i cu prostia! Apoi aşa nu ne 
împăcăm, fraţilor! 

Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă deodată: 

— Don' primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale 
cu plutonierul ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai? 

— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? 
ripostă Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că m-a chemat boierul 
Miron? Nu-s eu primarul comunei? Apoi?... Şi ce, am pus la cale 
lucruri de ruşine? Cine umblă să ţie linişte şi pace în sat face 
rău, ai? Aşa zici tu, măi Marinică? 

— Ba nu, Doamne fereşte! răspunse Marin serios, parcă i-ar fi 


trecut şumeneala. Că noi linişte şi pace vrem, şi dreptate!... Dar 
credeam că boierul te-a întrebat şi pe matale cum şi în cel fel să 
împartă pământurile la oameni... 

— Apoi tocmai pe boierul Miron l-ai nimerit să împartă 
pământuri, Marine băiete? râse primarul. Nu-l ştii tu pe 
dumnealui cât i-e de dragă moşia? 

— De bunăvoie cine-şi împarte averea? mormăi Ignat Cercel. 
Dar dacă-i porunca de la vodă?... Mie nu mi-a luat porcul pentru 
bir? Ş-am tăcut, că n-am avut ce face, şi copilaşii rabdă de 
foame! 

Văzând că n-o scoate la capăt, primarul Pravilă mai făcu vreo 
două glume şi apoi o şterse la cancelarie. Pe la amiază pică însă 
Matei Dulmanu de la Lespezi cu ştirea aflată de la argaţii 
conacului că azi are să sosească cuconiţa de la Bucureşti cu 
automobilul, că a şi făcut foc în toate odăile şi curăţenie... Între 
tărani se începu o fierbere, ca şi când intră dihorul între găini. 
Glasuri felurite porniră şi se încrucişară în mulţimea răscolită: 

— Da' de ce mai vine?... Ori tot vrea să vândă Babaroaga 
altora? 

— N-o lăsăm, cum s-o lăsăm? 

— Mai bine să le dăm foc! 

— Poate că are şi dumneaei vreo poruncă pentru împărţire... 

— Trebuia să băgăm plugurile şi să nu tot aşteptăm! 

— Lăsaţi-o să vie, oameni buni, că noi ce păzim? strigă Petre 
Petre mai tare ca toţi. 

În vreme ce oamenii se frământau aşa, Pavel Tunsu, un 
bărbat uscăţiv, cu cap mic şi cu ochi hrăpăreţi, ginerele babei 
loana, se tocmea cu copilaşul său Costică: 

— Du-te, măi băiete, la mă-ta mare să te joci cu copiii, c-aşa 
ţi-a poruncit mămica! Du-te, Costică, nu te ţine după mine, 
printre picioarele oamenilor, c-aici nu-i de copii, nu vezi? (Şi cum 
Costică tăcea şi se agăța de mâneca lui:) Pleacă, măi, că te bat, 
auzi? Ori nu vrei să auzi? 

— Mi-e frică de câini, scânci copilul. 

— Ce câini, că nu-i niciun câine până la mă-ta mare, că-i 
numai colea! îl îndemnă Pavel. Aide, du-te, dragul tatii, nu mă 
necâji! Du-te binişor! 

Costică, mai convins, mai de teama bătăii, căci tată-său îl 
cam snopea când se supăra, porni tândălind devale pe uliţă. Era 
desculţ, cu capul gol, cu o cămaşă murdară, ruptă şi cu 


mânecile largi. Cum se depărtă puţin îşi recăpătă zburdălnicia 
obişnuită, iar ajungând la cocioaba babei loana, înainte chiar de 
a intra în ogradă, începu să cheme pe Nicu, băieţelul lui Vasile 
Zidaru, de peste drum, cu nişte strigăte de să răscoale toţi 
vecinii. 

Baba loana era necăjită cu o găină care căzuse cloşcă, o 
aşezase pe ouă şi acuma, după o săptămână, nu mai voia să 
stea, încât o făcea să alerge după ea prin cea ogradă şi grădină. 
Auzind glasul nepotului, mormăi bosumflată, gândindu-se că 
numai adineaori i-a plecat de pe cap nebunul de Anton: „Abia 
scăpai de un nebun şi-mi vine altul, mai îndrăcit“. 

Când în sfârşit Costică, împreună cu Nicu, se ivi în pragul 
casei, bătrâna îl bombăni fără să-i privească: 

— Ascultă, băiete, să vă jucaţi frumos şi să nu mă mai 
amărăşti şi tu, că sunt eu destul de amărâtă, fire-ar a dracului! 

Costică nu luă în seamă cicăleala ei şi, după ce se învârti 
puţin prin casă şi se hărţui cu câinii, se văită că i-e foame. 

— Te trimite şi nemâncat, să te hrănesc eu, că nu v-am hrănit 
destul! bufni baba loana. Vezi că-i mămăligă pe masă, învelită în 
prosop, şi oala cu lapte pe vatră! Du-te şi crapă până-i plesni! 

Bătrâna îşi văzu de ale ei, iar copiii de jocurile lor. Din când în 
când însă îi mai ocăra, îi mai blestema ca să nu-şi facă de cap: 

— Măi dracilor, lăsaţi câinii în pace, c-o să vă muşte!... 
Costică, fire-ai al dracului, nu-mi hâşăi găinile, că se sperie şi nu 
se mai strâng acasă!... Băiete, nebunit-ai ori nu mai ai mult? 
Cum te sui tu călare pe purcel, să mi-l deşeli, bată-te 
Dumnezeu! 

Mai târziu, Costică ieşi în uliţă, unde avea mai mult loc pentru 
a arăta lui Nicu alte năzdrăvănii. El, fiind mai mare, se socotea 
obligat să întreţie admiraţia tovarăşului de joacă prin toate 
obrăzniciile posibile faţă de bunică-sa. După un răstimp baba 
loana iar strigă din casă: 

— Măi băiete, stai în ogradă şi nu te mai juca în uliţă, să te 
calce vreo căruţă şi să-mi mai găsesc beleaua din pricina ta! 

Numaidecât răsună de peste drum şi glasul nevestei lui Vasile 
Zidaru: 

— Nicuşor! Vin’ la mămica şi nu te mai ţinea după zănaticul 
de Costică! Vino să-ţi dea mămica ta ceva! 

Costică se juca de-a calul, fugea de ici-colo şi, de câte ori 
trecea pe lângă Nicu, necheza triumfător. Nicuşor era atât de 


fermecat de joc, că nici nu auzi glasul mămicăi. 

Pe baba loana o înfuria orice amestec al nevestei lui Vasile. 

Mai ales, însă, nu suferea să-i ocărască nepotul. Cu mâinile 
ude, cum spăla o cratiţă, ieşi la poartă, în uliţă: 

— Costică, drace, acu să vii înăuntru, auzi?... Ce mi te 
zbenguieşti pe drum? Ograda nu-ţi ajunge?... N-auzi, măi 
băiete?... Ori înăuntru, ori pleacă acasă! 

Copilul se miorlăi, fără a se opri din joc: 

— Ce-ai cu mine, mamaie?... Lasă-ne să ne jucăm, că nu 
facem nimic! 

Bunica, dezarmată, bolborosi ceva, trânti portiţa şi se întoarse 
la cratiţă: 

— Să te duci dracului acasă, să nu-mi scoţi mie sufletul, că n- 
am vreme să mă ţin de coada ta, fire-ai al dracului! 

Nici n-apucă bine să-şi bage iar mâinile în cratiţă, că se şi auzi 
de departe un tutuit de automobil. Cât era de mânioasă, baba 
tot mai strigă după odorul de nepot: 

— Fugi de-acolo, băiete, să nu te calce aia! 

Nicu, fricos, nu mai aşteptă glasul mămicăi şi se retrase 
grabnic după portiţă, mulţumit să privească printre uluci. 

Costică însă, viteaz, se înfipse în mijlocul uliţei şi de acolo 
făcu falnic: 

— Uite, Nicule, mie nu mi-e frică!... Uite! Uite! 

Întinse braţele, încât mânecile largi îi atârnau ca nişte aripi de 
liliac şi scoase limba mare în batjocură spre maşina care 
apăruse şi se apropia în goană, cu gemete stridente de sirenă. 

— Măi Costică, unde eşti, ia seama, fire-ai al dracului! răsună 
iar glasul babei la uşa cocioabei. 

Automobilul ajunsese numai la vreo cincizeci de paşi şi copilul 
nu se clintea din loc în ciuda avertismentelor nervoase ale 
trompetei. Observând îndărătnicia copilului, şoferul dădu să-l 
ferească la dreapta. Costică trecu de asemenea la dreapta, 
parc-ar fi vrut cu tot dinadinsul să se arunce sub roţi. Cu o 
răsucire bruscă de volan trăsura viră la stânga, dar tot atât de 
brusc trecu şi copilul la stânga. Atunci frânele scârţăiră cu oftări 
ruginite şi maşina stopă scurt în tipetele doamnei din fund. In 
clipa următoare şoferul fu lângă copilul care rămăsese cu limba 
scoasă, încremenit, la doi paşi de botul automobilului. 

— Rupe-i urechile, Rudolf, să se înveţe minte, blestematul! 
strigă domnul cu bărbuţă din maşină. 


Şoferul zgâlţâi zdravăn urechile băiatului, îi mai arse şi câteva 
palme peste cap şi apoi îl azvârli pe podeţ, lângă portiţa în dosul 
căreia Nicu amorţise de frică cu gura căscată şi lumânărele sub 
nas: 

— Acolo să stai, hoţule, nu înaintea maşinilor! 

Pe când automobilul cotea puţin mai jos, în curtea conacului 
luga, răcnetele lui Costică umpleau văzduhul şi adunau vecinii. 

Baba loana, speriată, sosi într-un suflet: 

— Ce-i, Costică?... Ce-ai păţit? 

Copilul răspunse printre sughiţuri de plâns: 

— Eu m-am... m-am... m-am jucat... şi... aoleu, aoleu urechile 
mele! 

— Ce s-a întâmplat, măi Nicuşor, că tu ai văzut? întrebă baba. 

— L-a bătut domnul, dacă n-a vrut să ferească! bâigui Nicu, 
suspinând de emotie. 

— Bine ţi-a făcut! Prea bine! făcu baba loana, venindu-şi în 
fire, către nepotu-său bătut. Trebuia să-ţi sucească gâtul, 
afurisitule, că n-asculţi, oricât îmi bat gura cu tine!... Aide, 
pleacă acasă! Du-te dracului cu cine mi te-a trimis, să-mi mai 
sară inima şi pentru tine!... Acu să pleci, că te iau şi eu la 
bătaie, drac împieliţat ce eşti! 

Copilul se ridică şi, fără să se uite la nimeni, porni pe uliţă în 
sus, ţinându-se cu mâinile de urechi şi urlând: 

— Aoleu, că mi-a rupt urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

— Tare-i neastâmpărat şi nebunatic băiatul ăsta! clătină din 
cap o femeie. 

— Hai acasă, Nicuşor! zise nevasta lui Vasile Zidaru, luându-şi 
odrasla cu mândrie de mână. Tu eşti cuminte, Nicuşor, aşa-i, 
dragul mamei? Tu nu eşti obraznic cu oamenii, aşa-i, Nicuşor? 

Baba loana se întoarse în ogradă închinându-se şi apoi 
bodogănind: 

— Fire-aţi ai dracului să fiţi! 
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Tribuna presei era aproape goală. Doar vreo trei redactori 
care dezbăteau, împreună cu Titu Herdelea, probabilitatea 
căderii guvernului, şi bătrânul reporter parlamentar de la 
Universul, Bididiu, care, în colțul său rezervat, dormita gâfâind 
în aşteptarea deschiderii şedinţei. Trecuse de cinci şi jos, în 
incintă, numai câţiva deputaţi obscuri şi plictisiţi căscau cu 
gravitate de mameluci. 

Tribunele însă gemeau de lume. Un redactor tinerel, 
plimbându-şi privirea peste feţele înroşite de curiozitate şi 
enervare, remarcă diplomatic: 

— Numai moşieri şi arendaşi în tribune... Parcă discursurile de 
aici o să-i apere de furia ţăranilor! 

Titu Herdelea ştia că noutăţi numai jos, în culoare, ar putea 
auzi. Dar el venea rar la Cameră şi nu îndrăznea să coboare ca 
alţi confraţi specializaţi. Deocamdată se cam plictisea şi el. 
Subtilităţile pentru şi contra guvernului, pe care le vânturau cei 
trei, nu-l prea interesau. Nu cunoştea culisele luptelor dintre 
partide şi în partide, iar dintre oamenii politici numai pe cei 
câţiva despre care se vorbea mai des în ziare şi numai din 
nume. 

Deodată intră, misterios şi important, un reporter slab, mic şi 
cocârijit, Popescu-Răcaru de la Dimineaţa. Cel de la Universul se 
trezi din moleşeală şi întrebă căscând: 

— Ce-i, monşer, începe ori nu începe, că eu o dau dracului de 
afacere! 

— Taci, bre, că începe! zise Popescu-Răcaru. Dar şedinţa e 
fleac. 

Să vă spun eu mai bine o ştire extraordinară şi senzaţională. 
A adus-o adineaori şeful de cabinet de la Interne. E caldă... Zice 
că într-un orăşel de la Dunăre, n-a vrut să comunice ce oraş, 
trebuie să fie Giurgiu, azi-dimineaţă rezerviştii concentrați s-au 
revoltat contra ofiţerilor, pe doi i-au ucis, pe mai mulţi i-au rănit 
foarte grav şi apoi s-au risipit prin satele lor, luând şi armele cu 
ei. Ai? Asta nu e glumă! Vă închipuiţi ce panică a produs în 
guvern ştirea asta. Vasăzică, nici armata nu e sigură. ŞI 
tulburările au ajuns în Vlaşca. Se pare că şi din Ilfov, împrejurul 
Bucureştilor, s-au primit informaţii că ţăranii se agită. Ce-ar fi să 
se năpustească asupra capitalei şi armata să treacă de partea 


lor?... Guvernul se zice că se gândeşte foarte serios să ceară 
intervenţia armatelor austriace, altfel e pericol să se ducă peste 
cap ţara... 

Informaţiile reporterului stârniră consternare. Gâturi curioase 
din tribuna vecină se întindeau să audă. Un redactor obiectă 
totuşi: 

— Câte basme circulă acuma... 

— Ce basme, bre? se indignă Popescu-Răcaru. N-auzi că ştirea 
e proaspătă, adusă de şeful de cabinet de la Interne şi spusă 
într-un grup de deputaţi... Da ce, azi mai e nevoie de basme? De 
altfel, eu o şi duc la gazetă. Nu ştiu însă dacă ne-o lăsa-o 
guvernul s-o dăm? 

— Eu nici n-o mai comunic, făcu Bididiu, somnolent. Ar fi 
inutil. Noi nu publicăm decât informaţii cu ştampila oficialităţii. 

— D-aia sunteţi organul laşităţii de cugetare! surâse un tânăr 
bătăios. 

— Zi, băiete, cât pofteşti! murmură redactorul, strângând din 
umeri. Ce, Universul e jurnalul meu? 

Incinta începea să se învioreze. Pe estrada prezidenţială 
forfoteau secretari şi funcţionari. Se auzeau glasurile aprozilor 
de pe culoare: „Poftiţi la şedinţă, domnilor deputaţi!“ Examinând 
figurile de jos, Titu Herdelea zări pe Gogu lonescu, care se uita 
la tribuna doamnelor, căutându-şi soţia, cu care schimbă câteva 
semne. Eugenia văzuse pe tânărul Herdelea şi i-l arăta din ochi 
lui Gogu. Peste câteva clipe Gogu veni sub tribuna presei şi de 
acolo strigă lui Titu: 

— la pe Eugenia la sfârşitul şedinţei şi aşteptaţi-mă jos! 
Herdelea numai acuma descoperi pe Eugenia, care-i zâmbea 
prietenos. O salută cu o plecăciune reverenţioasă. 

Şedinţa în sfârşit se deschise. Zgomotul continua în incintă în 
timp ce în jurul preşedintelui se morfoleau procese-verbale, 
sumare şi alte lucruri pe care nu le asculta nimeni. O figură 
incoloră se pierdea pe banca ministerială. Apoi glasul expeditiv 
al preşedintelui anunţă: 

— Domnul raportor are cuvântul! 

Un domn mustăcios şi vânjos se urcă la tribună şi citi cu voce 
mândră de bariton proiectul de lege pentru scutirea de orice 
taxe a benzinei întrebuințată de automobile. Deputaţii din bănci, 
cu convorbirile lor zeloase, înăbuşeau cuvintele raportorului, ca 
şi când le-ar fi fost ruşine de ele. 


— Uite de ce le arde dumnealor în momentele astea, să 
uşureze pe cei treizeci de milionari care se plimbă cu 
automobile! mormăi redactorul Universului, scriindu-şi cronica. 

Peste câteva minute apoi răsună iarăşi chemarea aprozilor: 
„Poftiţi la vot, domnilor deputaţi!“ 

—  Aideţi, domnilor, că nu mai e nimic! zise un gazetar, 
strângându-şi grăbit filele şi plecând. 

Titu Herdelea stătu până văzu pe Gogu lonescu defilând în 
faţa urnelor de vot, iar pe urmă cobori cu Eugenia. 

— Nu ştiu cine-mi spuse, mi se pare Deliceanu, c-ai fost cu 
Grigore la Amara? îl întrebă foarte agitat Gogu. Ce-i pe acolo?... 
Nici idee n-ai cât suntem de îngrijoraţi! Inchipuieşte-ţi, dragă, 
Nadina tocmai acuma s-a găsit să se ducă la ţară, să-şi vânză 
moşia! Azi la prânz a plecat cu automobilul... Ce zici dumneata 
de treaba asta? 

Tânărul Herdelea căută să-l liniştească, povestindu-i că într- 
adevăr numai aseară a sosit de la Amara unde stăpânea ordine 
şi pace. Gogu lonescu reluă aproape lăcrimânad: 

— Da, dar n-ai auzit că şi în Vlaşca au început devastările şi 
omorurile?... Nici în Bucureşti nu mai este deplină siguranţă şi 
ea se duce la ţară!... Doamne, parcă tot nu-mi vine a crede c-a 
plecat! Ce capriciu şi îndărătnicie! N-am mai pomenit! În 
vremuri d-astea dai încolo şi moşii, şi bani, numai viaţa să ţi-o 
salvezi. De unde până unde graba asta să lichideze moşia?... Nu 
ştiu, am impresia că un demon a ispitit-o, altfel nu se poate 
înţelege. 

II luară pe Titu cu dânşii, îl opriră la masă şi toată seara 
vorbiră despre Nadina. 
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Ţăranii vorbeau tocmai despre cuconiţa, care adineaori 
trecuse cu automobilul spre conacul boierului Miron, când 
copilul lui Pavel Tunsu se apropie văitându-se ca din gură de 
şarpe: 

— Aoleu, că mi-a smuls urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

Vasile Zidaru, aflându-se mai la margine, îl întrebă: 

— Da cine te-a bătut, măi Costică?... Ai?... Nu vrei să spui?... 
De ce nu spui, mă, cine te-a bătut? 

Pavel Tunsu plecase acasă. Copilul înţelese că tatăl său nu 
poate să fie între oameni, altfel ar fi sărit să vadă de ce plânge. 
De aceea nici nu răspunse lui Vasile, ci îşi văzu de drum, 
continuând urletele mai cu foc, parcă s-ar fi fălit cu ce-a păţit şi 
ar fi vrut să dea de ştire la tot satul. 

O femeie, venind în urma copilului, se crezu obligată să 
răspundă ea lui Vasile: 

— L-au muştruluit niţel boierii, că nu s-a ferit din uliţă când a 
venit maşina! 

Zidaru clătină din cap: 

— Da dumnealor ce-şi mai pun mintea cu copiii? Vreo doi 
ţărani, alături, făcură de asemenea: 

— Aşa-i, de ce să bată copilul?... Că doar nu le-a mâncat 
averea! 

lar Ignat Cercel se burzului: 

— Acu nu le mai ajunge că ne schingiuiesc pe noi, încep să ne 
oropsească şi copilaşii. Pe ai mei i-au lăsat flămânzi, că le-au 
luat purcelul... Bine stăm, n-am ce zice! 

Alţii se amestecară: 


— Apoi să lase-n pace copiii!... Ce-au şi cu bieţii copii!... Nici 
de dânşii nu mai încap?... Of, Doamne, rău ne-ai mai pedepsit!... 
Dacă suntem şi noi molâi şi fricoşi!... la să te ştie că pui mâna 


pe par, să vedem, ar mai îndrăzni să te mai batjocorească? 

Toader Strâmbu, cu faţa roşită, cu ochii bulbucaţi, răcnea: 

— Să fi fost copilaşul meu, c-apoi le arătam eu! Şi într-un 
grup, mai aproape de uşa cârciumii, Trifon Guju spunea fără 
pripeală, rece, liniştit, doar cu ochii încruntaţi ca totdeauna: 

— Boierii numai de frică ştiu omenie! 

Glasurile se împleteau, se încurcau şi se întreceau. Oamenii 
se îmbulzeau când într-o parte, când în alta, ascultând, 


bombănind, blestemând. Parcă un vânt nehotărât ar fi împins-o 
încoace şi încolo, mulţimea se zvârcolea şi se aprindea. 

Cârciumarul Busuioc, care ieşise în prag, înțelegând pricina 
forfotelii, strigă către Trifon: 

— De-al lui Pavel vorbiţi? De băieţel?... la lăsaţi-l dracului, măi 
creştini, că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!... Că 
doar şi tu l-ai ocărât deunăzi aici, Trifoane, când nu ştiu ce 
făcuse... 

Vorbele cârciumarului căzură peste oameni ca o undă rece pe 
o fâlfâire de aburi. Se făcu o clipă de tăcere uimită, parcă 
mulţimea s-ar fi dezmeticit dintr-o aiureală. Trifon, aproape 
ruşinat, deschise gura să recunoască: 

— Apoi... 

Îi curmă brusc şovăirea glasul lui Petre Petre, înveninat de 
imputare aspră: 

— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... Pentru 
că l-au bătut boierii? 

Şi deodată fierberea izbucni din nou, ca flăcările dintr-un 
jăratic scormonit la timp. Trifon, care n-apucase a închide gura, 
continuă acum înfuriat: 

— Apoi tălică se vede că tot spre ciocoime tragi, d-aia n-ai 
simţit în suflet şi nu te doare când ne bate pe noi! 

Busuioc mirosi o dogoreală din grămada de ţărani turburaţi. 
Deşi adineaori i se părea caraghios să se zbuciume nişte oameni 
în toată firea pentru că, pe bună dreptate, a fost tras niţel de 
urechi un copil cunoscut de toţi ca cel mai deşucheat din sat 
(câte zile amare i-a făcut lui Pavel Tunsu îndrăcitul ăsta de 
băiat, numai sufletul lui ştie), fu cuprins şi el, fără voia lui, în 
vârtejul indignării, şi izbucni, umflându-se de mânie: 

— Adică cum, măi Trifoane, eu trag cu ciocoii? Nu ţi-e ruşine 
să-mi arunci tu mie aşa ocară? Tocmai tu, mă, care, de, mi-ai 
mâncat din strachină destul? Apoi tu te iei după alde Petre, mă, 
care linge toată ziua la curte şi pe urmă vine aici să mă înfrunte 
pe mine, mă? 

— Da’ de ce ling eu, măi nea Cristache? strigă Petre 
îmbulzindu-se să se apropie de el. Cum ling, nea Cristache?... Că 
muncesc la boieri, d-aia ling?... Mie mi-a dat boierul ăl bătrân 
brevet de cârciumar să înşel oamenii şi să mă umplu de bani şi 
de toate, ori matale?... la lăsaţi-mă, măi oameni, să trec şi să-mi 
răspundă, că doar n-oi răbda să mă ruşineze dânsul pe mine în 


fata satului, parc-aş fi cârpa lui... 

— Apoi gură mare ca a ta mai rar, măi Petrică! zise 
cârciumarul mai împăciuitor, văzând zvârcolirile flăcăului pe 
care ţăranii îl ostoiau. Şi ţâfnă, şi semeţie! Lasă, că te-am păscut 
de când te-ai întors de la oaste! Parcă numai tu eşti om în sat!... 
Stai, băiete, că eşti tinerel! Lasă-ne şi pe noi să trăim şi să mai 
spunem câte o vorbă aşezată! 

Petre, cu cât îi aţineau drumul oamenii şi-l opreau şi cu cât 
Busuioc îşi înmuia glasul, cu atât se înverşuna şi răcnea: 

— Dă-te la o parte, nea Leonte! Lasă-mă, nea Toadere, n-ai 
auzit cum m-a ocărât? Vreau să-mi spuie burduhosul ce-am 
greşit eu de mă ocărăşte în aşa hal? 

— Taci, băiete, că nu ţi-a dat cu paru-n cap! făcu Leonte 
Orbişor, zgâlţâindu-l de braţ, mândru că e amestecat şi el în 
harţă. 

— Mai bine-mi dădea o palmă decât să mă trăsnească cu 
vorbe d-astea! strigă Petre mai zbătându-se, dar totuşi mai 
domolit. Că nici nu i-am furat nimic şi nici nu l-am huiduit, dacă 
am luat partea băieţelului! 

— Aşa-i soarta noastră! zise Toader Strâmbu amărât. Când ne 
bat boierii, în loc să întoarcem băţul ori măcar să ţipăm, ne 
apucăm să ne batem între noi pe bătaia lor! 

— Bine zici, Toadere! bombăni şi Ignat Cercel cu glasu-i jalnic. 
Uite-aşa-i cum ai zis! 

— Ba eu arţăgos nu sunt, că nu mi-e felul, dar când îşi bate 
joc de mine, sfântul din cer să fie, şi nu mă las până nu-i plătesc 
cu vârf şi îndesat! făcu Petre potrivindu-şi hainele ce i se 
cocoloşiseră în vălmăşeală. 

Tocmai când se mai potoli vrajba sosi şi Pavel Tunsu cu o 
mutră jalnică, de parc-ar fi venit de la un mort. În jurul lui, 
țăranii se îngrămădiră cu nouă curiozitate, ca şi când din gura 
lui ar fi aşteptat cuvântul de mântuire. Cârciumarul, ca să 
dreagă vorbele de adineaori, rupse gheaţa din prag: 

— Da ce-i, Pavele, cu băieţelul tău?... Ce-a păţit cu boierii? 

— Aoleu, nu mă mai întreba, Cristache, şi lasă-mă-n plata 
Domnului, că amărât ca mine nu mai poate fi om sub soare! 
răbufni ţăranul cu un glas în care era mai multă ură decât 
durere. 

Şi povesti el, pe îndelete, cum s-ar fi întâmplat lucrurile: că 
Costică şedea pe podeţ, la maică-sa mare, şi se juca liniştit cu 


copilaşul lui Vasile Zidaru; că a venit apoi maşina, iar copiii, şi 
de frică, şi de dragul petrecerii lor nevinovate, au rămas frumos 
la locul lor şi numai s-au uitat după ea, cum s-au uitat şi oamenii 
când a trecut pe aici adineaori. Ce li s-o fi părut boierilor din 
maşină, ce nu li s-o fi părut, Dumnezeu ştie, destul că a oprit 
deodată şi neamţul a sărit jos şi a dat fuga spre copii; Nicuşor al 
lui Vasile, mai micşor şi mai sperios, a zbughit-o în ogradă, spre 
norocul lui, că altfel pătimea şi el poate mai rău. Dacă nu se ştia 
cu nicio vină, Costică a stat liniştit, ba încă se şi mira ce-o fi 
vrând neamţul care trâmbiţează la cârma maşinii? Neamţul, 
însă, nici una, nici alta, înşfacă de urechi pe copil, şi trage, şi 
suceşte, până i le sfârtecă de-a binelea, apoi se pune cu palmele 
şi cu picioarele pe dânsul, până l-a făcut una cu pământul. Pe 
urmă, după ce l-a bătut cât a poftit, l-a mai înjurat pe nemţeşte, 
cum o fi zis, şi s-a suit în maşină şi s-a dus dracului la boierul cel 
bătrân. 

— Acu au şi prins să-i curgă urechile şi să-i coacă, nu le-ar 
ajuta Maica Precista! urmă Pavel închinându-se ca la altar. Îl 
lăsai să-l oblojească muierea ş-am trimis şi pe ţaţa Nastasia a lui 
Nistor, să-i ajute, că-i mai bătrână şi a vindecat şi pe fata lui 
Zamfir acum doi ani, când i-a zdrobit mâna maşina de treierat... 
Nea Luca m-a sfătuit, că-l întâlnii venind încoace, să-l duc la 
spital la Piteşti. Şi chiar am să-l duc, că n-am încotro şi tare mi-e 
milă de cât suferă, vai de păcatele lui. Numai mă gândesc să nu 
fie degeaba şi să mai cheltuiesc cine ştie cât bănet şi să-mi 
rămâie şi neom pe toată viaţa... Of! 

Sfârşi cu un suspin şi cu un gest de desperare. Ţăranii, care 
clătinaseră mereu din cap în semn de compătimire, cât a vorbit 
Pavel, tăceau. Numai după câteva clipe Vasile Zidaru observă 
tărăgănat şi uşurat, parcă i-ar fi luat o piatră de pe inimă: 

— Mă miram eu să fi îndrăznit băieţelul să le facă vreun rău! 
Zeci de glasuri aprobară acuma grăbite şi cu diferite apăsări: 

— Nu, nu, cum să îndrăznească copilul! 

Dintre toate însă se desprinse tocmai glasul cârciumarului 
Busuioc, aproape poruncitor: 

— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci cu 
dânsul, aşa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să ceri 
să-ţi plătească durerea acuma, îndată? 

Pavel întoarse capul spre cârciumar, încurcat, în vreme ce 
împrejurul lui se înălţau alte îndemnuri gălăgioase: 


— Du-te, Pavele!... Că bine zice Cristea! Aide, Pavele, nu mai 
sta în cumpănă!... Trebuie să-ţi plătească! 

În sfârşit ţăranul bâigui şovăitor: 

— Aoleu, oameni buni, mă mânaţi să mă stâlcească şi pe 
mine?... Că doar n-o să se sperie dânşii de o umbră de om! 

— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine! sări Petre, îndreptându- 
şi sumanul pe umeri. 

— Să ne ducem cu toţii! strigă un om mic şi îndesat, cu o 
căciulă uriaşă dată pe ceafă. Că doar n-au să ne bată pe toţi! 

— Taci, Gavrilă, nu fi copil! zise repede Ignat Cercel. Nu ne- 
am dus deunăzi mai tot satul pentru don' Nică şi nu ne-a izgonit 
boierul Miron ca pe nişte câini? 

— Apoi dacă ne-om tot lăsa ca atunci, vezi bine că ne-or 
alunga! făcu gros şi ursuz Trifon Guju. 

— De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!... Că nu suntem 
câini! izbucniră de-a valma mai mulţi. 

— Mai bine le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din tot 
neamul lor! răcni singuratic un glas subţire ca un fir roşu şi atât 
de limpede, parc-ar fi coborât din văzduh. 

Toţi se întoarseră spre Melinte Heruvimu, care ţinea capul 
sus, să arate că nu se ascunde de ce a spus. In aceeaşi clipă 
însă, din jos se auzi, ca o chemare de alarmă, zgomotul 
stăpânitor al automobilului. 

— Vine, vine! şoptiră multe glasuri înfiorate, ca şi când ar fi 
uitat brusc îndemnul lui Melinte. 

Mulțimea de ţărani cuprindea şi bătătura pentru horă, şi uliţa 
din şanţ în şanţ, fără să se mişte şi închizând drumul, parcă ar fi 
vrut să oprească trecerea. Totuşi când se arătă în zare maşina, 
cineva strigă împăciuitor: 

— Feriţi, măi oameni, feriţi, că vine! 

Cu mişcări încete, silite, ţăranii deschiseră calea, strângându- 
se pe marginile uliţei. Maşina repeta, stăruitor şi poruncitor, 
acelaşi avertisment ascuţit ca un țipăt mânios. Uruitul motorului 
şi pocniturile eşapamentului se înăspreau cu cât se apropia, 
dominând toate glasurile şi toate zgomotele satului. Oamenii, 
rânduiţi ca nişte străjeri vechi pe amândouă părţile drumului, 
priveau cu ochi tulburi şi cu feţe întunecate goana 
automobilului. Numai cârciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase 
căciula cu plecăciunea obişnuită. O mână delicată îi răspunse 
din maşină cu o fluturare amicală. În acest moment, parcă nu s- 


ar mai fi putut stăpâni, Petre Petre ţâşni în mijlocul uliţei, în 
urma maşinii, urlând furios: 

— Huo!... Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan şi furtunos 
acelaşi „huo“ revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o 
zvârli după automobilul ce se depărta, scrâşnind: 

— Soarele şi dumnezeii voştri de tâlhari! 

Zgomotul motorului era însă mai puternic decât huiduielile 
oamenilor. Domnul cu bărbuţă din maşină, totuşi, parc-ar fi 
bănuit ceva, se uită o clipă înapoi şi văzu feţele mânioase, 
pumnii ridicaţi şi pe Trifon Guju zvârlind. Îngrozit şi buimăcit, 
întoarse repede capul şi strânse umerii, aşteptând lovitura. Apoi 
cu cât depărtarea potolea uruitul automobilului, cu atât se 
îngroşa şi se umfla vuietul îngrămădirii de ţărani în mijlocul uliţei 
din care se ridică întocmai ca o poruncă un glas răguşit: 

— Mama voastră de ciocoi! 


Capitolul VIII: FLĂCĂRI 
1 


Ziua următoare, miercuri, înainte de amiazi, Platamonu sosi la 
Lespezi cu cabrioleta, aducând şi pe avocatul Olimp Stavrat, pe 
care-l găzduia la Gliganu. 

— lacă, ajungem cu bine, domnule avocat! zise arendaşul, 
care mâna calul, având alături de dânsul, în faţă, pe Stavrat, iar 
în fund, pe Aristide. 

— De ajuns văd că ajungem, dar cât de bine, vom vedea la 
urmă! răspunse Stavrat nervos, mângâindu-şi bărbiţa ciupită 
puţin de cărunţeală şi uitându-se mereu în toate părţile, parcă i- 
ar fi fost frică să nu răsară de undeva o ceată de ţărani 
răzvrătiți. 

— N-aveţi nicio grijă, onorate domnule avocat! reluă 
Platamonu atât de ocrotitor, că devenea ironic. Nu sunt oamenii 
aşa de nebuni cum crede lumea la oraş! [Țăranul e foarte 
cuminte din fire, poate chiar prea cuminte! 

Olimp Stavrat nu se putea însă linişti cu asemenea consolări 
platonice. Îi intrase în suflet o spaimă care-l tortura necontenit 
şi-i zugrăvea toate primejdiile în nişte culori atât de sumbre, că 
pretutindeni vedea numai stafii. Îşi blestema în gând inspiraţia 
nenorocită de a se lua după capriciile unei cucoane inconştiente. 

Ce-i trebuia lui să-şi părăsească pacea şi siguranţa din 
Bucureşti şi să se aventureze prin satele străbătute de fiorii 
răzvrătirii? Nu i-ar şedea lui mai bine, ca un om în vârstă ce 
este, să citească despre tulburările ţărăneşti în jurnale, acasă la 
el, în fotoliu, sorbind o cafeluţă dulce şi fumând o ţigară de foi, 
în loc să tremure pe aici? Ştia dânsul, şi din alte experienţe 
proprii, că a pune sentimentalism în relaţiile de afaceri 
înseamnă a compromite şi afacerile, şi sentimentul. Ce l-a găsit 
să se ambaleze după clienta asta în aşa hal prostesc? Bine, e 
frumoasă şi pofticioasă, dar iată unde l-a adus. Şi măcar de-ar fi 
profitat ceva. Ba deocamdată nici onorariul pentru procesul 
divorţului nu i l-a achitat. S-a ales cu avansul ce i l-a luat la 
început, când o trata ca pe o clientă distinsă. Nu-şi va ierta 
niciodată mai ales greşeala de a nu fi refuzat barem în ultimul 
moment să plece, când toate ziarele anunțau că dezordinile şi 
sălbăticiile au cuprins toată ţara. Sau să se fi oprit în Piteşti, 
unde e armată, după ce a văzut prin toate satele din calea lor 


ţăranii cu mutrele fioroase, în pâlcuri şoptind cine ştie ce şi 
complotând la lumina zilei şi sub ochii lumii... Toată noaptea s-a 
zvârcolit fără somn, cercetând de nenumărate ori dacă e bine 
încuiată uşa şi tresărind de groază la fiece zgomot de afară. Nu 
avea mare încredere nici în arendaş, oricât se arăta de amabil. 
Cine garantează că nu e şi dânsul înţeles cu ţăranii în taină, să 
se pomenească deodată cu tâlharii în cameră? 

Înainte de a coti pe poarta conacului, avocatul zări un grup de 
vreo cinci ţărani într-o ogradă. 

— Uite-i ş-aici! zise dânsul, tresărind şi arătându-i arendaşului 


cu degetul. 7 
— Oameni de treabă, domnule avocat! îl linişti Platamonu. li 
garantez eu pe ăştia!... li cunosc bine!... Cel cu căciulă albă e 


Matei Dulmanu, bărbat cu stare şi de inimă. Poate să aveţi de-a 
face şi dumneavoastră cu dânsul, că e dintre cei care se 
întovărăşiseră să cumpere proprietatea coniţei Nadina! 

Avocatul Stavrat se oprise şi ieri, de două ori, în curtea 
conacului bătrânesc, când au sosit şi când pe urmă s-au înapoiat 
de la Miron luga fără să fi intrat în casă. Totuşi acuma examină 
clădirile şi ograda, parcă niciodată nu le-ar fi văzut, observând 
ursuz: 

— În conacurile astea nu e nicio siguranţă... Deschis peste tot, 
intră cine pofteşte, te gâtuie şi-ţi dă foc, şi pleacă pe aci încolo, 
nesupărat de nimeni. 

Platamonu nici nu mai răspunse şi se mulţumi să zâmbească, 
pe când în dosul lor Aristide râdea pe înfundate de laşitatea 
avocatului, ţinându-şi gura cu mâinile să nu bufnească. 

De fapt, conacul, într-adevăr, era cam neglijat, mai ales în 
privinţa  dependinţelor.  Întreţinerea cădea în sarcina 
arendaşului, care avea dreptul să-l utilizeze după bunul său 
plac, afară de clădirea principală, pe care Gogu lonescu o 
restaurase acum câţiva ani şi o rezervase pentru el şi soţia sa. 
Platamonu întrebuința numeroasele acareturi de aici mai mult 
ca magazii şi depozite. Grajdurile şi coteţele stăteau aproape 
goale. Un căluţ pentru îngrijitorul conacului, Dumitru Ciulici, o 
vacă de lapte, câteva păsări, ca să aibă boierii, când vin pentru 
câteva zile sau măcar pentru trebuinţele imediate. Dacă stau 
mai îndelung, arendaşul se îngrijeşte să trimită de la Gliganu 
completările necesare. În toată harabaia de curte locuia numai 
Dumitru  Ciulici cu familia, adică nevasta şi patru copii. 


Arendaşul l-a moştenit şi-l păstrează, fiindcă e de ispravă. 
Muierea lui Dumitru a fost bucătăreasă la Piteşti şi deci ştie să 
gătească perfect pentru boieri, iar fata cea mai mare, Ileana, s-a 
învăţat a face serviciul în casă ca o jupâneasă de la oraş. Pentru 
alte nevoi, Dumitru s-a obişnuit să cheme oameni sau femei din 
sat. Totuşi conacul nu-şi capătă înfăţişarea de viaţă decât 
rareori, când se adună mai mulţi boieri. Numai atunci se 
înviorează curtea de oameni, de mişcare şi de zgomot. 

Acuma, într-un şopron, şoferul curăța automobilul, fluierând 
de zor o melodie nemţească. Şi câteva găini şi rațe se plimbau 
prin curte, bucuroase de căldura soarelui. Dumitru Ciulici, cu 
faţa osoasă, mustăcioasă, puţin adus de mijloc, se iuţea să ajute 
boierilor a cobori. Întrebat, înştiinţă pe Platamonu că coniţa s-a 
odihnit bine, s-a sculat mai adineaori şi în clipa aceasta se află 
la oglindă, gătindu-se. 

Din cerdacul care apăra intrarea, arendaşul introduse pe 
Stavrat într-un vestibul mare, unde aşteptară câteva minute, 
până ce apăru Ileana să le spuie că coniţa vine numaidecât şi să 
poftească dumnealor în salon. În stânga era salonul şi un fel de 
cameră de lucru pentru Gogu lonescu, în dreapta sufrageria, 
despărțită printr-o altă odăiţă de odaia de culcare, care, de 
altfel, comunica direct şi cu vestibulul. Gogu împărţise în două 
odăiţa de la mijloc şi instalase o baie modernă, care dădea 
numai spre dormitor. Din sufragerie, spre fund, un coridor ducea 
într-o cămăruţă transformată în oficiu. Pe urmă venea bucătăria 
mare şi mai încolo încăperile pentru servitori, în care locuia 
Dumitru Ciulici cu ai săi. 

Nadina intră fragedă şi frumoasă ca o rază de soare 
primăvăratic. În ochii ei lucea o bucurie trandafirie. 

— Ei, tot speriat, cavalerul meu viteaz? zise cu ironie 
drăgălaşă către Stavrat. Vai, dacă aş fi ştiut că ai să fii aşa de 
circumspect, te-aş fi cruțat: mi-aş fi ales alt avocat! 

— O, dumneavoastră glumiţi, coniţă, pentru că n-aveţi 
experienţa vieţii! murmură avocatul, îngrijorat. Din nefericire... 

— Nu, te rog, încetează, domnule Stavrat, cu lamentările! 
reluă Nadina serios. Ori vrei cu tot dinadinsul să mă faci să 
regret c-am venit? Nu voi regreta, fii sigur! Din contra, parcă 
niciodată nu mi s-a părut mai interesant la ţară ca acuma! 
Primăvara aceasta e mai superbă ca toate sau poate mi se pare 
mie aşa, pentru că sunt pe cale să... Dar mai bine să vorbim 


despre afacerile noastre! 

Cei doi schimbară o privire de înţelegere. Despre „afacerile“ 
Nadinei vorbiseră ei aseară, după cină, pe îndelete, până spre 
miezul nopţii. Discuţia i-a convenit avocatului, fiindcă astfel se 
întârzia retragerea la culcare de care îi era groază. Platamonu i- 
a explicat, şi Stavrat a fost de acord, că doamna trebuie să se 
hotărască întâi cui vinde, ca să se poată trata serios. Stând de 
vorbă în acelaşi timp cu mai mulţi amatori, fără a se intra în 
detalii practice, înseamnă vreme pierdută şi frământare 
zadarnică pentru toţi. El ar avea dreptul să ceară a fi preferat. 

Nu vrea totuşi să se spună că ar fi forţat mâna cucoanei. E 
sigur că moşia, dacă se va vinde, numai el va cumpăra-o, căci 
numai el îşi dă seama cât face şi cât rentează. Bine şi înţelept ar 
fi fost să fi încheiat tranzacţia atunci când i-a propus el şi a 
stăruit. Atunci însă Nadina n-a vrut să trateze. Azi situaţia s-a 
schimbat în defavoarea ei. Cu mişcările ţărăneşti actuale, 
nimeni nu mai cutează să-şi vâre capitalul în proprietăţi rurale, 
când nu ştie ce va aduce ziua de mâine. EI, în orice caz, acuma 
n-ar mai reflecta decât cel mult la o opţiune, urmând ca 
eventuala definitivare să se facă după ce se vor mai linişti 
lucrurile. 

Nadina ascultă puţin nerăbdătoare obiecțiile şi scrupulurile 
avocatului, se jena să-l întrerupă şi să-i spuie că a făcut apel la 
dânsul tocmai pentru că ea nu ştie să se descurce, iar nu ca el 
să-i demonstreze şi să multiplice încurcăturile. Totuşi în cele din 
urmă îi zise: 

— Eu îţi comunicasem, dacă nu mă înşel, că vând cui îmi 
plăteşte mai mult şi îndată! Acuma amănuntele urmează să le 
aranjezi dumneata... 

— Da, dar nu putem face licitaţie publică! observă Stavrat. 

— Nu putem asculta ce oferă fiecare şi pe urmă să decidem? 
surâse Nadina. 

— S-ar putea în alte împrejurări, coniţă, dacă-mi daţi voie şi 
mie să mă amestec în vorbă! interveni Platamonu. Momentul 
însă nu e prea potrivit pentru astfel de încercări. 

— Adică din pricina ţăranilor, răspunse Nadina. Prea bine. Eu 
nu mă dau în lături să vând ţăranilor. Le-am promis că vom sta 
de vorbă când va fi cazul. N-avem decât să stăm de vorbă! 

— Cred că ar fi de prisos, coniţă! făcu iar arendaşul. Ţăranii, şi 
când se zbăteau să cumpere, se gândeau şi la preţ redus, şi la 


mari înlesniri de plată, deoarece ei n-au alt capital decât munca 
lor... 

— A, nu, în asemenea condiţii nu! protestă Nadina. 

— Ei vor, fireşte, şi azi, să ia proprietatea dumneavoastră, dar 
vor s-o ia gratis! continuă Platamonu. 

— Cum gratis? Cum s-o ia? 

— Adică fără să plătească nimica şi să împartă pământul între 
dânşii! 

— O, o, ce idee! 

— Cu toate astea ei speră şi aşteaptă, pentru că aşa bate 
vântul acuma! zise arendaşul. 

— E puţin anacronic să ne mai mirăm de pretenţiile sătenilor 
când ştim din ziare, cel puţin, că în multe locuri au început să-şi 
puie în aplicare speranţele într-un mod cât se poate de evident! 
bombăni Stavrat. Nu încape, prin urmare, nicio îndoială că 
momentul nu e excesiv de fericit pentru a trata vânzarea unei 
moşii şi încă la faţa locului. Tatonările acestea se puteau face 
perfect şi la Bucureşti. 

— Înţeleg reproşurile dumitale, ripostă Nadina contrariată. 
Dar de ce nu mi le-ai făcut la Bucureşti? 

— V-am prevenit că e periculoasă călătoria la ţară şi nu m-aţi 
ascultat. 

— Să lăsăm călătoria cu pericolele. Dacă-mi spuneai că nu se 
poate trata vânzarea acuma sau că o putem face mai bine în 
Bucureşti... 

— Aveţi dreptate, coniţă. Am neglijat, recunosc... 

Avocatul se simţea vinovat că a făcut prostia de a pleca din 
Bucureşti, nu că n-a sfătuit-o pe ea. De aceea nici nu-l mai 
interesau acuma pe el afacerile ei, ci necazurile lui. În sinea sa 
se gândea numai cum s-ar putea aranja ca diseară să nu mai 
doarmă la conacul din Gliganu, ci să fie cel puţin în drum spre 
Bucureşti. N-a îndrăznit să spuie nici Nadinei, nici arendaşului ce 
a văzut ieri în Amara când a întors capul în maşină. Nu l-ar fi 
crezut şi ar fi râs de el. El însuşi nu era prea sigur dacă n-a fost 
cumva o simplă închipuire a lui de om cu nervii exasperaţi. Dar 
chiar de n-ar fi fost ieri decât o viziune, mâine scena poate să 
devie realitate. De ce s-ar expune el, om bătrân şi cu mintea 
sănătoasă, să fie măcelărit de ţăranii înnebuniţi? Ba chiar 
trebuie să profite până ce mai e posibilă salvarea. 

— Acuma, coniţă, să mai aveţi şi dumneavoastră niţică 


răbdare! reluă Platamonu. Aţi făcut foarte bine c-aţi venit, să 
vadă oamenii că nu vă lepădaţi de moşie, cum ziceau dânşii. 
Chestie de câteva zile, până ce se va mai domoli dârdora asta 
cu răzmeriţele. Azi o să treacă şi domnul prefect pe aici, că e 
prin judeţ, să vorbească cu ţăranii, să-i astâmpere şi să le 
scoată din cap închipuirile... 

— Dar bătrânul luga? întrebă Nadina. leri i-am zis doar bună 
ziua. E imposibil să mă eschivez. Trebuie să discutăm cu dânsul, 
să nu creadă că vreau să... 

— Nu, nu, coniţă! zise arendaşul. Fiţi sigură că nici dumnealui 
nu se gândeşte în clipele astea la tratative! Deocamdată azi 
staţi liniştită şi odihniţi-vă, iar mâine vom vedea ce va mai fi. 
Dacă domnul luga va dori să vă spuie ceva, vă trimite 
dumnealui ştire, n-aveţi grijă! 

Nadina, nemulțumită totuşi cu soluţiile acestea, deşi trebuia 
să le recunoască cuminţi, zise deodată cu o candoare, parcă 
acum s-ar fi deşteptat: 

— Atunci de ce am mai venit? Dacă era să aştept să treacă 
potopul, cum îmi spune de-abia acuma dl Stavrat, de ce m-am 
mai deranjat încoace? 

— Să nu vă pară rău, coniţă! o linişti Platamonu. Aţi făcut o 
plimbare frumoasă şi veţi face şi o afacere bună cu ajutorul lui 
Dumnezeu! 

Convorbirea se prelungi. Vreo două ore fură sucite şi răsucite 
aceleaşi întrebări cu aceleaşi răspunsuri şi rezultate. Nadina 
pofti pe Stavrat la masă, să-i mai ţie de urât. Arendaşul se 
retrase, făgăduind că spre seară va reveni să ia pe domnul 
avocat. 

— Sper că ai să-mi faci curte, iar nu să mă sperii cu ororile 
ţăranilor? glumi Nadina către Stavrat pe când Platamonu îşi lua 
rămas bun. 

Olimp Stavrat îşi mângâia zăpăcit bărbuţa, cu un surâs în care 
îngrijorarea se lupta cu cochetăria. 

Afară, în curte, Aristide era nerăbdător. Ciupise puţin pe 
lleana, în glumă şi de faţă cu tatăl ei, cu care se apucase să 
discute, ca să-şi omoare plictiseala, despre mişcările ţăranilor de 
prin alte părţi, Dumitru interesându-se grav dacă e adevărat că 
are să se dea pământ oamenilor. 

— Aidem, puiule, c-am isprăvit! strigă Platamonu, coborând 
grăbit din cerdac şi suindu-se îndată în cabrioletă. Aidem, 


adăugă mai încet, când Aristide luă loc lângă dânsul, că maică- 
ta o fi speriată! 

Indată ce ieşiră în uliţă, dădură peste Matei Dulmanu cu 
oamenii de adineaori, care parcă-i aşteptau. Într-adevăr, Matei 
făcu semn să oprească puţin şi se apropie singur. 

— Ce-i, Matei? Ce te doare? zise arendaşul prietenos ca 
totdeauna. Țăranul trecu pe sub botul calului de partea cealaltă, 
lângă Platamonu. Faţa îi era mai întunecată ca de obicei şi în 
ochi avea o pâlpâire mocnită. Puse un picior pe scăriţa 
cabrioletei şi, aplecându-se la urechea arendaşului, rosti tainic: 

— Cucoane, să te astâmperi cu Babaroaga, că-i rău! 

Platamonu îngălbeni, dar, ca să nu-şi arate turburarea, 
răspunse cu acelaşi glas blajin: 

— Da ce s-a mai întâmplat, omule? Nu ţi-am spus eu chiar ţie 
că nu mă bag şi nu mă amestec, dacă o luaţi voi? 

— Apoi atunci ce cată aici cucoana? întrebă ţăranul bănuitor. 

— Bine, ea o fi vrând să o vândă, că doar e moşia ei! 

— Apoi d-aia, să nu te bagi, că noi nu putem lăsa să ne ia 
nimeni pământul! făcu Matei cu o ameninţare. 

— Din parte-mi să n-aveţi grijă, băiete! Numai cu dumneaei să 
vă înţelegeţi! bâigui arendaşul cu un glas care voia să fie 
ocrotitor şi nu izbutea. 

— Apoi cu dumneaei om vedea noi ce-om face! spuse ţăranul. 
Aşa, cucoane! să nu zici că nu ţi-am spus! 

— Măi Matei, la mine vorba-i sfântă! zise Platamonu mai sigur 
de sine. La mine pe unde iese vorba iese şi sufletul! Să ştii, 
Matei!... Rămâi sănătos! 

Țăranul se dădu la o parte bombănind, în vreme ce arendaşul 
îşi îndemnă calul: 

— Hi, Ortac!... Haidem, că-i târziu!... Ttt! 
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— Da ce-o fi azi cu oamenii de stau toţi ascunși pe-acasă? se 
minună Busuioc, ieşind pentru cine ştie a câta oară în pragul 
cârciumii şi uitându-se pe uliţă. Că de la muşterii ca tine slabă 
nădejde de viaţă, măi Spiridoane! 

Spiridon Răgălie băuse o măsură de ţuică şi o plătise. Ar mai 
fi cerut, dar ştia că Busuioc nu-i dă pe datorie, fiindcă mai e 
scris acolo la catastif şi nu se înlesneşte cam de mult să zvârle 
ceva şi să-l mai scază. Răspunse dulce, să fie pe placul 
cârciumarului: 

— Apoi, dacă s-a îndreptat vremea, s-or mai fi apucat şi dânşii 
să curețe plugurile, să fie gata când o veni împărţeala 
pământului. 

— Cum nu, că boierii nu vezi cum se îmbulzesc să-şi lepede 
moşiile? făcu Busuioc din prag, cu spatele şi batjocoritor; apoi, 
întorcându-se şi trecând după tejghea, adăugă: Mă Spiridoane, 
tu eşti beţiv şi oropsit, dar tot parcă ai mai multă minte ca 
ceilalţi, că barem nu te mai osteneşti de pomană! 

Țăranul, slăbănog şi bătrân, îşi potrivi o mutră mai amărâtă şi 
zise plângător: 

— D-apoi că alţii mai beau şi de bine, dar eu numai de 
supărări şi de necazuri, măi nea Cristache! Că de când mi-a 
murit baba, uite-aşa mă zbat, că noră-mea nu mă rabdă, şi mă 
huiduieşte, şi nu mă-ngrijeşte... 

— Lasă că-ţi ştiu eu povestea, Spiridoane taică! i-o curmă 
cârciumarul. 

— Cum să n-o ştii tălică, vezi bine c-o ştii, bolborosi bătrânul 
jignit, întorcând privirea spre uşa deschisă pe care tocmai intra 
un copil al lui Filip llioasa, încălţat şi curat. 

— M-a trimis tata-mare să-mi dai... să-mi dai... strigă copilul, 
lipindu-se de tejghea, cu glas subţire, cu ochii alunecând peste 
rafturile din fund. 

— Ce să-ţi dau pentru părinţelul, Antonel? întrebă Busuioc 
surâzător. 

— Să-mi dai... un litru de gaz, dar cu sticla matale, c-a noastră 
s-a spart! zise copilul încântat că şi-a adus aminte. 

— Bani ai, ori să...? 

— Am, uite-i! făcu Antonel cu mândrie, arătându-i gologanii 
strânşi în palmă. 
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Doamna Dragoş a picat adineaori de la Piteşti unde fusese să- 
şi vadă soțul întemnițat. Până la Costeşti a venit cu trenul şi de 
acolo, cum a putut. Nicio birjă nu se încumetă să plece la țară, 
de frică, deşi învăţătoreasa ar fi plătit bine. 

Se întorcea mai mâhnită de cum s-a dus. A stat toată ziua de 
luni pe la uşile domnilor, degeaba. Procurorul numai cu mare 
greutate a admis să-i lase merindea şi banii. Totuşi, ea nu s-a 
dat bătută. leri, marţi, a schimbat macazul, a cinstit pe cine a 
trebuit dintre cei mai mici şi aşa a izbutit să vorbească câteva 
minute cu lonel, care nici până azi nu ştie de ce l-au închis, 
pentru că nimeni nu i-a spus şi nici măcar de sănătate nu l-a 
întrebat. Învățătorul însă e convins că-l ţine acolo ca să nu 
asmută pe oameni împotriva boierilor. Când i-a spus asta a şi 
râs bietul lonel şi a adăugat că e mai bine pentru dânsul că se 
află acuma departe de Amara, fiindcă de-ar fi fost acasă şi s-ar fi 
întâmplat ceva în sat, numai pe dânsul l-ar fi învinuit boierii de 
toate. 

Florica povestea şi plângea, iar bătrânii îşi frângeau mâinile, 
ascultând. 

— Apoi lasă, că nici noi n-om mai răbda mult şi le-om da lor ce 
li se cuvine! mormăi Nicolae Dragoş deodată, cu o ură care 
parcă înnegrea cuvintele. 

— Ba mai stai mulcom, Nicule, şi nu te tot băga în răutăţile 
oamenilor! protestă Florica, ştergându-şi lacrimile. Că de n-or 
ieşi bine lucrurile, vina iar pe bietul lonel are să cadă, c-o să zică 
lumea că el te-a învăţat să... 

— Să ştiu că mă taie bucățele şi mă aruncă la câini, şi nu mă 
las până ce n-oi plăti cui trebuie şi ce trebuie! făcu flăcăul. Nu, 
nu, degeaba te superi, că n-ascult nici de tatăl din ceruri, aşa să 
ştii! 


— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor din uliţă, 
oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Trifon Guju de pe 
prispă, ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifane, ori?... întrebă Leonte, fără mirare. 


— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul. 
— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna? 
— Apoi dacă trebuie?... De! 
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Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Marin Stan, cu o 
închipuire de bici în mână, strigă din urma carului gol către 
copiii ce se jucau în bătătură: 

— Fugi, băiete, din picioarele boilor!... Daţi-vă la o parte! 
Apoi, deodată, necăjit, se repezi înaintea vitelor, care o luaseră 
razna spre fundul ogrăzii. 

— Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... 

Ho!... la seama, că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e 
bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai, că-ţi dau eu! 

Îl plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe 
celălalt, scrâşnind: 

— Să nu fii boier, că te-a luat dracul! 
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— Nu ştiu ce să mă fac, socrule, zise Filip Ilioasa către preotul 
Nicodim, care şedea pe un jilţ, în cerdac, la soare. Văd că 
vremea s-a îndreptat, pământul s-a zbicit şi mă tot bate capul să 
începem aratul, că parcă mă şi doare să stăm degeaba. Dar văd 
că oamenii... 

Tăcu întrebător. Preotul bolea şi de bătrâneţe, şi de 
amărăciunea cu fiul său, care-l obseda mai mult cu cât se 
simţea mai slăbit. Toată iarna a suferit ba de una, ba de alta, şi 
a spus mereu că nu mai apucă vara. Odată însă cu primele raze 
de soare, se mai înviorase şi-şi recăpătase pofta de viaţă... 
Răspunse îngrijorat ginerelui său, care stătea lângă el, în 
picioare, gros, greoi, ca un butuc: 

— De, Filipe, ar trebui, văd şi eu, dar dacă oamenii... Apoi cu 
glas schimbat: 

— Dar mă mir ce mai aşteaptă şi oamenii de nu se apucă de 
munci? 

— Se iau unii după alţii şi se îndeamnă, bolborosi Filip. Dar 
până una-alta, am rămas fără învoială cu boierul ş-apoi numai 
cu pământurile noastre... 

Niculina aducea o ulcică de lapte fierbinte pentru tatăl său. 

Adineaori se sfătuise Filip şi cu ea. Se burzului cu vioiciunea ei 


obişnuită: 

— Oamenii au înnebunit de tot şi umblă după cai verzi pe 
pereţi de o să rămână cu toţii muritori de foame! Uite aşa are să 
fie! 

— Mai rău e că nu se alege nici aşa, nici altfel! făcu Filip, 
morfolindu-şi alene cuvintele. Ca să ştim ce facem... 

— Împotriva oamenilor nu ne putem pune, zise preotul 
strângând în palme ulcica cu lapte, ca să-şi încălzească mâinile. 
Ce face toată lumea vom face şi noi, că n-avem încotro... 

— Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se 
mai amestece, că el e om cu casă grea şi nu poate să se ia după 
cei dezmăţaţi, care n-aşteaptă decât să strice şi să prade cum 
ne-au furat şi nouă carnea astă-iarnă! reluă Niculina revoltată. 
Că oamenii nu ne-or da nici de mâncare, şi nici n-or sări pentru 
noi. Sunt păţită eu cu oamenii, de nici să nu mai aud de ei! 

Filip, bucuros de energia soţiei sale, mormăi greoi: 

— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai poate... 

După o clipă, Niculina, parcă şi-ar fi adus aminte, zise 
îngrijorată: 

— Da ce-o fi păţit Antonel de nu mai vine de la cârciumă cu 
gazul, că a plecat de multişor şi... 
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— Muiere, să taci! Auzi ori n-auzi! Să taci că, de unde nu, te 
plesnesc să mă ţii minte şi să nu mă mai înveţi tu pe mine ce şi 
cum! strigă Ignat Cercel mânios din ogradă, către nevastă-sa, 
care-l cicălea mereu din tindă: 

— Apoi ţie ţi-e uşor să sudui, că umbli toată ziulica de ici-colo, 
dar eu ce să mă fac cu copilaşii ăştia, bărbate, ce să mă fac? ŞI 
cu ce să le astup gura? Că de unde am putut am cerut, şi m-am 
împrumutat, şi m-am zbătut de-am ajuns să nu-mi mai dea 
nimeni nici un pumn de mălai... 

Ignat înţelegea că femeia are dreptate şi de aceea se supăra 
mai tare. Se apucase, că n-avea nicio treabă, să mai dreagă 
gardul, şi cioplea, şi bocănea de mama focului. Se opri o clipă, 
cu toporul pe tăietor: 

— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună?... Ce vrei să fac? 
Să mă spânzur? Ei, iacă am să mă spânzur ca să te mulţumesc... 

Că tu nu mai ai răbdare cum au şi alţi oameni şi baţi mereu 
din clanţă: ham, ham, ham, parcă ai fi câine, şi nu om! Că doar 


vezi bine că ne zbatem şi trebuie să ne ajute Dumnezeu şi nouă! 

Femeia boscorodea în tindă. Glasul ei tânguitor îi borşea 
sângele. Lângă dânsul, stătea liniştit, sorindu-se, câinele jigărit 
şi flămând. Văzându-l, fu cuprins de o furie prostească, parcă 
odihna câinelui l-ar fi sfidat. Îi trânti brusc un picior, 
rostogolindu-l la câţiva paşi: 

— Mai du-te dracului şi tu, nu-mi sta-n picioare! 

Câinele chelălăi prelung şi jalnic. Chelălăiala îi făcea bine lui 
Ignat, ca o mângâiere. Murmură răcorit într-un târziu, reluându- 
şi meremetiseala: 

— Fire-ai al dracului să fii! 
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— Alo!... Alo!... Da, da, postul Amara!... Aici şeful postului, 
plutonier Boiangiu!... Poftim?... Tu eşti, Popescule? Bată-te, nu-ți 
cunoşteam glasul... Pe-aci bine, linişte, Popescule! La voi, la 
Izvoru?... Tot bine... Ce zici? Au dat foc conacului? Unde? In 
Dobreşti? A, Teleorman... E departe, prin mijlocul judeţului. Dar, 
oricum, nu-i bine. Jandarmii ce-au făcut?... A, nu sunt jandarmi... 
Atunci d-aia, fiindcă altfel... Spune, spune, Popescule, ascult!... 
Vasăzică a fost domnul prefect cu domnul căpitan la Izvoru şi au 
plecat de o oră. Bine. Ştiu că trebuie să vie şi-i aştept, dar 
mulţumesc că mi-ai dat de ştire. Aici o să pice atunci mai după- 
amiazi, aşa-i?... Bine, bine, perfect. Eu te înştiinţez îndată, orice 
s-ar întâmpla aici. Şi tu de asemenea despre situaţia de la voi. 
Aşa, Popescule!... La revedere şi noroc! Ce face madam 
Popescu, bine?... Didina mea foarte bine. Mersi. Spune-i şi tu din 
partea noastră!... 

Boiangiu, vorbind la telefon, făcuse semne nervoase nevestei 
sale să tacă până isprăveşte. Agăţând receptorul, zise plictisit: 

— Ce vrei, soro?... Mai lasă-mă acuma, că am de lucru... 
Doamna Boiangiu citea Universul foarte regulat şi era 
spăimântată de veştile despre tulburările ţăranilor tot mai 
stăruitoare, care eclipsau toate crimele şi faptele diverse ce o 
interesau de obicei pe ea în jurnal. De vreo două zile însă, de 
când citea despre lumea care se refugiase la oraşe, îşi întreba 
întruna soţul că ea ce face şi cum rămâne aici s-o omoare 
ţăranii? Plutonierul îşi simţea subminat curajul militar prin 
intenţiile ei de fugă, iar pe deasupra, cum doamna vorbea şi în 
faţa jandarmilor şi chiar a civililor, îi demoraliza oamenii şi 


răspândea între sătenii lui gânduri de rebeliune. A admonestat-o 
cu frumosul, a şi înjurat-o, dar cucoana se ţinea scai: 

— Cu mine ce-ai hotărât, bărbate? Mă ţii aici să mă... 

— Ascultă, Didino, mă scoţi din sărite! izbucni Boiangiu, 
profitând că erau singuri. N-auzişi cu urechile tale că vine 
prefectul cu comandantul companiei? 

— Am auzit, dar... 

— Atunci să mă slăbeşti! Am să-ţi bag pe foc Universul, fi-ţi-ar 
al dracului!... Nici nu-mi mai pot face serviciul în tihnă din 
pricina smiorcăielilor tale! Te omoară şi te omoară ţăranii! Parcă 
ai turbat!... Dac-o fi să te omoare, las' să te omoare cu mine 
împreună, că d-aia te-am luat şi te-am făcut cucoană de militar 
din ce n-ai fost! 

Didina ieşi plângând: 

— Of, nu ţi-ar mai ajuta Dumnezeu ţie cum îţi baţi tu joc de 
durerile mele!... Fire-ar... 
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— Of, Doamne, Doamne, rău mă mai chinuiesc, măi Melentie, 
şi nu mai vine moartea să mă ia şi să ne scape pe toţi! Că de 
cum s-a lăsat toamna zac şi mă perpelesc şi mă rog lui 
Dumnezeu să aibă milă de bieţii copilaşi, că mi se rupe inima 
cât sunt ei sărăcuţii de golaşi şi de flămânzi... Aoleo, aoleu... nu 
mai pot, mă năbuş... Uite cum mi s-au răcit mâinile!... Aoleu, 
Maică Precistă! 

În cocioabă era un aer greu de sudori şi de suspinuri. Pe 
geamurile murdare de-abia pătrundeau câteva raze de soare. În 
vatră fâşâia un ciot verde bolbocind şomoioage de fum. Un 
băieţel de doi ani se juca gângurind vesel cu un pisoi bălţat, la 
picioarele patului, jos, pe pardoseala de lut umed. 

Melentie Heruvimu stătea lângă patul de scânduri cu mâinile 
împreunate în faţă, cu gâtul plecat puţin şi se uita la femeia 
bolnavă cu ochii îndureraţi de milă. Obrajii lui galbeni şi supţi 
zvâcneau când îşi auzea maţele ghiorăind, parcă i-ar fi fost frică 
să nu audă şi ea. Într-un târziu o întrebă: 

— Te doare rău? 

Pe faţa femeii trecu o undă de înviorare, ca şi când glasul lui i- 
ar fi alinat suferinţa. Răspunse cu un început de zâmbet: 

— Nu mă doare, numai... Aoleu, aoleu! Se zvârcolea ca o 
râmă zdrobită. 


Peste câteva clipe dădu buzna pe uşă înlăuntru o fetiţă de 
vreo cinci ani, îmbujorată şi bosumflată. Incepu din prag să 
pârască. 

— Tată, Păvăluc mi-a zis că... şi eu am zis că... şi el a zis... 

— Du-te şi te joacă pe-afară cu copiii, Lenuţo, du-te, că maică- 
ta e bolnavă şi... 

Fetiţa n-ascultă până la capăt. Se retrase, satisfăcută. Din 
tindă începu să strige, de se auzi bine în casă: 

— Păvăluc, a zis tata că... 
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Leonte Bumbu intrase să povestească repede nevestei ce-a 
aflat de la nişte oameni care au trecut adineaori cu căruța spre 
Mozăceni: că au întâlnit, mai devale, în Teleorman, cete de 
tărani umblând din sat în sat, alungând pe boieri, luându-le 
moşiile şi dând foc conacelor, ca nu cumva să se mai întoarcă 
înapoi... 

Logofătul era mai îngrijorat ca boierul să nu se întâmple 
cumva să se scoale ţăranii. Deşi zicea, sfătuindu-se cu nevastă- 
sa, că el n-a năpăstuit pe nimeni şi a ajutat unde a putut, încât 
n-are de ce să-i fie frică, adăuga că ţăranii, când o pornesc 
razna, nu mai ţin socoteală de nimic. Avea dânsul destui oameni 
de credinţă, care-l înştiinţau ce se petrece în sat şi care mereu îl 
asigurau că-l iubeşte toată lumea ca pe un frate. Pe asigurările 
astea însă nu prea conta, ştiind ce asigurări oferă şi dânsul 
bătrânului Miron luga şi cât sunt ele de adevărate. De altfel, fără 
a mai avea nevoie de informaţii, simţea el de ajuns că ţăranii 
fierb şi tot îşi iau vânt să facă ceva, fără să ştie nici ei ce anume. 
Dacă acuma vor prinde de veste ce fac alţii în alte părţi, n-ar fi 
de mirare să se ridice şi cei de aici şi să se apuce de fărădelegi. 
Cum sunt oamenii de îndăriţi, te poţi aştepta la orice... Pe când 
nevastă-sa tocmai îl liniştea că Dumnezeu e bun şi o să-i 
ferească, un argat veni să-l vestească puţin speriat că-l cheamă 
repede boierul. 

— Măi Leonte, băieţii ăştia ai noştri de la curte ce treabă 
învârtesc acuma? întrebă Miron. Stăm şi noi ca nenorociţii 
ceilalţi s-aşteptăm revoluţia? Aceia, săracii, s-au îmbătat de 
aţâţările derbedeilor şi trebuie să-i laşi să le treacă beţia. Dar 
noi suntem încă treji, Leonte! Să ne vedem de treburile noastre, 
Leonte! Dacă nu putem începe muncile pe afară, pune-i cel 


puţin să curețe grădinile şi parcul, c-a venit primăvara şi mai 
mare ruşinea de halul în care ne găseşte! 

— Prea bine, cucoane, am înţeles! zise logofătul ca un caporal 
în faţa generalului. 

— Ş-apoi, să nu uităm că e aici şi coniţa Nadina, continuă 
bătrânul, şi după-amiazi vine prefectul şi pe urmă... 


* 


— De unde vii, măi Toadere? făcu Serafim Mogoş, ieşind în 
uliţă. 

— Numai de-aici, din Vaideei. Fusei până la cuscru-meu 
Zaharia, răspunse Toader Strâmbu, oprindu-se. 

Vorbiră despre vreme, despre pământ, despre sărăcie. Toader 
îi spuse că în Vaideei s-aude că prin alte locuri oamenii au şi pus 
mâna pe ce-au putut, şi-au alungat pe boieri, şi au început să-şi 
ia fiecare cât pământ îi trebuie. 

— Of, că nu mai vine şi la noi, să-mi iau şi eu măcar niţel 
porumb de cel boieresc, să-mi satur copilaşii, că greu am mai 
dus-o iarna asta! oftă Toader Strâmbu. 

— Ba eu parcă m-aş lipsi de toate, dar tare mi-e sete să-i dau 
şefului numai două scatoalce, ştii, româneşti, să le ţie minte şi-n 
groapă! făcu Serafim printre dinţi, întunecându-se la faţă, parc- 
ar fi băut otravă. Uite-atâta poftesc, Toadere, şi pe urmă poate 
să-mi taie capul! 


* 


Trăsura cea bună cu caii cei buni stătea la scară de un ceas, 
încărcată cu fel de fel de pachete şi legături şi Cosma Buruiană 
încă nu se îndura să iasă. Vreo doi argaţi cu pândarul lacob 
Mitruţoiu se învârteau pe lângă trăsură, ajutau, potriveau... 

În sfârşit, apăru arendaşul cu toată familia, nevastă şi copii, 
îmbondoriţi şi fiecare cu câte o cutie sau un pacheţel în mână. 
Vătăşelul Lazăr Odudie, omul de încredere al lui Cosma, venea 
în urma lor, cu capul gol, ascultând respectuos potopul de 
instrucţii. În vreme ce doamna Buruiană şi copiii se instalau în 
trăsură, printre bagaje, arendaşul mai spuse vătăşelului: 

— Aşa, Lazăre... Cred că ne-am înţeles?... Să ai grijă de toate 
şi să nu cumva să-mi laşi casa singură, să te duci la cârciumă 
sau după alte parascovenii... 

— Vai de mine, conaşule, se poate? protestă Odudie. Nu mă 


cunoaşteţi dumneavoastră? 

— Bine, bine, dar să iei seama, Lazăre! zise Cosma Buruiană, 
urcându-se şi el sus pe capră, lângă vizitiu. 

— Am înţeles, conaşule! făcu vătăşelul plecat, adăugând după 
o clipă, nedumerit: lertaţi că vă întreb, conaşule, dar ca să ştiu 
pentru... Dumneavoastră adică nu vă mai întoarceţi? 

— Ce vorbă-i asta, Lazăre? strigă arendaşul. Cum să nu mă 
mai întorc? De ce să nu mă întorc?... l-auzi vorbă! O să-mi las eu 
averea vraişte? Şi ce, e vreo pricină?... Se poate să-ţi închipui 
aşa ceva, Lazăre?... Nu, băiete! Noi diseară suntem înapoi, aici, 
nu ţi-am spus? Ori da, nu ţi-am spus... Diseară ne întoarcem mai 
devreme, mai târziu, cum ne-o ajuta Dumnezeu. Ne ducem 
numai la Costeşti, să târguim câte ceva pentru copii, că vine 
vara şi trebuie, iar la Piteşti e prea departe... Aşa, rămâi 
sănătos, Lazăre!... Hai, dă-i drumul, băiete! 

Vizitiul ţâţâi la cai. Trăsura se urni scârţâind şi ieşi din curte, 
cotind spre dreapta. Când dispăru, un argat râse: 

— Asta s-a dus dorului... Nu se mai întoarce, cum nu plec eu! 

— D-apoi să se întoarcă numai când l-oi chema eu! mormăi 
lacob Mitruţoiu. 

— Gura, gura, băieţi! făcu Lazăr Odudie, vătăşelul, fără 
convingere, ca o obligaţie maşinală. 


* 


— Ce vânt te-aduce, Luco, pe la noi?... la şezi!... Dă-i un 
scaun, măi babo, nu te mai zăpăci degeaba, că n-a venit la 
peţit! făcu Lupu Chiriţoiu, când se pomeni cu Luca Talabă în 
casă. 

— Apoi lasă, maică Paraschivo, c-am tot şezut! zise Luca 
aşezându-se. 

Voia să se înţeleagă cu moş Lupu cum şi ce să facă cu moşia 
Babaroaga, care nici azi nu-l lăsa să doarmă. Cât a fost vorba de 
cumpărat cinstit, cum ştia că se cuvine, s-a străduit, a alergat, 
s-a luptat în toate felurile. Nu s-ar da bătut nici acuma, dar a 
aflat că oamenii umblă să bage plugurile fără nicio învoială, să 
cuprindă care ce s-o nimeri. 

— Eu în treburi d-astea nu m-am amestecat, moş Lupule, 
drept îţi spun, şi nici nu mi-au plăcut!... Acu oamenii tot vin să 
mă ispitească, ba unul, ba altul, să nu ne lăsăm şi, dacă am 
început isprava, s-o şi isprăvim... „Bine, bine, zic, am început-o, 


dar voi aţi cârmit-o astfel!“ „Apoi am cârmit-o, zic dânşii, pentru 
că a venit dreptatea noastră şi, după dreptate, ale noastre 
trebuie să fie toate moşiile...“ Eu văd bine că nu-i bine şi totuşi 
ei nu mă slăbesc, de nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! 

— Ba eu spun în faţa oricui că-mi văd de necazurile mele şi nu 
mă bag, nu mă amestec! se feri bătrânul Lupu. D-astea am mai 
pomenit eu că-s cu părul alb. Tot aşa, c-o fi şi c-o drege ş-a venit 
pe urmă potopul!... Nu, nu, Luco, nu-i bine! 


* 


În sufrageria conacului de la Vlăduţa, o fetişcană aşternea 
masa pentru o singură persoană. Era întâia oară, căci numai ieri 
au plecat domnişoarele la oraş şi colonelul s-a întors azi noapte 
târziu şi mâncat. Încercase întâi să aşeze tacâmurile la locul 
unde şedea de obicei colonelul, dar i se părea masa prea 
bearcă. Pe urmă a mutat farfuriile în jurul mesei, poposindu-le la 
fiecare margine până ce a ajuns iar la locul obişnuit. 

— Acu de i-o plăcea, bine, de nu, să-mi spuie dumnealui cum 
e mai bine! murmură fata resemnată şi nemulțumită, 
aruncându-şi ochii pe fereastra mare, deschisă, dinspre curte, 
unde colonelul Ştefănescu vorbea şi nu mai isprăvea cu ţăranii. 

Bătrânul pensionar arendaş avea o înfăţişare mai vioaie şi 
glasul cutezător. Într-un moment de inspiraţie, alaltăieri, şi-a 
adus aminte de maiorul Tănăsescu, care i-a fost camarad de 
promoţie şi de regiment ani de zile, la Severin, pe când erau 
căpitani. Nevastă-sa, fie iertată, a fost bună prietenă pe atunci 
cu Tănăseasca. Mutaţi de curând la Piteşti şi fără copii, ar putea 
găzdui perfect pe cele trei domnişoare Ştefănescu până va trece 
primejdia la ţară. Nici n-a mai scris să-i întrebe. S-a îmbarcat ieri 
dimineaţă cu fetele şi cu o încărcătură respectabilă de provizii 
diferite. A revenit singur şi fericit. Scăpase de grija cea mai 
mare. Acuma putea vorbi liniştit cu ţăranii, să mai şi glumească 
şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai 
uşor să stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Și 
să ocărăşti pe boieri şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi 
Ştefane? 

— De, don' colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai 
încercăm şi noi marea cu degetul. 

— Vrem să vedem şi noi cum o mai fi şi altfel, că ce a fost am 


văzut şi n-a fost bine! adăugă altul, întunecat. 

— Numai să nu vedeţi pe dracul, măi băieţi! zise colonelul. 
Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor 
întrebă: 

— Da pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, don’ colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici să vă bateţi voi joc de tinereţea lor, 
ai? răspunse pensionarul cu ton glumeţ. Nu vă cunosc eu ce 
tâlhari sunteţi voi? 

— De ce, don' colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde 
voi la armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi 
să-mi faceţi? Să mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? 
D-aia-s eu militar, mă?... Ori să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă 
dă mâna! Că eu tot ce am, aici am băgat şi cu voi am împărţit... 
Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu v-am bătut, 
nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v- 
am învăţat. Acu puteţi să-mi trageţi cu parul. Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rând la ţărani, aşteptând o vorbă de 
protestare sau de recunoaştere. Oamenii tăceau. De-abia într-un 
târziu Ştefan, cel mai deschis, făcu: 

— De! 

Glasul se stinse gol ca o băşică de săpun. 


* 


— Oare ce-i cu tine, Petrică, dragul mamei, de nu mai ai stare 
şi nu te strângi şi tu pe acasă ca oamenii? se tângui Smaranda. 

— D-apoi acu nu-s acasă, mamă? făcu Petre aspru. 

— Eşti, maică, dar stai mereu pe spini... Şi, Doamne, groază 
mi-e să nu păţeşti ceva dacă te amesteci în toate, în loc să vezi 
de sărăcia noastră! 

— Nu m-amestec eu, mamă, că nici n-am ce să m-amestec! 
mormăi flăcăul. Dar dacă mă cheamă oamenii trebuie să mă 
duc, c-ar fi ruşine să stau! 

— Ba nu-i ruşine, dragul mamei! Că io-s văduvă şi copiii 
ceilalţi sunt mai micşori şi numai în tine mi-i nădejdea să ne mai 
înlesnim. Că destul mi te-au ţinut acolo la oaste, şi eu am fost 
singurică, să mă lupt... 

— Apoi tocmai s-aude că iar ne cheamă pe toţi la regimente 
din pricina... 

— Doamne fereşte, şi ne păzeşte, şi ne mântuieşte! se închină 


deodată femeia, cuprinsă de spaimă. 

— Dar pe aici încă n-a venit ordin, că ne-ar fi spus primarul, 
urmă Petre. Acu ce-o fi o fi, nu-ţi mai face grijă şi supărare de 
pomană! 

Şi, după un răstimp, parcă să-şi smulgă un cui din inimă, reluă 
înăbuşit: 

— Numai cucoana asta de n-ar mai sta pe aici că, nu ştiu, 
dânsa poartă toate relele... Barem de s-ar duce cu Dumnezeu, 
să nu ne mai amărască! 

Smaranda se înfurie brusc: 

— Ducă-se pe pustii de cucoană, fire-ar a dracului! 


* 


Primarul lon Pravilă intră în cârciumă frecându-şi mâinile 
mulțumit: 

— Singur, Cristache, singur?... Uite-aşa-mi place! Dă-mi 
repede un ciocănel că sunt grăbit!... Câte am eu pe cap acuma, 
nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! 

— Vine, vine prefectul? întrebă Busuioc, servindu-l. 

— De l-ar aduce Dumnezeu mai degrabă, să se mai 
potolească şi oamenii! zise primarul, dând peste cap ţuica dintr- 
o înghiţitură. 

— Apoi parcă s-au mai mulcomit, că stau pe-acasă, murmură 
cârciumarul cu părere de rău. Numai Spiridon mi-a ţinut de urât 
până adineaori de l-am şi dat afară... 

— Ehei, băiete, liniştea asta nu-i a bună, ascultă-mă pe mine! 
făcu Pravilă misterios. Câinele când muşcă nu mai latră! 

— Ai simţit ceva, ai auzit ceva? 

— Ce s-aud şi ce să simt? Parcă oamenii când fac ceva spun? 
Ori ştie cineva?... Incepe unul şi ceilalţi ca oile, Cristache! 

— Urâte timpuri, don' primar! 

— De, după nimereală!... Măcar de nu s-ar urâţi mai rău! 

Işi aduse aminte că e grăbit şi, pornind spre uşă, strigă cu 
glas schimbat, poruncitor: 

— la vezi, Cristache, să fie ordine şi la tine! De unde ştii că 
nu-i vine domnului prefect să intre şi să-ţi facă o inspecţie? Mai 
bine să fii pregătit! 

— Să vie sănătos!... Dar nu cred că-i mai arde nimănui de 
inspecția cârciumilor. Sunt focuri mai mari acuma! 


3 


Miercuri dimineaţa, Titu Herdelea merse foarte devreme la 

Drapelul, să comunice lui Roşu ştirea despre revolta 
rezerviştilor şi uciderea ofiţerilor, mai ales că nici în Dimineaţa 
n-o văzuse apărută. 

— Cunosc! zise secretarul cu superioritate. Ştiu şi altele mai 
grozave. Dimineaţa a încercat s-o publice, dar a fost avertizată 
că va fi imediat confiscată toată ediţia şi-a trebuit să renunţe. 
Ştiu, puiule. Eu să nu ştiu? 

Se sculă de la biroul său acoperit de jurnale, luă pe tânărul 
Herdelea de mână ca pe un şcolar şi-l duse la o hartă a 
României bătută cu piuneze pe un perete. 

— Vezi tu potcoava asta, puiule? îl dăscăli cu un glas de 
corepetitor experimentat, urmărind cu arătătorul sinuozităţile 
graniţei. O vezi, vasăzică... Îţi aduci aminte, acum vreo zece zile, 
când am vorbit noi despre tulburările ţărăneşti, ce ţi-am spus? 
Ei, am avut dreptate?... lacă, d-aici au pornit, sus de tot, colţul 
dinspre Bucovina, cu jidanii... Ş-a mers aşa câteva zile, şi-a 
coborât mereu, şi mereu cu „jos jidanii“ şi „jos perciunii“. ţi 
aduci aminte, că şi tu credeai că ar fi vorba numai de nişte 
perciuni de jidani. 

Ş-acuma uite colea a ajuns în Teleorman! Vezi? Şi se întinde 
vertiginos mai departe pârjolul. Te asigur că în trei-patru zile va 
fi la Severin, adică va fi cuprins toată potcoava... Acuma au 
băgat-o pe mânecă domnii cu „jos jidanii“. Acuma simt pe pielea 
lor că ţăranul nu face deosebire între jidan şi creştin când s-a 
ridicat să-şi caute singur dreptate. Ba tocmai unde nu-s jidani 
mişcările au început să ia un caracter mai sălbatic. În Moldova 
se pare că n-au fost omoruri şi nu s-a vărsat sânge; pe când pe- 
aici mulţi proprietari şi arendaşi au fost măcelăriți de ţăranii 
revoltati. 

Se aşeză iarăşi la birou. Din mormanul de ziare numai capul i 
se vedea cu ochelarii, care sticleau ca nişte ochi monstruoşi... 
Titu Herdelea a ascultat îngrozit mai cu seamă de când i-a 
pomenit de Teleorman. Asta înseamnă că şi Amara e în 
primejdie şi, deci, şi Nadina, despre care a vorbit aseară mereu 
la Gogu lonescu. 

— Domnule Roşu, te rog mult, zise deodată tânărul Herdelea, 
din Argeş ai vreo informaţie gravă? 


— Încă nu, răspunse secretarul. Dar anevoie va fi ferit şi 
Argeşul de potop, dacă bântuie în Teleorman, adică în vecini. Ei, 
ce vrei? Întrebaşi din cauza amicului tău? De, e periclitat foarte 
serios, deşi nu se poate şti. Depinde mult şi de capriciul sorții. In 
orice caz, fiindcă te interesează mai de aproape chestia, am să- 
ţi dau o sursă de informaţie sigură şi promptă. Du-te la 
Ministerul de Interne, la directorul Modreanu... Spune-i că te-am 
trimis eu, din partea gazetei. La el se centralizează toate ştirile 
acuma, cele oficiale, fireşte. Are o însărcinare specială. E un om 
simpatic şi subţire, mare amator de reclamă. lţi spun detaliile 
astea ca să ştii cum să-l iai... 

Titu mulţumi mişcat. Era fericit că va putea servi şi el pe 
Grigore luga, îndeosebi, care l-a îmbrăţişat atât de călduros de 
la prima întâlnire şi nu s-a dezminţit deloc, apoi şi pe Gogu 
lonescu care, sărmanul, e atât de îngrijorat din pricina Nadinei... 

Uşa directorului se întredeschise subit şi în crăpătură apăru 
capul lui Deliceanu: 

— Roşule, mai ai ceva? 

— Nimic!... Poate mai spre amiazi. Am să telefonez şi viu să 
anunţ! zise secretarul fără să ridice nasul din jurnale. Când se 
închise uşa, Titu întrebă uimit: 

— A şi venit? 

— Ehe! Chiar înaintea mea! râse Roşu ironic. Ne clătinăm, ne 
clătinăm! 

— Guvernul? făcu Herdelea. 

— Şi guvernul, şi toată banda, urmă Roşu ursuz ca de obicei. 
Ne ducem dracului cu toţii azi-mâine... 

— Cel puţin în opoziţie vom putea lucra cu mai multă 
libertate! zâmbi naiv tânărul. 

— De opoziţie să nu te bucuri, amice, pentru că e cu mari 
primejdii pentru noi! mormăi secretarul, apucându-se să-şi frece 
nervos ochelarii, încât fără ei figura lui părea neputincioasă şi 
mai acră. Văzuşi ce armată de redactori, pararedactori şi 
reporteri avem azi, toţi mai mult sau mai puţin sinecurişti? Ei, 
mâine mă pot pomeni c-am rămas singur cu foarfecele astea, 
dacă cumva nu voi fi dat şi eu afară!... Asta-i gazeta de partid, 
tinere! Care poate, profită cât e la putere, pe urmă... Dar tu nu- 
ţi face inimă rea, puiule! adăugă când îşi potrivi ochelarii după 
urechi şi văzu cum s-a îngălbenit Herdelea. Tu mai eşti asigurat 
câteva luni, întâmplător. Până atunci ai vreme suficientă să te 


aranjezi... 

Redacţia apoi începu să se populeze. Fiecare nou sosit aducea 
câte o veste, toate care de care mai rele. Că răscoala s-a întins 
în judeţul cutare, că ţăranii au ucis în cutare regiune atâţia 
arendaşi sau moşieri, că armata s-a ciocnit într-un sat cu 
revoltaţii şi au fost sute de morţi şi răniţi de ambele părţi, că în 
altă parte sătenii au alungat cu pietre un detaşament de 
infanterie, că multe judeţe sunt complet izolate fiindcă ţăranii au 
tăiat firele telegrafice şi telefonice, că o doamnă proprietăreasă 
surprinsă de răsculați a fost dezbrăcată în pielea goală şi 
purtată aşa prin mai multe comune, că ministrul de război e 
idiot, pentru că trimite trupele recrutate din cutare ţinut să 
reprime dezordinile tocmai în ţinutul respectiv, încât soldaţii ar 
trebui să tragă în părinţii şi fraţii lor proprii, că astfel un caporal, 
după ce a împuşcat pe tatăl său, care se afla printre ţăranii 
răzvrătiți, a cerut voie căpitanului să-l înmormânteze şi a fost 
decorat şi citat pe ordinea de zi a întregii armate, că în anume 
orăşele s-au format gărzi naţionale pentru a se apăra de 
eventuale atacuri ale bandelor de ţărani dobitociţi, că la 
marginea judeţului Ilfov, azi-noapte, o patrulă de cavalerie de- 
abia a putut împrăştia o ceată de câteva mii de ţărani, pornită 
asupra Bucureştilor... 

Pe la unsprezece intră grav, ca un ministru fără portofoliu, 
Antimiu, reporterul gras, cu blana soioasă şi căciuliţa de lutru 
fals, mai asudat ca alte dăţi, căci afară bătea soarele şi, dând 
mâna plictisit cu câţiva, şoptind „bonjur, monşer“, se prăvăli pe 
un scaun liber de lângă Roşu. Intrarea lui, ca unul ce culegea 
informaţii politice din izvoare înalte, potoli zelul limbuţilor 
gălăgioşi. Observând că tace, ca să-şi dea mai mare importanţă, 
Roşu îl întrebă ironic, dar şi curios: 

— Ai adus ceva, Antimiule? 

— Ceva foarte important, nene Roşule! exclamă reporterul 
patetic. Din nenorocire nu pentru noi, cu toate că pe noi ne 
priveşte de aproape, fiindcă e soarta noastră la mijloc... 

— Spune, frate, nu mai face literatură! îl întrerupse enervat 
secretarul. 

— Ei bine, guvernul e căzut! zise reporterul, păstrând mereu 
un accent de durere în glas. Cel mult mâine seară avem guvern 
nou! 

Pe urmă povesti celor doritori de amănunte că primul ministru 


a avut adineaori o audienţă la rege în care i-a raportat că 
tulburările agrare au luat proporţii atât de grave încât e nevoie 
de o urgentă şi energică expediţie de represiune. l-a arătat cu 
dovezi că nu s-ar mai putea conta deplin pe armata noastră 
pentru asemenea însărcinare tragică şi l-a rugat să facă apel la 
concursul armatei austriace, adăugând că aceasta ar fi singura 
salvare şi că altfel ţara este ameninţată de o completă 
distrugere. Regele însă a refuzat net să recurgă la amestec 
străin pentru pacificarea unor dezordini interioare şi a cerut 
primului-ministru o soluţie potrivită împrejurărilor şi demnităţii 
ţării. Neavând altă soluţie, şi din cauza opoziţiei care nu e 
dispusă să-i dea concurs nici chiar în situaţia actuală, primul- 
ministru a oferit regelui demisia cabinetului. 

Demisia s-a primit în principiu, dar nu se va anunţa până ce 
se va stabili succesiunea, ca să nu se sporească haosul. Pentru 
că guvernul viitor ar putea să aibă nevoie de anume legi 
urgente, trebuie să i se asigure deocamdată colaborarea 
actualului Parlament, ceea ce ar mai avea şi înfăţişarea unei 
uniuni naţionale în faţa gravităţii împrejurărilor şi ar înlesni 
luarea de măsuri severe. Şeful guvernului şi al partidului trebuie 
deci să se consulte cu prietenii săi şi să raporteze din nou 
regelui. Dar acestea nu mai sunt decât formalităţi, care se vor 
împlini foarte repede. 

— Vasăzică crunta opoziţie? zise Roşu cu un surâs acru. la 
stai, să vedem dacă Deliceanu e în curent... 

Trecu în cabinetul directorului. Peste câteva clipe Deliceanu 
se ivi în prag, cu faţa puţin aprinsă, strigând: 

— Ce tot spui, Antimiule?... la vino-ncoace! 

—  Şefule, ne-am curăţat! zise reporterul iarăşi patetic, 
dispărând în camera lui Deliceanu cu paşi legănaţi de năduf. 

Titu Herdelea se strecură afară. Roşu îi vârâse un cuţit în 
suflet. 

De unde îşi închipuise că, muncind conştiincios, are asigurată 
o lefşoară din care să trăiască, azi iată-l iar ca frunza pe apă. 
Trebuie să se lămurească mai bine cu Roşu în chestia asta, ca 
să nu se pomenească pe drumuri. 

Deocamdată căuta să nu se lase copleşit de gândurile negre. 
Răul te chinuieşte destul când a sosit, de ce să-i înmulţeşti 
efectele, suferind şi în aşteptarea sosirii lui? Fiind aproape de 
amiazi, se îndreptă spre Ministerul de Interne să găsească pe 


Modreanu. 

Trebui să aştepte împreună cu alţi gazetari, veniţi de 
asemenea după noutăţi. Directorul lucra cu ministrul, 
comunicându-i probabil tocmai dosarul telegramelor şi 
rapoartele primite în cursul nopţii şi al dimineţii. În sfârşit, sosi 
afabil, surâzător şi sclivisit, zicând, dulce, ca o cucoană 
întârziată la întâlnire: 

— Domnilor, dragii mei, scuzaţi-mă... Ministrul!... Timpuri 
grele, domnilor!... Numai un minut să lichidez dosarul ăsta şi 
sunt al dumneavoastră! 

Sunase. Un funcţionar bătrân şi necăjit la faţă luă dosarul 
roşu, îl încuie într-un sertar şi-i dădu cheia. In răstimp Modreanu 
trecuse în mijlocul ziariştilor şi le spuse câteva noutăţi răsuflate. 
Ca să le şteargă decepţia, adăugă că după-amiazi la cinci are să 
le comunice lor ce-i va mai sosi, chiar înaintea ministrului. 

Ziariştii se retraseră cu gălăgia cuvenită. Titu Herdelea 
rămase singur, la urmă, se prezentă şi întrebă în particular dacă 
are cumva vreo informaţie din Argeş, arătându-i că se 
interesează din pricina lui Grigore luga. 

— A, domnul luga? exclamă Modreanu aranjându-şi cravata la 
gât. Mi se pare c-am avut plăcerea să-l cunosc odată în tren... 
Cum nu, domnule Herdelea, bucuros, vino oricând şi-ţi stau la 
dispoziţie. Până acuma însă poţi asigura pe prietenul dumitale 
că în Argeş e linişte! 

Titu Herdelea cobori scara ca şi când ar fi aflat ştirea cea mai 
senzaţională, zicându-şi mulţumit: 

— Trebuie să fiu şi eu recunoscător măcar cât pot, că nu se 
ştie ce aduce ziua de mâine. 
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Era plină de ţărani şi curtea primăriei, şi uliţa. Aşteptau de 
vreun ceas şi prefectul nu sosea. Primarul Pravilă, zelos şi 
înfrigurat, zorise lumea să se adune parc-ar fi izbucnit pârjolul. 

— Nu-i nimic, băieţi! zicea dânsul când unuia, când altuia, 
prietenos şi ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul prefect, nu 
domnul prefect pe noi, c-aşa-i omenia! 

Ţăranii aşteptau cu răbdarea tradiţională, fiindcă timpul n-are 
preţ decât în toiul muncilor. Şi aşteptând gurile se osteneau. 
Unii spuneau că prefectul vine să împartă pământuri, că tot aşa 
s-a întâmplat şi într-alt judeţ şi s-au liniştit creştinii şi s-au 
apucat de lucru. Alături însă alţii vorbeau domol despre ce-au 
făcut oamenii în Teleorman, cum s-au sculat cu mic, cu mare, 
cum au izgonit pe toţi boierii şi au ajuns ei stăpâni pe toate. 

— Altfel de oameni sunt pe acolo, mormăi un glas amărât. Nu 
ca noi! Acolo oamenii au şi pământ şi nici nu-s flămânzi şi 
nevoiaşi ca pe aici! 

— Apoi norocul numai de cei îndrăzneţi se ţine, nu de 
neputincioşii cu inima-n izmene! 

— Numai noi parcă avem terci în loc de sânge! 

— Binişor, binişor, băieţi! 

Plutonierul Boiangiu, în uliţă, cu ochii în direcţia de unde 
trebuiau să sosească boierii (de altfel, un jandarm postat în 
dreptul cârciumii lui Busuioc, la încrucişarea drumurilor, avea 
ordin să vie în pas alergător să anunţe din vreme apropierea), 
tăifăsuia cu ţăranii dimprejurul lui, aruncând şi câte o glumă 
care stârnea negreşit mari hohote, dar păstrând totuşi 
demnitatea cuvenită. Un ţăran îşi îngădui chiar să-l întrebe cu 
gravitate: 

— Oare, don' plutonier, ne dă pământ ori nu ne dă? Că 
dumneata trebuie să ştii şi, Doamne, bine ne-ar mai prinde, don' 
plutonier, de ne-ar da! 

— Crezi că mie nu mi-ar prinde bine, băiete? zise Boiangiu. 
Aolică!... Ori voi credeţi că şi eu am moşii ca boierul Miron?... 
Sabia, şi puşca, şi lefşoara, fraţilor, asta mi-e moşia! 

— Şi ce mai pică pe de lături, don’ şef! completă un mucalit. 

Ţăranii porniră pe râsete. Plutonierul se supără: 

— Apoi vezi, măi, că sunteţi porci?... Care-i ăla, să-l văd şi să-l 
cunosc!... Aşa sunteţi, măi, fără ruşine şi fără obraz şi vă mai 


miraţi când luaţi la ceafă ce vi se cuvine!... leşi, măi, ăl cu 
neruşinarea! 

— lartă-l, don’ şef, c-a glumit şi el ca prostul... 

— Apoi tocmai, să-i dau şi eu o glumă... 

Dar sosi într-un suflet jandarmul şi raportă că trăsura cu 
domnii tocmai a cotit spre curtea lui Miron luga. Intre ţărani 
ştirea provocă o mişcare. Primarul, care se apropiase să afle ce- 
a spus ştafeta, se crezu obligat să explice că nici nu se putea să 
nu treacă prefectul pe la boierul bătrân cu care e vechi prieten. 
Lămurirea nu curmă agitația, ci mai mult o spori: ce-o fi punând 
la cale prefectul cu boierul Miron? 

Peste un sfert de oră trăsura greoaie şi voluminoasă a 
prefecturii oprea în mijlocul ţăranilor. Lângă prefectul Boerescu 
şedea în fund Miron luga, iar pe scăunel, în faţa lor, căpitanul de 
jandarmi Tiberiu Corbuleanu, cu o mustață ţanţoşă pe o figură 
brună, lătăreaţă. 

— Noroc, băieţi, bine v-am găsit! strigă Boerescu, coborând 
tacticos. 

—  Trăiţi, dom'le prefect! răspunse lon Pravilă supus, 
îndesându-se să dea o mână de ajutor, în vreme ce Boiangiu 
stătea ţeapăn cu dreapta la cozorocul chipiului. 

— Tu eşti primarul? întrebă prefectul văzându-l. Da, te 
cunosc!... Ei, linişte pe aici, ai?... Ordine? 

— Toate bune, domnule prefect! declară primarul dulce, 
subliniindu-şi convingerea cu o înflorire de zâmbet nehotărât pe 
faţă. 

— Aşa-mi place, băieţi, bravo! strigă prefectul Boerescu, 
rotindu-şi privirea peste ţăranii care se uitau la dânsul şi la 
trăsură, tăcuţi, cu căciulile-n cap. Să fiţi cuminţi şi paşnici, 
oameni buni, cum trebuie să fie românul! 

Coborâse şi Miron luga. Prefectul îl luă de braţ şi intrară 
împreună în curtea primăriei. Căpitanul rămase puţin în urmă, 
ascultând raportul plutonierului cu aprobări din cap... Apoi se 
opriră toţi în dreptul uşii cancelariei. În jurul lor, ţăranii se 
îmbulzeau. Rămase liber numai un mic cerc dinaintea 
prefectului care examina parcă înfăţişarea oamenilor şi mai cu 
seamă privirile lor. Se silea să zâmbească şi să pară prietenos şi 
binevoitor, deşi se simţea obosit rău, fiind a doua zi de când se 
afla pe drum, în turneul de constatări, observaţie şi 
îmbărbătare. Mai mult decât oboseala îl supăra şi aproape îl 


jignea atitudinea ţăranilor, pretutindeni prea puţin cuviincioasă 
şi uneori chiar provocatoare. Se obişnuise să fie primit, în cursul 
inspecțiilor, cu izbucniri de „trăiţi“ şi voie bună, şi numai pe 
urmă să vie plângerile şi reclamaţiile. Acuma sătenii îl 
întâmpinaseră peste tot cu tăcere şi cu ochi încruntaţi şi 
bănuitori. Dacă n-ar fi fost ambiția lui de a-şi feri judeţul de 
tulburările ce bântuiau aiurea, n-ar fi tolerat obrăzniciile 
acestea. Îşi rezerva în sine să-i înveţe omenie mai târziu, după 
ce se va restabili ordinea în ţară. Se credea cel mai destoinic 
prefect şi spunea cu mândrie că primul judeţ din România, în 
ordine alfabetică, e condus de primul prefect, în ordine 
calitativă. Faptul că judeţele vecine erau cuprinse de valul 
răzvrătirii, iar într-al lui nu se semnalase încă niciun incident îl 
considera ca o dovadă a excelentelor metode administrative 
aplicate de dânsul. A întreprins turneul de inspecţie de acuma 
convins profund că ţăranii, văzându-l şi ascultându-l, vor fi atât 
de sugestionaţi de autoritatea lui încât, chiar de-ar fi avut 
gânduri rebele, vor continua a fi cuminţi şi a păstra ordinea. 
Când a plecat din Piteşti a spus căpitanului Corbuleanu, care 
socotea imprudentă călătoria prin sate în asemenea zile de 
surescitare, că el stă sau cade cu deviza lui, iar deviza, citită 
undeva de curând şi adoptată, era: pumn de oţel în mănuşi de 
catifea. Cu atât mai mult ţinea să-şi puie în evidenţă calităţile de 
gospodar judeţean eminent, cu cât ministrul ezitase să-l 
numească şi marcase oarecare preferinţe pentru un avocat care 
mai ocupase demnitatea de prefect în guvernarea trecută. A 
trebuit să puie piciorul în prag, adică să intervie direct şi prin 
anume prieteni influenţi de la Bucureşti, ca să frângă rezistenţa 
ministrului. 

— Incă o dată, băieţi, bine v-am găsit! repetă Boerescu cu 
glas puternic de întrunire publică. 

Făcu o mică pauză, aşteptând vreun răspuns de mulţumire, 
cum se obişnuieşte. Oamenii tăceau. Numai câţiva în uliţă se 
mai zbăteau să se apropie, bombănind şi chicotind. Prefectul nu- 
şi pierdu cumpătul. În clipa când vru să continue, primarul răcni 
energic: 

— Oameni buni, faceţi tăcere!... Tăcere!... S-auzim pe domnul 
prefect! 

Boerescu ţinu apoi o cuvântare patriotică. Îşi umfla glasul, 
gesticula, se roşea. In gura lui, cu câţiva dinţi de aur şi alţii falşi, 


vorbele mari, de rigoare în astfel de ocazii, gâlgâiau ca nişte 
băşici goale, care pocnesc inutil într-un bâlci unde oamenii 
cască ochii cu urechile înfundate. Între multiplele calităţi politice 
ce-şi atribuia prefectul era şi aceea de neîntrecut orator 
poporan. Avea convingerea mare că verbul său fierbinte merge 
drept în inima ţăranului şi o modelează după intenţiile lui. Jongla 
şi acuma cu frazele şi cuvintele irezistibile: „opinca e talpa ţării“, 
„munca voastră sfântă“, „ţăranul român cuminte şi harnic“, 
„regele şi guvernul vă poartă de grijă“, „aveţi încredere în 
cârmulitorii ţării“, „iubirea patriei“, „interesul ţării cere linişte şi 
ordine, fraţilor“, „românul nu piere“... 

Ţăranii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, cu ochi ca de sticlă. 
Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi cap, 
cu aceleaşi gânduri şi simţiri, un singur şi acelaşi om în infinite 
exemplare, ca un produs în mare al unei uzine uriaşe. 
Imobilitatea şi tăcerea lor îndărătnică l-au supărat şi l-au cam 
speriat când le-a observat întâia oară în primul sat, încât de-abia 
a avut puterea să continue risipa de însufleţire oratorică... 

Miron luga n-asculta discursul prefectului. El dispreţuia 
mijloacele acestea de-a încurca pe săteni cu apă chioară bătută- 
n piuă. 

Ţăranului nu-i trebuiesc discursuri, ci sfaturi sau porunci. El 
atrăsese atenţia lui Boerescu să nu piardă vremea cu vorbe şi 
mai bine, printr-o consultare limpede şi sinceră, să caute a afla 
nevoile şi dorinţele oamenilor, din care să vadă ce se poate 
satisface şi ce nu, iar promisiunile să nu rămână vânt, ci să se 
transforme imediat în fapte. Prefectul n-a vrut, în ruptul capului, 
să renunţe la cuvântarea lui pe motiv că pretutindenea a ţinut-o 
şi a fost ascultată cu evlavie, o cuvântare inteligentă (ca a lui, 
fireşte) fiind cea mai bună introducere pentru îndulcirea 
spiritelor şi descoperirea adevăratelor stări. Văzând efectul 
vorbăriei pe care numai căpitanul, plutonierul şi primarul o 
gustau cu entuziasmul subaltern obligator, bătrânul Miron se 
simţea ruşinat şi aproape umilit în faţa ţăranilor. 

In sfârşit, după vreo jumătate de ceas, prefectul Boerescu îşi 
termină discursul, în loc de peroraţie, cu un îndemn vibrant: 

— Aşa, copii!... Ş-acuma să-mi daţi îndată o dovadă că sunteţi 
buni români şi cetăţeni vrednici! Vă cer dovada aceasta eu, 
părintele vostru şi al judeţului nostru scump! Ei bine, dacă vreţi 
să-mi arătaţi că sunteţi cuminţi, şi cinstiţi, şi muncitori, cum ştiu 


că sunteţi, atunci să nu mai ascultați vorbele ce vi le spun 
răuvoitorii şi nici zvonurile urâte, ci să vă întoarceţi degrabă la 
plugurile voastre, la munca voastră cea frumoasă care e temelia 
ţării! A dat Dumnezeu vreme bună, pământul cere munca şi 
sudoarea voastră ca să rodească mai îmbelşugat spre binele 
vostru şi al scumpei noastre ţărişoare!... Aţi auzit, copii? M-aţi 
înţeles voi bine, copii?... Faceţi voi cum v-am învăţat eu, ori nu 
vreţi să faceţi? 

Ultimele cuvinte stârniră un zgomot nehotărât. Din diferite 
părţi ale mulţimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să 
muncim? Prefectul, auzind glasurile şi considerându-le drept 
efectul discursului său potolitor de spirite, aruncă o privire 
semnificativă spre Miron luga, apoi strigă: 

— De ce nu puteţi, copii?... Spuneţi drept şi pe faţă, ca să 
ştim! 

Mai multe glasuri răspunseră mai hotărât: 

— N-avem pământ!... Ne trebuie pământ!... Fără pământ nu 
mai muncim! 

Boerescu luă o mutră de învăţător indulgent, care dojeneşte 
nişte copii nepricepuţi: 

— Cum se poate, oamenii lui Dumnezeu, să-mi spuneţi mie 
prăpăstii d-astea?... Că n-aveţi pământ!... N-a vrut dumnealui, 
domnul luga, să vă dea pământ? Ori ceilalţi boieri?... Nu v-au 
dat dumnealor totdeauna? Din moşi-strămoşi? Că doar cu voi şi- 
a muncit moşiile, măi oameni, nu cu străinii! 

Toader Strâmbu se întinse în vârful picioarelor, răcnind: 

— Cum a fost nu mai putem, dom'le prefect, că ni-e munca în 
zadar şi ne omoară sărăcia! 

— Adică vreţi alte învoieli? zise Boerescu candid. Apoi staţi, 
măi băieţi, că... 

— Nu mai vrem învoieli!... Să ne dea nouă pământul, că noi îl 
muncim! îl întrerupseră alţii gălăgios. 

Atunci Miron luga, nemulţumit de întorsătura ce o ia 
consfătuirea aceasta, făcu semn cu mâna că vrea să spuie şi el 
ceva. 

Ţăranii făcură linişte. Boierul cel bătrân era pentru ei 
adevăratul stăpân respectat, al cărui cuvânt trebuie totdeauna 
ascultat cu sfinţenie. 

— Cum vine asta, măi care strigaţi? întrebă bătrânul luga 


cuprinzând cu o privire toată mulţimea. Pământul meu să vi-l 
dau vouă?... Adică drept răsplată pentru că eu, şi tatăl meu, şi 
bunicul meu v-am primit pe moşiile noastre pe voi, şi pe părinţii, 
şi pe bunicii voştri şi v-am dat de lucru ca să puteţi trăi, şi am 
împărţit cu voi cele bune şi cele rele, acuma aţi vrea să ne 
scoateţi de tot de pe moşia ce ne-a mai rămas şi din casele 
noastre, să ne alungaţi ca pe nişte venetici?... Unde aţi mai 
pomenit voi dreptate de asta, măi creştini?... Dar tu, Toadere, 
că te văd cu gura mare, tu împarţi averea ta cu alţii? la spune 
pe şleau, să te auzim! 

Cei ce erau mai aproape întoarseră capetele râzând spre 
Toader Strâmbu, care însă răspunse dârz: 

— Eu aş împărţi, cucoane, dacă aş avea ce, dar n-am! 

— Cum n-ai, băiete? insistă Miron. Dar casă n-ai şi peticul de 
pământ pe care-i casa nu-i al tău? 

— Se surpă casa pe noi, cucoane, făcu Toader cu acelaşi glas. 

— Vasăzică, fiindcă se surpă, n-o împarţi! continuă bătrânul 
boier. lar eu sau altul, fiindcă ne-am învrednicit de n-am lăsat-o 
pe a noastră să se surpe, noi s-o împărţim cu tine? Parcă aşa zici 
tu că ar veni socoteala?... Apoi socoteala asta e strâmbă, măi 
oameni! Cine v-a învăţat şi v-a sucit minţile rău a făcut, că, iată, 
v-aţi pierdut cumpătul şi umblaţi după potcoave de cai morţi în 
loc să vă vedeţi de treburi ca oamenii cumsecade. Şi cine vă 
întărâtă să stăruiţi în purtările astea îşi bate joc de voi, să ştiţi! 
Eu nu v-am minţit niciodată şi nici nu v-am ademenit. Mie-mi 
place dreptatea şi omenia. N-aţi fost mulţumiţi cu învoielile 
trecute? Puteam sta de vorbă şi dacă aş fi văzut că dreptatea e 
de partea voastră, le-am fi schimbat. Dar nu cu ameninţare, ci 
cu vorbă bună, omenească. De ameninţări mie nu mi-e frică şi 
nu mă plec înaintea amenințărilor de oriunde ar veni. Cine are 
dreptate n-are de ce să amenințe, fiindcă dreptatea iese 
totdeauna singură deasupra. Cu strâmbătatea treci gârla 
câteodată, dar în râu te îneci cu siguranţă, pe când cu dreptatea 
treci şi marea. Aşa să ştiţi, măi oameni! Şi vi-o spun, şi pentru 
că-s bătrân, şi pentru că am păţit multe în viaţă şi m-am izbit de 
multe. Băgaţi-vă minţile-n cap, potoliţi-vă, că numai aşa puteţi 
trăi! 

Din şovăirea tăcerii următoare, numai peste câteva clipe se 
desprinse, ca un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ şi umil al 
lui Ignat Cercel, aflat în primele rânduri: 


— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

Glasul lui încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Ori că mori de foame, ori de altceva, tot moarte se 
cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce 
să ne ţinem zilele! 

— Nici aşa nu-i drept ca unii să plesnească de prea sătui, iar 
altora să li se usuce matele de nemâncare! 

Prefectului i se păru favorabilă evoluţia atmosferei. Când omul 
furios începe să discute, e semn că a ajuns pe calea cuminţirii. 

Începu deci din nou şi mai băbeşte să explice oamenilor că a 
venit pentru împăciuire, căci pacea cea mai rea tot e mai bună 
ca bătălia cea mai vitejească. Ba a adus şi pe domnul luga în 
mijlocul lor, tocmai ca să se ajungă mai repede şi mai sigur la o 
pace frumoasă. 

— Apoi cu dumnealui ne-om învoi noi, domnule prefect, vorbi 
Lupu Chiriţoiu, ieşind în faţa boierilor, ca şi când s-ar fi simţit 
dator, ca cel mai bătrân, să dea lămuriri depline. Dar acu, dacă 
a venit răzmeriţa, oamenii vor s-apuce şi ei niţel pământ, că n- 
au mai deloc, cum apucă toţi pe unde trece focul. Drept şi cinstit 
este ce-a spus boierul nostru, domnule prefect, că nu se cade să 
râvneşti la moşia omului care o munceşte şi se trudeşte cu ea 
ca şi noi şi o are din mogşi-strămoşi. Nici nu cred că râvneşte 
nimeni dintre oamenii ăştia de treabă la averea boierului Miron, 
că doar cu dumnealui trăim şi ne ajutăm. Dar sunt moşii destule 
pe care boierii le-au lepădat şi le ţin alţii, numai ca să stoarcă 
bani din ele şi să-şi bată joc de munca noastră. Oamenii nu-s răi 
şi stau liniştiţi, numai să le daţi pământ, că fără pământ nu pot 
trăi! lacă v-am spus eu ce vrea satul, că dacă vorbesc toţi 
deodată nu-i chip de înţelegere! 

Din toate părţile ţăranii izbucniră în aprobări gălăgioase, toate 
cuprinzând cuvântul „pământ“, încât glasul mulţimii părea un 
cor în multe voci, repetând nesfârşit acelaşi refren: 

— Pământ!... Pământ!... Pământ! 

Prefectul Boerescu se zăpăci puţin şi dădu în altă polologhie 
de explicaţii: că el înţelege dragostea şi nevoia lor de pământ, 
că doar şi dânsul e proprietar şi iubeşte ogorul strămoşesc, dar 
ce doresc oamenii nu se poate împlini pe dată şi cu japca; 
suntem o ţară cu legi şi trebuie să ne purtăm după ele. Să aibă 


răbdare şi să stea liniştiţi, fiindcă el, cum soseşte la Piteşti, va 
raporta guvernului, şi guvernul, înţelept şi cu grijă pentru 
necazurile sătenilor, va face legile care trebuiesc şi va împărţi 
pământ celor ce au fost cuminţi şi paşnici... Promisiunea 
mincinoasă era o inspiraţie a momentului. Nu-i venise în minte 
s-o facă şi în celelalte sate pe unde a umblat şi-i părea rău. 
Interesul ordinii şi siguranţei în ţară nu numai scuză, dar chiar 
obligă la asemenea pioase mijloace de persuasiune. Când se va 
restabili pacea, nu-şi va mai aduce aminte nimeni de nişte vorbe 
aruncate în vânt, sau cel mult va fi elogiată isteţimea lui de-a 
trata pe copiii mari, ce sunt ţăranii, cu vorbele potrivite pentru 
copii. 

Dar ţăranii întrerupeau făgăduielile prefectului cu glume şi cu 
râsete. Unul strigă ascuţit că s-au săturat de vorbe, altul adăugă 
că boierii numai cu minciuni i-au ţinut, iar un al treilea că 
boierul, cum deschide gura, iese minciuna. Miron luga se 
înăbuşea în mijlocul ploii de necuviinţe. Prefectul însuşi roşi 
încurcat, neştiind ce să mai facă. Primarul, observând că se 
îngroaşă glumele, strigă deodată energic: 

— la mai lăsaţi gura, băieţi, lăsaţi gura! 

Luca Talabă, aproape de ei, răspunse primarului: 

— Ba mai bine să spuie tot, să ştie şi dumnealor ce-i doare pe 
oameni! 

Totuşi ţăranii făcură iar tăcere, încât Boerescu, socotind că n- 
a fost destul de înţeles, încercă din nou să-i momească cu 
promisiuni. 

Nici n-apucă, însă, acuma să deschidă gura, că Ştefan Mogoş 
îi reteză vorba: 

— Am fost batjocoriţi destul şi mai rău ca vitele! 

Şi apoi Nicolae Dragoş morocănos: 

— Pe frate-meu cum l-aţi batjocorit, de l-aţi închis fără nicio 
vină? 

Bătrânul Dragoş, mai potolit şi respectuos, spuse de 
asemenea: 

— Mare nedreptate, dom'le prefect! A rămas şi satul fără 
învăţător! 

În vreme ce alţi oameni strigau şi zvârleau mereu vorba 
„batjocură“, prefectul, nedumerit, se plecă spre primar să afle 
despre cine e vorba, iar înțelegând, făcu repede: 

— Staţi, staţi!... Să ne înţelegem, copii!... Cazul învățătorului 


Dragoş nu e în mâna mea şi nici nu depinde de mine. E în 
cercetarea justiţiei şi deci... 

Fiindcă zgomotul stăruia, Boerescu continuă mai tare: 

— Cu toate astea am să rog pe domnul procuror să-i dea 
drumul imediat şi să-l cerceteze în libertate. Aţi auzit?... Sunteţi 
mulţumiţi, oameni buni? 

Nicolae Dragoş mârâi ceva, dar, cum vorbeau mulţi deodată şi 
tot strigând de-a valma, nu i se auzi glasul, ci i se vedeau numai 
dinţii, albi şi puternici, ca nişte colţi de câine care muşcă. Din 
gălăgia tot mai aprinsă se deosebiră apoi îndemnuri către Pavel 
Tunsu să iasă înaintea prefectului, să ceară despăgubiri pentru 
bătaia şi durerile copilului. Pavel se lupta să străbată prin 
înghesuială, ajutat de glasuri silitoare: 

— Du-te, Pavele, ce ţi-e frică? Lăsaţi-l, măi creştini, să treacă 
omul, că are jalbă!... 

Ajuns în cele din urmă în faţa boierilor, Pavel Tunsu expuse cu 
mutră amărâtă şi glas plâns păţania copilaşului său şi reclamă 
bani pentru batjocura îndurată. Diversiunile acestea erau pe 
placul prefectului, care socotea că, oferindu-le satisfacţie în 
lucrurile mici, vor da uitării nebuniile cele mari. Puse lui Pavel 
diferite întrebări, îl compătimi şi porunci primarului să facă 
îndată o anchetă oficială, să înregistreze plângerea omului şi 
justele lui pretenţii, ca pe urmă el, prefectul, să poată obliga pe 
domnii automobilişti la plata cuvenitelor despăgubiri şi în acelaşi 
timp să-i pedepsească după lege. Declaraţia, făcută cu o 
gravitate solemnă, stârni într-adevăr mulţumiri, care se 
exprimau într-o mişcare de uşurare şi în mulcomirea glasurilor. 

De cum a apărut Pavel Tunsu cu plângerea, Petre Petre prinse 
a se nelinişti, a se roşi şi a mormăi. Se vârâse dintru început în 
faţă, unde erau fruntaşii satului. Stătea chiar alături de 
plutonierul Boiangiu. A ascultat cuminte şi respectuos toate 
frazele prefectului şi mai cu sfinţenie pe ale bătrânului luga, ba 
de câteva ori, când unii oameni prea strigau, Petre s-a uitat urât 
spre dânşii, parcă i-ar fi dojenit. S-a schimbat însă la faţă cum a 
auzit de cucoana cu automobilul, mânia copleşindu-l ca o flacără 
arzătoare. Se stăpânea şi stăpânirea mai mult îl durea. Apoi, 
când prefectul a pomenit despre domnii automobilişti, Petre a 
izbucnit, aproape fără voia lui, parc-ar fi vrut să-mpiedice o 
nedreptate, cu o voce aspră, răguşită şi cu o văpaie în ochi: 

— Numai cucoana e de vină, domnule prefect, c-a venit aci, 


peste noi, să ne zgândăre necazurile! 

Intervenţia şi mai cu seamă înfăţişarea lui pătimaşă păru 
tuturor atât de insolentă, că provocă indignare. Miron luga îi 
aruncă o privire de dispreţ, căpitanul de jandarmi îşi muşcă 
buzele strivind o înjurătură, iar Boerescu îl apostrofă nervos: 

— Ce vrei tu, băiete, ce? 

Pe Petre întrebarea parcă l-ar fi pălmuit. Adică acelaşi prefect, 
care a ascultat strigătele şi batjocurile celorlalţi, numai pe el îl 
bruftuluieşte, ca şi când el ar fi cel mai ticălos om din sat, 
tocmai el, care... Răspunse încruntat, în glas cu zvâcniri 
bolovănoase: 

— De ce-a mai venit cucoana aci? De ce ne batjocoreşte 
cucoana?... Nouă nu ne trebuie, să se ducă de unde-a venit, la 
ciocoii ei, şi să ne lase pe noi în pace, să nu ne chinuiască şi să 
nu schilodească copiii oamenilor, că noi nu i-am făcut niciun rău, 
şi nici să nu creadă că moşia are s-o înstrăineze, că... 

Izbucnirea aceasta totuşi nu găsi răsunet decât la o parte din 
oameni, ceilalţi întorcând doar capetele spre dânsul cu o uimire 
binevoitoare. Plutonierul Boiangiu însă, închipuindu-şi că s-a 
aprins şi vorbeşte urât fără să-şi dea seama, încât mai târziu are 
să-i pară rău că s-a făcut de râs, ridică deodată mâna şi-i 
acoperi gura cu palma ca unui copil nepriceput. Gestul 
jandarmului scoase cu totul din minţi pe Petre, care-l socotea ca 
o nouă înjosire a lui în faţa satului. Respinse violent mâna 
plutonierului, se smuci înapoi peste oamenii din dosul lui, 
răcnind furios: 

— la mâna de pe mine!... De ce pui mâna pe mine?... Ce-s eu, 
sluga ta, să pui mâna pe mine?... Mă batjocoreşti pe mine... De 
ce-ai pus mâna pe mine? 

Mulțimea de ţărani fu pătrunsă brusc de un fior, parcă 
răcnetele lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile. Înainte ca lumea 
să se dezmeticească şi să pornească pe făgaşul deschis de 
feciorul Smarandei, primarul lon Pravilă sări la dânsul şi-i zise 
prietenos, dar şi poruncitor, găsind tocmai glasul potrivit 
împrejurării: 

— Taci, băiete, că n-a pus nimeni mâna pe tine şi nici nu te-a 
batjocorit! Taci şi mai bine du-te şi-ţi vezi de treabă şi nu strica 
adunarea creştinilor! 

Serafim Mogoş şi Nicolae Dragoş, dintre cei mai de aproape, 
precum şi alţi câţiva mai dinspre uliţă, mormăiră ca într-un glas: 


— Să nu mai puie mâna pe dânsul!... De ce-a pus mâna? 
Primarul, profitând de amestecul lor, continuă cu aceeaşi 
energie: 

— Hai, Serafime, şi tu, Nicule, haideţi, luaţi-l voi şi duceţi-l să 
se răcorească!... Hai, hai, nu staţi! 

Sugestionat parcă de stăruința primarului, Petre îşi croi drum 
spre uliţă, urmat de cei doi şi apoi, ici-colo, de alţii. Depărtându- 
se însă, striga mereu aceleaşi cuvinte, parcă limba i s-ar fi 
răsucit astfel, încât altceva să nu mai poată rosti: 

— De ce pune mâna pe mine, că nu-s batjocura nimănui... De 
ce pune mâna?... 

In timp ce Petre cu ai lui ajungea în uliţă, lon Pravilă spuse 
prefectului, tot cu glas tare, să audă şi oamenii, că băiatul cine 
ştie ce are ori i s-o fi năzărit, că altfel e foarte de treabă şi 
aşezat, şi harnic, fruntea flăcăilor, dar nevoile mai sucesc 
mintea multora şi-i înfierbântă când nici cu gândul n-ai gândi. 
Numai căpitanul Corbuleanu îngălbenise şi-şi muşca buzele într- 
o enervare de frică şi nehotărâre; el crezuse că răcnetele 
flăcăului vor dezlănţui pe loc răzmeriţa, dacă cumva n-o fi chiar 
semnalul dinainte stabilit de ţăranii conspiratori. 

Prefectul, după ce se potoli incidentul, îşi zise în sine că şi-a 
făcut datoria şi poate să plece mai departe, să pacifice şi alte 
sate până diseară. Ca să încheie vizita cu mai multă 
solemnitate, se crezu obligat să le mai tragă un mic discurs cu 
„iubita noastră patrie“, „ţărişoara noastră scumpă“, „regele 
venerat“, „datoria cetăţenească“, „guvernul vă poartă de grije“, 
sfârşind jovial şi mulţumit: 

— Şi acuma rămâneţi sănătoşi, copii!... Eu am încredere în 
voi, precum şi voi să aveţi încredere în mine! Aşa, copii!... 
Linişte, ordine şi muncă!... Aşa!... Aidem, căpitane!... Noroc şi 
sănătate! 

Ţăranii năvăliră afară din curtea primăriei. Boerescu vru să 
conducă pe luga până acasă. Bătrânul refuză. Îşi luară rămas 
bun, îmbrăţişându-se. Prefectul se urcă în trăsură cu căpitanul. 
Ei porniră în stânga, spre Lespezi, Miron luga în dreapta, pe jos, 
singur. 

— Ţi-a plăcut, căpitane, cum i-am liniştit şi aici? zise prefectul 
Boerescu când se mai depărtară. 

— Aveţi mare curaj şi multă experienţă, domnule prefect! 
răspunse cu admiraţie căpitanul Corbuleanu, gândindu-se în 


sine că liniştirile acestea mai mult încurajează pe ţărani la 
dezordini. 

Miron luga mergea pe mijlocul uliţei, examinând în trecere 
casele şi ogrăzile, parcă de mult nu le-ar mai fi văzut, şi 
regretând că a consimţit să vie cu idiotul de Boerescu care îşi 
închipuie că cu palavrele lui poate să influenţeze pe oamenii cu 
sufletele tulburate de toate vânturile demagogiei orăşeneşti. 

În urma lui, la câţiva paşi, veneau primarul şi plutonierul, 
înconjurați de ţărani, vorbind între ei încetişor, parcă să nu 
supere pe boierul lor care, cum mergea acuma în fruntea 
mulţimii, părea păstorul urmat de turma lui. 

La cârciuma lui Busuioc era gălăgie şi veselie. Din prag, 
cârciumarul salută cu mare plecăciune. După ce trecu bătrânul 
luga, zgomotul, care încetase o clipă, reîncepu. Se auzea 
limpede glasul lui Petre: 

— De ce să puie mâna pe mine? 
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Oricât se silea avocatul Stavrat să-şi uite spaima şi să fie 
numai amabil şi curtenitor, îi era peste putinţă. Îşi zicea că ar da 
dovadă de mare nesimţire şi cinism dacă, în împrejurările 
acestea, când toate primejdiile roiesc în aer gata să se abată 
asupra lui, s-ar mai putea gândi la aventuri amoroase. De altfel, 
acuma toată „curtea“ lui îi apărea sie însuşi mai mult ridicolă 
decât pasionată. 

Parcă ar fi înţeles subit că e om bătrân şi nu-i şade bine să 
dea târcoale unei cucoane tinere şi mondene ca Nadina, care n- 
are ce găsi la dânsul, dacă vrea iubire, şi care, tolerându-i totuşi 
oftările, cel mult se amuză pe socoteala lui. 

Nadina era veselă, ciripea, umbla de ici-colo să se intereseze 
de masă şi mereu zicea avocatului: 

— Credeam că ai să-mi fii un tovarăş agreabil, să râzi, să-mi 
faci curte sau barem să-mi spui anecdote, în sfârşit, să 
petrecem aici câteva zile simpatice... Când colo, eşti un ursuz şi 
un fricos capabil să-mi strici toată dispoziţia! 

Stavrat răspundea printr-un surâs amar, prin care parcă voia 
să-i demonstreze fără vorbe că numai neînţelegerea situaţiei o 
poate face să privească lucrurile cu atâta uşurinţă şi să 
gândească la petreceri... 

După-masă, însă, compunându-şi o figură funerară, o rugă să- 
| asculte câteva minute cu atenţie şi seriozitate, şi apoi, 
adunându-şi toate darurile de persuasiune, îi explică amănunţit 
şi elocvent că a mai rămânea aici, în mijlocul ţărănimii agitate şi 
gata în fiece clipă să se revolte, să devasteze şi să masacreze, 
ar fi o nebunie. Dacă a dorit o escapadă extraordinară, a avut-o, 
căci a străbătut zeci de sate cu automobilul într-o vreme când 
nici trenurile nu mai sunt în siguranţă, ba a mai dormit şi o 
noapte într-un conac, nepăzită, expusă să fie atacată prin 
surprindere de ţărani, fără vreo posibilitate de apărare. Scopul 
pentru care a riscat călătoria aceasta, sau poate numai 
pretextul, a căzut, cum prea bine i-a spus chiar şi arendaşul 
Platamonu, deşi amator de-a cumpăra. Concluzia: trebuie să 
plece imediat de aici, dacă nu la Bucureşti, pentru că ar fi prea 
departe şi cu prea multe pericole, măcar la Piteşti, de unde 
eventual ar putea continua călătoria cu trenul, rămânând ca 
automobilul să vie mai târziu, când va fi posibil. E singura ieşire 


înţeleaptă din încurcătura aceasta tragică... 

Nadina ascultă întâi cu o seriozitate prefăcută şi maliţioasă. 

Încetul cu încetul însă groaza care tremura în cuvintele cele 
mai banale ale avocatului şi care îi stătea pe faţă ca o mască din 
ce în ce mai reliefată, i se strecură şi ei în inimă. În curând 
înţelese că Stavrat, într-adevăr, are dreptate şi că primejdia e la 
uşă, gata să intre în casă. O fereastră a salonului era deschisă 
larg. Se vedea curtea conacului vastă şi pustie. De afară, nu 
pătrundea niciun zgomot. Liniştea era apăsătoare. Soarele lucea 
de undeva cu o lumină albă, făcând mai dureroasă tăcerea în 
care vorbele speriate ale lui Stavrat bâjbâiau ca nişte păsări 
fugărite. Nadina nu voia totuşi să-şi dea pe faţă îngrijorarea, ca 
şi când ar fi fost o umilinţă pentru ea. Dorea să se împotrivească 
şi, din pricina liniştii de afară, nu îndrăznea nici să deschidă 
gura. Numai când se auzi deodată, ca un semnal de salvare, o 
melodie fluierată sârguincios de Rudolf, care probabil lucra ceva 
la maşină, Nadina îşi redobândi încrederea şi zise: 

— Desigur, dar nici să nu exagerăm excesiv, domnule 
Stavrat! Arendaşul ne-a asigurat, ştii bine, că ţăranii sunt pe aici 
liniştiţi şi... 

— Arendaşul e zevzec, coniţă, iertaţi-mă! exclamă avocatul cu 
vioiciune. De altfel oamenii care trăiesc permanent în primejdie 
ajung să nu-şi mai dea seama de ea. Numai aşa se explică de ce 
şi bătrânul luga, om ponderat şi cu scaun la cap, nu s-a arătat 
ieri deloc alarmat, sau poate că dânsul are şi alte motive de a fi 
calm! Noi însă, care suntem străini de împrejurările obişnuite, 
mirosim în aer lucrurile anormale, fiindcă sensibilitatea noastră 
e mai ascuţită şi nu s-a tocit prin contactul cu primejdiile 
zilnice... 

Olimp Stavrat continuă cu mai mult elan până ce Nadina, 
după un răstimp de ezitări, între frică şi mândrie, trimise pe 
Ileana să cheme pe Rudolf. 

— Plecăm imediat! zise ea şoferului. Dă drumul maşinii! 
Imediat! 

Rudolf răspunse simplu că, deocamdată, nu poate scoate 
maşina, fiindcă are un defect de magnetou; chiar acuma 
lucrează şi se sileşte să-l repare. L-a demontat. In trei-patru ore 
însă speră să termine şi atunci ar putea pleca. Nadina îi porunci 
să zorească, adăugând că trebuie neapărat să plece şi că nu 
mai vrea să petreacă noaptea aici, cu niciun preţ. 


— Vedeţi, coniţă, ghinionul? făcu Stavrat când rămaseră iar 
singuri. Peste trei-patru ore se întunecă. Dacă ziua e periculos 
să umbli prin sate, noaptea vă închipuiţi ce poate să fie... Dar să 
avem răbdare. Mecanicii, ca să-şi dovedească utilitatea şi 
valoarea, exagerează uneori timpul unei reparaţii. Poate că 
amicul Rudolf, unde v-a văzut aşa de grăbită, va isprăvi mai 
curând, şi atunci... 

De aici încolo fu rândul avocatului să liniştească pe Nadina şi 
să se ducă, în câteva rânduri, la şopronul unde lucra Rudolf, să 
vadă dacă mai are mult până să sfârşească... 

Pe la ora cinci apoi auziră gălăgie în curte. Era prefectul 
Boerescu, care, plecat din Amara, vorbise şi aici, în Lespezi, 
ţăranilor şi acuma venea să facă o scurtă vizită Nadinei, s-o 
felicite că tocmai în zilele acestea tulburi a coborât în mijlocul 
sătenilor, dând pildă de curaj şi virtute şi altor proprietari... 
Platamonu, asistând la întrunire împreună cu fiul său, a crezut 
de bine să amintească prefectului că Nadina se află la conac. 
Boerescu, zorit cum era să ajungă la Costeşti înainte de a se 
întuneca, ar fi uitat-o, deşi Miron îi spusese şi chiar îl rugase s-o 
viziteze. 

— Bine, bine, domnule prefect, dar eşti sigur că până mâine 
nu se întâmplă nimic rău aici? zise Nadina prea puţin încântată 
de galanteriile lui Boerescu la care se adăugau discret şi bătăile 
din călcâi ale căpitanului Corbuleanu. 

— Vai de mine, coniţă, se poate? protestă prefectul trufaş. 
Până mâine?... Mă ofensezi, coniţă!... Pentru eternitate, coniţă, 
pentru eternitate poţi fi sigură aici de linişte! 

Boerescu plecă repede, lăsând în urmă-i o nouă serie de 
felicitări şi complimente. Platamonu rămase să ducă pe avocatul 
Stavrat. 

— AŞ vrea să plec acuma! zise Nadina cuprinsă deodată de 
mai mare frică. Trebuie să plec!... Nu mai vreau să dorm aici! 
Mi-e urât! 

— Fiţi liniştită, coniţă! îi răspunse arendaşul cu un calm ce 
răspândea o undă de încredere. N-aveţi nicio teamă!... Oamenii 
noştri sunt cuminţi!... De altfel, v-a spus şi domnul prefect... 

— Din păcate, prefectul dumitale e cam idiot şi îngâmfat, 
observă Stavrat. Dacă ar fi după asigurările lui... 

— Nu, nu, puteţi dormi fără grijă! repetă Platamonu cu un 
zâmbet protector şi liniştitor. N-aveţi nicio teamă! 


Se înţeleseră că mâine dimineaţă, după răsăritul soarelui, 
Nadina va trece cu automobilul prin Gliganu şi va lua pe Stavrat, 
care o va aştepta gata de drum. Nadina îi petrecu până în 
cerdac. 

Îi văzu urcându-se în caretă. Când porni calul, toţi trei 
întoarseră capetele şi o salutară ceremonios. Ea le răspunse cu 
un surâs, apoi întinse mâna spre ei, mâna mică şi albă, a cărei 
mişcare părea o bătaie de aripă. Îi urmări cu privirea până 
dispărură pe poartă şi apoi în dreapta, pe uliţă. 

Dumitru Ciulici însoţise careta câţiva paşi şi rămase pe urmă 
în mijlocul curţii, cu capul gol, nemişcat, parcă l-ar fi încremenit 
un gând. Nadina stătea în acelaşi loc, cu mâna repetând mereu 
acelaşi gest, cu ochii pierduţi după cei plecaţi, murmurând 
mereu, parcă fără voia ei, în neştire: 

— Pe mâine... pe mâine... 

Zări pe Dumitru, pe care nu-l observase până atunci, şi avu o 
tresărire de spaimă, ca în faţa unui duşman de moarte. 
Murmurul i se stinse, dar surâsul îi rămase atârnat pe buze, ca o 
amintire din alte vremuri. 
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— Cine-i?... Cine-i acolo?... Cine bate? 

— Fii bun, Leonte, şi scoală niţel, că s-a întâmplat o...! 

—  Dumneata eşti, primare!  bâigui logofătul Bumbu, 
recunoscând glasul. Uite-acu mă scol... lacă viu!... Oare ce s-o 
mai fi întâmplat, Doamne fereşte? adăugă apoi în sineşi, 
horobăind prin întuneric, speriat, fiindcă nu pricepuse, somnoros 
cum era, ce spusese primarul. 

Când deschise logofătul uşa, lon Pravilă, fără să-l lase să mai 
întrebe ceva, îl întoarse înapoi: 

— Hai, bre, îmbracă-te repede să plecăm, că arde Ruginoasa! 

— Aoleu!... Ruginoasa? făcu Leonte Bumbu dârdâind deodată. 
Nu se poate! 

— Acu lasă, nu te mai tocmi, omule! zise primarul nerăbdător. 
Nu vezi? Că parcă-i lună! 

— Aoleu, aoleu! se cruci logofătul, intrând în casă. 

De afară primarul auzi întrebările femeii şi pe urmă văicărelile 
ei speriate. Se retrase mai deoparte, lângă straja de la 
Ruginoasa, care venise să-l vestească. De buimăceală nici 
măcar nu l-a prea descusut ce şi cum, ci a dat fuga încoace, la 
curte. Straja sufla greu şi bolborosea întruna aiurit. 

— Oare de mult arde, măi Nichifore? întrebă primarul, 
uitându-se spre Ruginoasa, unde cerul era roşu, parc-ar fi stat 
să răsară soarele. 

— D-apoi când am luat eu seama încă nu cântase cocoşii de 
miezul nopţii, zise straja cu glas înăbuşit. Acu nu ştiu cât să fie 
ceasul... O fi unu?... Că până am trezit oamenii, până am venit, 
o fi trecut vremea... 

— Şi de unde a pornit focul? 

— Apoi întâi ardeau numai stogurile de paie şi clăile de fân, 
dar pe urmă au luat foc şi acareturile, că bate niţel vânt, nu 
tare, ca ş-aici... 

Logofătul apăru îmbrăcat. Din casă îl petrecu glasul nevestei, 
plângător: 

— la seama, Leonte... Fii mai lăsător şi nu te înfurci cu 
oamenii, că-i ştii cât sunt de oţărâţi acuma şi... 

Porni cu primarul şi cu straja, fără să întrebe nimic. Numai 
după câţiva paşi, zise şovăina: 

— Ce zici, dom' primar, n-ar fi mai bine să sculăm şi pe 


boierul Miron? 

— Ba lasă-l să se odihnească, bodogăni Pravilă, că are destulă 
vreme mâine să se tot supere şi să se amărască! 

Copacii din parcul conacului închideau ca un zid negru zarea 
din curte spre Ruginoasa. De-abia în uliţă Leonte Bumbu văzu şi 
înmărmuri cu mâna la falcă: 

— Aoleu, mamă, mamă! 

La răsărit, pe cer, atârna o uriaşă perdea de flăcări. Cu toate 
că satul se afla la peste trei kilometri, vâlvătaia părea atât de 
aproape, ca şi când ar fi fost la marginea Amarei. Cerul era 
curat şi luminos ca în zorii zorilor, doar câteva stele mari mai 
pâlpâiau, înfricoşate şi mirate, gata parcă şi ele să moară. Dintr- 
o vatră de jăratic în care mâini puternice parcă zvârleau mereu 
hrană nouă focului, limbile de flăcări ţâşneau, se zvârcoleau, se 
împleteau neîncetat, ca nişte şerpi apocaliptici, lingeau şi 
înţepau poalele cerului, zugrăvind răni în toate culorile, 
ştergându-le pe toate cu imense şomoioage de fum şi lăsând 
pentru fiecare câteva clipe numai câte o zdreanţă purpurie 
zvăpăiată care fâlfâia ca un ameninţător steag roşu... În luminile 
biruitoare ale focului umbre mari jucau şi se întindeau până în 
tării, parcă toată lumea ar fi început să se clatine şi să pârâie. 

— Aoleu, ce-i asta? gemu iarăşi logofătul. 

— Acu lasă văicăreala, bolborosi primarul, care privise şi el 
flăcările cu aceeaşi înfricoşare. Haidem să sculăm şi pe şeful 
postului şi să ne ducem într-acolo... 

Plutonierul Boiangiu tocmai ieşea pe poartă, îmbrăcat şi 
înarmat, însoţit de doi jandarmi. Cineva îl deşteptase adineaori 
şi el a sărit îndată. 

— Ei, ce facem, dom'le primar? întrebă Boiangiu uluit. 

— D-apoi trebuie să ne ducem la Ruginoasa, şefule, să 
vedem! răspunse primarul morocănos. Bine că au avut grijă să 
te scoale... Măi Nichifore, ia fugi tu până la curte, să iasă un 
argat cu căruţa, ca să mergem mai repede... 

Cei rămaşi se holbau îngroziţi la jăraticul uriaş, care părea a 
creşte mereu, a se întinde şi a se apropia ca un potop. Leonte 
Bumbu murmură, ca o explicaţie, că acolo sunt câteva mii de 
care de nutreţ, afară de clădiri, afară de magazii. Pe urmă 
nimeni nu mai îndrăzni să deschidă gura. În tăcerea grea parcă 
se auzeau trosniturile flăcărilor ce se răsuceau şi se zvârcoleau 
pe bolta cerească. Împrejur, satul dormea sau se prefăcea că 


doarme într-o linişte de mormânt, sporind fiorii de groază ce 
stăpâneau văzduhul. Şi totuşi cei din uliţă simțeau că în fiece 
casă şi la fiecare geam ochi lacomi priveau luminile focului, 
aşteptând un semn sau o chemare tainică. 

Apoi deodată, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu venind un 
pâlc de oameni, fluierând de zor, parcă nici nu s-ar fi sinchisit de 
prăpădul din urma lor. Cu cât se apropiau, cu atât oamenii 
păreau mai îndrăzneţi, ca şi când ar fi vrut să batjocorească prin 
purtarea lor pe cei ce stăteau în faţa postului de jandarmi. 
Trecând, unul din grup strigă simplu: 

— Bună seara! 

Primarul, logofătul şi plutonierul răspunseră deodată, grăbiţi: 

— Bună seara! 

O clipă fluieratul încetă, ca şi cum ar mai fi aşteptat vreo 
întrebare sau chiar o dojană. Apoi câţiva reluară melodia în 
vreme ce alţii bufniră în râsete, iar după ce se mai depărtară 
puţin, unul dădu un chiot prelung şi ascuţit, parcă să ridice toată 
lumea în picioare. In acelaşi moment noianul de flăcări de la 
răsărit se învolbură mai năprasnic, parcă glasul omenesc de aici 
ar fi scormonit temeliile jăraticului de acolo. O vâltoare de 
scântei se ridică în văzduh, risipindu-se într-o vijelie de stele 
căzătoare. Mici şi îndărătnice stoluri de păsări de foc, scânteile 
se revărsau spre Amara în zbor sinuos, ca împinse de o putere 
misterioasă. 

Reculegându-se din tulburarea ce-i încătuşa pe toţi, 
plutonierul Boiangiu murmură cu un glas răguşit de spaimă: 

— Mi se pare, măi creştini, c-a sosit revoluţia! 


Capitolul IX: FOCUL 
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Joi dimineaţa, soarele răsărea în Amara prevestit de zori mai 
roşii ca totdeauna. 

Orizontul vopsit de flăcările pământeşti se împurpura tot mai 
mânios, până ce se ridică greoi globul soarelui, un cap scăldat în 
sânge proaspăt. Atunci lumina vâlvătaiei începu să pălească 
înăbuşită de lumina zilei, scufundându-se parcă în zidul de foc 
ce tivea marginile cerului. Apoi, cu cât văzduhul se limpezea, cu 
atât deasupra răsăritului se îngrămădeau trâmbele negre de 
fum, care se încolăceau şi se frângeau ca nişte braţe arse 
înălțate spre Dumnezeu. 

Ţăranii se sculară împreună cu soarele, ca şi altădată. Se 
învârteau prin ogrăzi, se uitau la cerul senin şi mai ales la 
vârtejurile de fum, ridicau nările să simtă mirosul, fără mirare şi 
fără bucurie, ca în faţa unor întâmplări fireşti. Unii ieşeau în 
mijlocul uliţei să vadă mai bine ori să schimbe o vorbă cu cine s- 
ar nimeri. 

— Foc, nu glumă! strigă Vasile Zidaru din ogradă către Leonte 
Orbişor care, stând mai sus cu două case, coborâse în uliţă 
tocmai fiindcă îl auzise tuşind şi scuipând. Şi uite aşa arde de la 
miezul nopţii!... Cu ce arde acolo ştiu c-ar fi trăit boiereşte un an 
de zile tot satul, dacă nu şi mai mult! 

— Apoi las' să se aleagă scrum şi cenuşă din toate, că ele 
stăteau acolo degeaba, şi noi pieream şi nu ne auzea nimeni! 
făcu Orbişor aproape piţigăiat, frecându-şi cu plăcere coşul 
pieptului pe deasupra cămăşii, parcă şi-ar fi alungat o durere. 

Peste drum baba loana, cu o strachină de boabe în braţe, îşi 
hrănea orătăniile, ocărând pe cele mai hămesite, ocrotind pe 
cele fricoase, făcând dreptate cu glasul ei veşnic morocănos. 

— Văzuşi pălălaia, maică loană? strigă Vasile şi către ea. Mi se 
pare c-o să avem nuntă... Ai, ce zici, maică loană? 

Baba întoarse numai o clipă faţa spre dânsul, să-l 
cântărească, apoi îşi văzu de păsările ei, bombănina: 

— Numai la nuntă se mai îmbulzeşte lumea, fire-ar a dracului! 
Alţi vecini se apropiară, fiecare cu câte o întrebare sau cu vreo 
lămurire. După câteva vorbe însă fiecare se uita la ceilalţi, 
aşteptând un semn sau o poruncă mântuitoare. Apoi, pe măsură 
ce se înmulţeau, feţele lor se înăspreau şi glasurile se îngroşau, 


parcă o nerăbdare stăpânită le-ar fi sugrumat sufletele. Până ce 
Leonte Orbişor izbucni cu necaz: 

— Da noi ce ne holbăm de pomană, măi fraţilor?... Ori n-avem 
altă treabă?... la haidem mai sus, să vedem şi noi ce mai mişcă 
prin sat şi să nu rămânem de căruţă! 

— Aşa-i! făcură ceilalţi învioraţi, ca şi când le-ar fi vorbit din 
fundul inimii. 

Pe drum mai întâlniră ici-colo oameni care se sfătuiau şi care 
de asemenea se luară după dânşii. In bătătura cârciumii barem 
era bâlci. Până şi femei, şi copii căscau gura amestecați prin 
mulţimea înfrigurată. Glăsuiau însă puţin şi domol, parcă 
cuvintele ar fi avut greutăţi de plumb. Numai uneori ţâşnea 
câte-o vorbă tare, ca un strop într-un nor încărcat, stârnind 
uimirea şi întoarcerea capetelor. 

— înăuntru care sunt? întrebă Vasile Zidaru, auzind zgomot 
din cârciumă. 

— Apoi sunt mulţi, răspunse Ignat Cercel, care umbla de colo 
până colo, printre oameni. E şi Marin, este şi feciorul cel mic al 
lui Dragoş, mai e şi Petrică al Smarandei, sunt mulţi şi petrec, 
dacă au de ce... 

— Adică de ce? iscodi mai departe Vasile. 

— Ei ştiu de ce, mormăi Ignat tainic. Da lasă-i, că fac bine ce 
fac. 

— Nu-ţi spuneam eu, nea Vasile, că i-am văzut azi-noapte 
cum se întorceau şuierând din jos? zise Leonte Orbişor cu 
mândrie. Că ieşisem în bătătură să văd cum arde şi mă 
gândeam aşa singur, oare cine l-o fi pus, că prea e mare şi-a 
pornit deodată din toate părţile de parcă-ar fi fost mai mulţi... 

— Ar putea să ne spuie şi nouă, să nu zică pe urmă că ne-am 
codit şi să ne lase fără parte! se amestecă în vorbă un bătrân 
slăbănog şi amărât. 

— Dac-ar sta să ne-ntrebe pe toţi, până-i lume nu s-ar mişca 
nimeni! spuse iarăşi tainic Ignat, ca şi când el ar fi ştiut mai 
multe. 

— Asta cam aşa-i! şoptiră câţiva, clătinând din cap. Atunci, 
într-alt grup, mai spre margine, porni un hohot mare de râs şi 
toată lumea dădu năvală într-acolo. Se auzi un glas bucuros şi 
pizmaş;: 

— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi tocmai acuma 
la pădure după uscături! 


Întrebarea păru atât de caraghioasă, că alt val de râsete 
cuprinse mulţimea. Toader Strâmbu, cu toporul agăţat pe braţul 
stâng, cu sumanul pe umeri, răspunse tot râzând, dezvăluindu-şi 
dinţii lungi, sclipitori, ca nişte colţi de fiară flămândă: 

— Apoi cu uscăturile trebuie să începem, măi nea losife, că 
doar aşa ne-am învăţat! 

În uşa cârciumii ieşise Nicolae Dragoş, boţit la faţă, parcă 
toată noaptea n-ar fi închis ochii şi totuşi mai vioi ca de obicei. 
Văzând pe Toader Strâmbu, strigă din prag înăuntru: 

— Haideţi, Petrică, nu mai staţi, c-a venit şi Toderiţă! 

Pe când el cobora în uliţă, ieşi din cârciumă şi Petre, 
înconjurat de o grămadă de oameni, mai ales flăcăi. In urma lor 
apăru şi cârciumarul, care trase de mână pe Niculae: 

— Bine, băieţi, băurăţi cât v-a poftit inima şi acuma plecaţi 
neplătiţi? Apoi asta-i treabă de omenie, Nicule?... Adică aşa să... 

Petre îi reteză vorba batjocoritor: 

— la vezi, nea Cristache, întoarce-te uşurel la tejgheluţa 
matale şi lasă-ne în pace, că ţi-om plăti noi când om avea 
vreme!... Hai, hai, du-te şi nu mai sta! 

Busuioc se întoarse spre Petre, nedumerit. Vru să mai zică 
ceva, dar flăcăul urmă, săgetându-l cu o privire urâtă, deşi cu 
acelaşi glas: 

— Nu te uităm noi nici pe tălică, n-ai grijă, nea Cristache!... 
Ne-om socoti după cuviinţă, numai să-ţi vie rândul! Că de-acu n- 
om mai zăbovi cu răfuielile, fii pe pace! 

Oamenii  dimprejur, care  râdeau, care  bombăneau. 
Cârciumarul păli şi bâigui foarte răguşit: 

— Da cu mine ce-aveţi, măi Petrică băiete, că doar... 

Petre îl împinse la o parte, fără răspuns, zicând către Toader 
Strâmbu: 

— Bine că venişi, că tocmai eram să plecăm, să nu te mai 
aşteptăm, că uite, soarele e sus şi vine prânzul şi noi tot nu ne- 
am urnit! 

— Lasă, c-avem vreme destulă, Petrică, şi nu ne goneşte 
nimeni! făcu Toader. Până mi-am aşezat copilaşii, că i-am lăsat 
singuri... 

Nicolae Dragoş puse capăt vorbăriei. Erau vreo douăzeci cei 
ce fuseseră în cârciumă şi se aleseseră să pornească. Tocmai 
atunci sosi gâfâind de alergătură şi Chirilă Păun, cu un băț 
noduros în mână. 


— Stati, băieţi, să nu plecaţi fără mine! strigă dânsul de-abia 
răsuflând. C-ar fi mai mare ruşinea să lipsesc eu, când ştiţi doar 
bine ce-am păţit cu... 

— Apoi nici să stăm până te scormoneşti tălică... îl întrerupse 
Nicolae, fără a-şi sfârşi nici el gândul. Numai când observă că 
ceata gata de drum se dublase, adăugă schimbând glasul: Nu 
mai veniţi atâţia degeaba, măi oameni, că n-avem lipsă! Ş-apoi 
sunt şi acolo oameni să mai puie mâna, de-ar trebui! 

Bătrânul de adineaori, care se vârâse în faţă, zise iar 
tânguitor: 

— Văd că umblaţi şi faceţi, şi de noi n-aveţi grijă, măi flăcăi!... 
Apoi aşa... 

— Taci mulcom, moşule, că avem întâi nişte răfuieli, dar pe 
urmă om face noi cum o fi mai bine, cu toţii! zise Petre cam 
ţanţoş, ca un cocoş tânăr când se găteşte să cânte. 

Grupul porni în sus, spre Lespezi. Numai Toader Strâmbu cu 
toporul şi Chirilă Păun cu băţul, încolo toţi cu mâinile goale. Între 
ei parcă cel mai mândru era llie Cârlan, care se tot uita înapoi şi 
râdea spre cei mulţi, rămaşi tăcuţi pe loc. 

— Da oare unde se duc tocmai în sus? zise Vasile Zidaru după 
ce ceata se mai depărtă puţin. Ori umblă tot după Babaroaga? 

Cârciumarul Busuioc, care rămăsese printre oameni, 
bolborosind înfricoşat, îşi recăpătă deodată curajul, ca şi când ar 
fi scăpat de primejdie: 

— Ce mai întrebi, Vasile, unde se duc?... Tu nu-i vezi că s-au 
apucat de revoluţie?... Mai bine întreabă ce au cu mine băieţii 
ăştia? Că eu n-am făcut rău nimănui, oameni buni, şi... 


* 


Ileana, fata lui Dumitru Ciulici, se culcase la uşa Nadinei, în 
odăiţa dintre dormitor şi sufragerie. Cucoana o pusese să 
zăvorască toate uşile, ba le-a mai şi încercat ea însăşi, să vază 
dacă sunt bine încuiate. l-a spus că i-e frică de tâlhari şi fata a 
râs. 

Acuma, dimineaţa, Ileana s-a trezit şi a ieşit binişor în 
sufragerie, să nu tulbure odihna cucoanei. Deschise uşa 
cerdacului şi ferestrele de la salon şi sufragerie; voia să se poată 
apuca de dereticat până se va scula cucoana. Apoi îşi luă 
aşternutul să-l treacă, prin coridor şi bucătărie, acasă. În 
bucătărie, unde duduia focul, erau părinţii ei, amândoi supăraţi 


şi spăimântaţi. 

— Hai, fato, nu dospi ca boierii, că nu-i vreme de dormit! o 
întâmpină tatăl său. Hai, c-am dat de mare belea, că numai 
astea ne mai lipseau! 

Adineaori, când răsărea soarele, Dumitru s-a dus de a sculat 
pe şoferul cucoanei, cum se înţelesese. A stat până ce a ieşit 
afară neamţul din odăiţa lui, apoi a plecat să dea o raită pe la 
hambare, ca în toate dimineţile. Când s-a întors a găsit pe 
Rudolf în poartă, prăvălit la pământ, plin de sânge, cu capul 
spart. Se vede că ieşise până în uliţă, să se uite mai bine la focul 
cel mare dinspre Ruginoasa, şi atunci l-au trăsnit cei care-l 
pândeau. Nu ştie cine să fie, dar aseară a auzit aşa, o vorbă, că 
neamţul cucoanei n-are să scape de-aici fără să mănânce o 
bătaie soră cu moartea, pentru că şi el ar fi bătut rău de tot 
nişte copii în Amara, alaltăieri. L-a luat în cârcă şi l-a dus în 
odăiţă, unde zace şi acuma ca un bolovan, măcar că l-a spălat 
de sânge şi l-a legat la cap... Ileana să-i spuie deci cucoanei, 
când se va trezi, ce s-a întâmplat, ca să chibzuiască dumneaei 
ce-i de făcut, deoarece, în halul în care se află, şoferul nu e în 
stare să ducă maşina. Dar nici să mai zăbovească pe-aici 
cucoana nu e bine. Focul de la Ruginoasa are să se întindă şi 
încoace, negreşit, şi oamenii sunt îndârijiţi. De aceea el s-a gătit 
să pornească îndată cu brişca, numai să adape calul, la Gliganu, 
la stăpânul lui, să-i dea de ştire... 


* 


Primarul Pravilă cu plutonierul Boiangiu şi cu logofătul Bumbu 
se întoarseră osteniţi, negri de fum şi de funingine. Căruţa intră 
în curtea conacului, după ce oprise o clipă în uliţă să se dea jos 
cei doi jandarmi. Boiangiu însuşi numai cu mare greutate s-a 
lăsat convins să se prezinte boierului Miron, socotind că datoria 
lui acuma este să vegheze la post necontenit, să nu se 
pomenească cu vreun atac prin surprindere din partea sătenilor. 

Miron luga era sculat şi-i aştepta. Văzuse flăcările de la 
Ruginoasa şi a aflat de la argaţi câte ceva. În primul moment a 
chemat pe Ichim, să puie caii şi să plece la faţa locului. S-a 
răzgândit. Dacă s-a dus logofătul, se va fi făcut acolo ce se 
putea. Prezenţa lui cel mult i-ar fi stânjenit şi poate ar fi 
precipitat alte urmări... De ieri, după întrunirea cu prefectul, a 
presimţit că se va întâmpla ceva ce nu se mai poate împiedica. 


Intervenţia prefectului a fost picătura de vitriol într-un pahar plin 
ochi. O atitudine energică sau un gest de autoritate, însoţit de 
măsurile respective, ar mai fi înfricoşat pornirile anarhice 
latente. Frica este singurul stimulent de ordine pentru oamenii 
primitivi. Prefectul a venit cu duhul blândeţii şi cu tocmeala, 
semne de slăbiciune. Astfel s-a încurajat îndrăzneala celor ce 
încă şovăiau. Ceea ce voise să încerce Grigore a încercat 
Boerescu. Flăcările de la Ruginoasa se înfăţişau pentru Miron 
luga ca o cumplită confirmare a prevederilor sale. 

Ascultă relatările celor trei cu un calm, parcă nici n-ar fi fost 
vorba despre averea lui prefăcută în cenuşă. | se spuse că focul 
a pornit de la şirele de nutreţ. Când s-a prins de veste, ardeau 
toate şi flăcările cuprinseseră hambarele şi grajdurile. Oamenii 
curţii au sărit să salveze vitele. Cele mai multe însă au pierit, 
fiindcă abia se mai putea cineva apropia de acareturi. Chiar să fi 
fost apă şi să fi dat ajutor toţi sătenii, anevoie s-ar fi putut potoli 
prăpădul. 

Ţăranii s-au urnit greu. Numai cei mai învecinaţi s-au ridicat 
să-şi apere casele lor. Ceilalţi dormeau, parcă erau morţi. 
Puneau mâna în silă şi fiecare se gândea numai să şterpelească 
câte ceva... Plutonierul îşi exprimă părerea că focul a fost pus 
de oamenii din Amara. Aşa i-au spus câţiva ţărani întrebaţi, 
precum şi colegul său de la Izvoru, care a venit de asemenea 
acolo mai spre dimineaţă. 

— Ai vreo speranţă să-i descoperi? întrebă bătrânul luga 
atunci cu o înviorare subită... 

— Cred că i-aş descoperi, dacă... 

Boiangiu ezită câteva clipe până să mărturisească limpede că 
nu prea îndrăzneşte să întrebuinţeze metoda lui obişnuită. 
Ţăranii au devenit foarte turbulenţi şi arţăgoşi, cum s-a vazut şi 
ieri, în faţa domnului prefect. Cu vorba simplă sau cu ameninţări 
nu se mai pot înfrâna. Nici cu forţa nu cutează să procedeze 
deocamdată, pentru că n-are destui oameni şi i-e teamă să nu 
provoace răscularea satului întreg şi să-şi atragă pe urmă vreo 
pedeapsă gravă. De aceea încearcă să menţină ordinea cel 
puţin în Amara prin indulgență şi convingere, cum i-a 
recomandat, nu mai departe decât ieri, comandantul companiei. 
Altfel azi-noapte n-ar fi lăsat să treacă fluierând grupul de ţărani 
între care el e sigur că se aflau incendiatorii de la Ruginoasa. 

Miron luga recunoştea că, în situaţia actuală, aşa cum a fost 


lăsată să se dezvolte, plutonierul într-adevăr nu mai era în stare 
decât să-şi apere propria-i piele. De altminteri nici lui nu-i 
rămânea altceva de făcut. Acuma nu mai poate fi vorba decât 
să dureze până când cei de sus vor înţelege, în sfârşit, că 
răzmeriţa pe care au fermentat-o nu e o mascaradă ca 
manifestaţiile lor de la Bucureşti şi vor lua măsuri s-o 
stârpească. Totuşi îndemnă pe primar şi plutonier să-şi facă 
datoria: 

— Sunt şi oameni cuminţi în sat, poate mai mulţi decât cei 
ticăloşi. Puneţi-i şi pe ei să se mişte şi să nu se lase copleșiți de 
răufăcători, căci şi ei sunt ameninţaţi de prăpădul care vine. 
Popa Nicodim ce face?... Să nu uite nimeni că are să vie şi 
ceasul socotelilor, când toţi vor trebui să dea seama! 


* 


În faţa conacului din Lespezi, în uliţă, câţiva ţărani vorbeau 
despre foc. Îl socoteau un semn. O fi bun, ori o fi rău? Matei 
Dulmanu, care fusese aseară prin Amara, se tot uita în jos, parc- 
ar fi aşteptat pe cineva. Bodogăni ca pentru sine: 

— Numai focul curăţă păcatele! 

Ceilalţi clătinară din cap şi unul observă că asta-i vorbă cu 
tâlc mare. Matei zări atunci pâlcul de oameni din Amara 
apropiindu-se şi zise uşurat: 

— Vine ea şi vremea dezlegării tâlcurilor, n-aveţi grijă! 

Amărenii se mai înmulţiseră. Pe drum i-a ajuns din urmă Pavel 
Tunsu, iar alţii s-au agăţat din curiozitate. 

Se sfătuiră cu Matei Dulmanu şi apoi se împărţiră în două. Cei 
mai mulţi trecură cu Nicolae Dragoş înainte. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că suntem destui aci! zise Petre. Și 
de-or mai trebui oameni, nea Matei ştie vorba noastră! 

— Eu rămân cu tălică, nea Petrică! vorbi llie Cârlan cu 
însufleţire. 

— D-apoi dânşii ce treabă au? răspunse Matei Dulmanu, 
arătând pe cei cu care stătuse. 

— Tocmai! făcu Petre. Da să nu pierdem vremea cu multă 
vorbă nici noi, că ceilalţi uite-i cum zoresc! 


2 


Nadina transformase, cât s-a putut, după gustul ei dormitorul 
conacului. Gogu şi Eugenia se mulţumeau la ţară cu un confort 
relativ, în care nu intrau preocupări de frumos, ci numai de util. 
Nadina nu voia să renunţe la minimul de artistic nici în voiajuri, 
în camerele de hotel unde avea să petreacă o noapte, două. 
Patul monumental şi masiv pentru două persoane, cu care se 
mândrea Gogu, spunând că te odihneşti într-însul ca la sânul 
mamei, Nadinei i se părea c-ar înăbuşi-o şi prin scufundarea în 
moliciunea lui, dar mai cu seamă prin monstruoasa-i lipsă de 
proporţii şi de gust. In colţul dinspre vestibul, aproape de una 
din ferestrele mari, cu grilaj de fier, ce deschideau o vedere 
simpatică spre grădina de flori, i se pusese o canapea simplă, 
largă, pe care noaptea întâi a dormit scăldată după oboseala 
călătoriei. Azi-noapte, însă, somnul a ocolit-o, deşi l-ar fi dorit 
mai mult ca oricând, tocmai ca s-o scape de frica insistentă ce 
pusese stăpânire pe toată fiinţa ei. Mereu i se năzărea că aude 
paşi, prin grădină sau prin celelalte camere, că a bătut cineva în 
geam, că o mână a încercat clanţa de la vestibul... De câte ori 
ajungea în semiluciditatea ce precedează somnul, câte un 
zgomot nou, straniu, o făcea să tresară, să-i îndepărteze odihna. 
De-abia spre dimineaţă, după ce a ascultat un răstimp cum îşi 
răspundeau cocoşii din sat, vestind apropierea răsăritului, a 
adormit de-a binelea. Tot un cântec de cocoş, sub fereastra ei, 
în grădină, a deşteptat-o adineaori dintr-un vis atât de plăcut, că 
nici nu şi-l putea aduce aminte, rămânându-i doar senzaţia şi 
regretul că nu l-a putut visa până la sfârşit. Fără să-şi dea încă 
seama unde se află, câteva clipe făcu sforţări, cu ochii încă 
închişi, să adoarmă iar, ca să poată continua visul sau măcar să 
şi-l reamintească. In loc de aceasta, îşi redeşteptă frica urâtă cu 
care s-a luptat toată noaptea şi deodată se dezmetici... Nu 
îndrăzni să deschidă pleoapele, parcă nevăzând nimic ar fi mai 
în siguranţă. Era o tăcere mare. Îşi auzi întâi vibraţiile fireşti şi 
de obicei nebăgate în seamă ale propriilor ei nervi auditivi, ca 
un susur continuu, infinit de delicat, apoi zvâăcnirile ritmice ale 
inimii în piept şi, după un răstimp ce i se părea nesfârşit, îi 
răsună în timpane, brusc şi strident, cotcodăcitul indignat al 
unei găini în grădină, atât de clar, ca şi când fereastra ar fi fost 
larg deschisă. Zgomotul acesta neaşteptat îi zgâlţâi inima o 


clipă, dar îndată ce îl identifică, spaima i se transformă într-un 
sentiment de încredere. Întinse mâna spre mescioara pe care îşi 
pusese micul ei ceasornic de aur. 

— Opt! murmură ea examinând cadranul. Cât sunt de 
obosită! Parcă nici nu m-aş mai ridica din culcuş!... Şi totuşi 
trebuie să plec! Am întârziat... Aş putea fi pe drum, dacă... 
Numai Rudolf să fie gata, eu într-o jumătate de oră sunt în 
maşină... Dar fata asta pe unde o fi umblând? 

Începu să strige, lungind şi cântând silabele: 

— Ileana... llenuţo!... Unde eşti, llenuţo?... lleana!... 

Peste câteva secunde capul fetei apăru în crăpătura uşii de la 
vestibul, încetinel, ca şi când n-ar fi fost sigură dacă a auzit 
aievea glasul cucoanei sau numai i s-a părut. 

— Hai, fetiţo, intră!... Te-ai sculat? zise Nadina întinzându-se 
alene sub plapomă şi răsfăţându-se ca o pisică la căldură. Rudolf 
a scos maşina? 

Ileana, frumuşică şi curăţică, avea veşnic un râs zglobiu, care- 
i plăcea Nadinei, încât o şi întrebase dacă n-ar vrea să meargă 
cu ea la Bucureşti. Acuma însă râsul ei era speriat. 

— lar te-a certat maică-ta, llenuţo? urmă Nadina văzând-o 
aşa. Aide, nu mai fi tristă, că nu-ţi şade bine! 

— Vai, coniţă dragă... 

Cum deschise gura, cum o năpădi plânsul. Abia printre lacrimi 
şi oftări izbuti să spuie ce-a păţit şoferul şi că arde Ruginoasa. 
Nadina însăşi, parcă n-ar fi pătruns cuvintele, nu-şi dădu seama 
îndată de înţelesul lor şi întrebă: 

— Bine, bine, dar maşina e gata? Fiindcă trebuie negreşit să 
plec... 

Când apoi se dumeri, fu cuprinsă de o groază atât de violentă, 
că rămase împietrită în pat, cu plapoma până sub bărbie, 
uitându-se la Ileana cu nişte ochi măriţi, în care tremura o lucire 
sticloasă. Numai într-un târziu începu să bâlbâie cu un glas 
străin, frânt şi neputincios: 

— Ce fac eu acuma, llenuţo?... Acuma o să mă omoare şi pe 
mine, acuma... 

Fata o iubea şi-i era milă de frica ei. Prinse curaj şi-i explică cu 
însufleţire şi cu vorbe pline de încredere că tatăl său s-a dus de 
multişor să vestească pe boierii din Gliganu despre ce s-a 
întâmplat şi boierii vor veni cu trăsura cea mai bună şi o vor lua- 
o, aşa că poate să fie liniştită şi să nu-şi facă inimă rea deloc. De 


altfel oamenii de aici nu sunt haini şi n-ar cuteza să se dea la 
răutăţi... Nadina o asculta şi nu pricepea bine, dar glasul ei o 
mângâia şi-i alină în suflet rănile spaimei. Apoi deodată aruncă 
la o parte plapoma şi zise pripit: 

— Atunci să mă îmbrac, să mă găsească gata... Dă-mi tu, 
fetiţo, halatul, repede şi pe urmă... 

Se răsuci pe marginea canapelei, îşi potrivi tălpile în papucii 
moi, se ridică în picioare şi-şi scoase cămaşa de noapte, 
aruncând-o pe aşternut. Rămase goală, cum îi plăcea atât de 
mult să umble acasă, în dormitorul ei, între oglinzile care-i 
răsfrângeau toate rotunjimile corpului şi-i măguleau încrederea 
în frumuseţea ei. 

Acuma nu se gândise să-şi admire goliciunea. Gestul fusese 
instinctiv. Deşi în odaie era cald, o cutremura un fior de frig. 

— Aide, llenuţo, aide, că mi-e răcoare, murmură ea 
strângându-şi sânii cu braţele încrucişate pe piept. 

— Doamne, coniţă, frumoasă mai sunteţi! făcu Ileana în 
extaz, aducându-i halatul şi văzând-o goală-goluţă. 

Nadina surâse fără să vrea. Admiraţia o încânta totdeauna... 
Pe când fata îi punea pe umeri neglijeul de mătase moale, albă, 
şi ea căuta să-şi vâre braţul în mâneca largă, se auzi afară, în 
curte, gălăgie de glasuri. 

— Uite c-or fi şi sosit boierii, coniţă dragă! strigă Ileana cu 
bucurie. 

— Du-te repede, fetiţo! şopti Nadina cu vocea uscată de 
emoție. Şi întoarce-te să-mi spui! 

Ileana o zbughi afară prin vestibul. Nadina îşi simţea inima 
zvârcolindu-se de nerăbdare. Îi tremurau genunchii. Îşi împreună 
în faţă foile halatului şi se lăsă pe marginea canapelei. Asculta, 
încordându-şi cu desperare auzul. Percepea un zgomot confuz 
din care se desprindea uneori un glas cu timbrul vag cunoscut. 
Se silea să aleagă vocea arendaşului sau pe a avocatului şi nu 
izbutea, parcă ar fi pierdut amintirea lor. 

„Dar dacă nu sunt ei?“ îi trecu prin minte ca o străfulgerare. 
Simţi o încleştare în inimă atât de dureroasă, că vru să ţipe. În 
clipa aceea însă auzi foarte desluşit nişte paşi bocănind grăbit în 
vestibul. Apoi uşa se deschise furtunos, parc-ar fi sărit din ţâţâni 
şi în faţa ei apăru un ţăran tânăr, voinic, osos, cu căciula neagră, 
înfundată ţanţoş într-o parte, cu ochii negri, încruntaţi, cu 
laibărul negru peste cămaşa lungă, cu nişte bocanci grei în 


picioare. Trântind uşa, Petre Petre se proţăpi înaintea Nadinei: 

— Cucoană, de ce...? 

Glasul i se curmă brusc ca şi când o mână furioasă i s-ar fi 
înfipt în beregată. Nadina, în primul moment de spaimă, a 
început gestul de a se scula în picioare. Genunchii însă n-au 
rezistat, încât la mijlocul mişcării a căzut înapoi pe marginea 
divanului. Aripile neglijeului atunci s-au desfăcut, dezvelindu-i 
sânii, pântecele, picioarele, fără ca ea să-şi mai dea seama. 
Ochii ei îngroziţi priveau pe ţăranul care năvălise în camera ei. 
Într-o frântură de secundă i se păru cunoscut, îşi reaminti că 
este vizitiul care a plimbat-o cu sania când s-au speriat caii, şi 
cât a impresionat-o atunci forţa lui neobişnuită şi siguranţa lui 
liniştită, apoi că totuşi acuma tocmai acelaşi om a venit s-o 
omoare. În aceeaşi vreme îi auzea întrebarea răcnită şi îi vedea 
ochii. Observă în clipa următoare că i se îneacă glasul şi în 
privirea lui o strălucire nouă în locul încruntării. Strălucirea 
aceasta lacomă şi tulbure a remarcat-o de atâtea ori în ochii mai 
tuturor bărbaţilor şi totdeauna a măgulit-o, socotind-o ca 
dovada cea mai sigură a pasiunilor ce le deşteaptă frumuseţea 
ei. Privirea ţăranului o ardea ca o flacără. O simţea cum i se 
plimbă pe corp şi deodată înţelese ca corpul i-e dezvălit. Sări în 
picioare strângându-şi halatul pe piept şi strigând disperată: 

— Ce vrei să faci ?... Ajutor!... Nu!... Ajutor!... 

Petre tălmăci strigătul ei ca o chemare. Sângele îi fierbea în 
vine şi-i roşise toată faţa, până şi bulbii ochilor. Nu mai vedea 
nimic afară de figura ei îngrozită şi cu atât mai ispititoare, şi de 
haina albă, uşoară, sub care îi zărise carnea. Intinse instinctiv 
braţele cu mâini mari, noduroase, ca şi când ar fi vrut să 
oprească o pornire ce nu se mai poate înăbuși, bâlbâind 
neputincios: 

— Apoi... de ce... să nu... te... 

Nadina dădu să fugă spre cealaltă fereastră. O mânecă a 
halatului atinse o mână întinsă a lui Petre. Degetele o înşfăcară 
singure. 

— Lasă-mă, lasă-mă!... Ajutor!... Nu! striga Nadina, zbătându- 
se să-şi smulgă mâneca din mâna lui. 

Deodată simţi braţul lui vânjos cuprinzându-i mijlocul. Cu o 
lunecare de şopârlă se smulse din haină, lăsând-o în mâinile lui, 
iar ea, goală, alergă în colţul dinspre sufragerie şi se piti după 
speteaza unui fotoliu. Lucirea mată a trupului ei stârni mai aprig 


pornirea bărbatului. Zvărli haina ce-o ţinuse în mâini parcă i-ar fi 
oferit-o să se îmbrace şi se apropie de fotoliu cu braţele 
deschise ca la un joc de-a ascunselea. 

— Nu te-apropia!... Ajutor!... Ce vrei să faci ?! ţipa Nadina cu 
capul deasupra spetezei, urmărindu-i mişcările cu ochii holbaţi 
de spaimă. 

Când Petre ajunse lângă fotoliu, Nadina ţâşni din 
ascunzătoare să treacă spre uşa vestibulului şi pe acolo afară. 
Braţul lung al lui Petre îi aţinu calea şi-i încolăci mijlocul. 

— Lasă-mă!... Ajutor! 

Petre o ridică în sus ca pe o păpuşă şi o întoarse cu faţa spre 
dânsul, cuprinzându-i cu celălalt braţ picioarele peste şolduri. Îşi 
lăsă capul pe spate ca să-şi înalțe privirea spre ochii ei. Nadina, 
zvârcolindu-se, întâlni privirea aprinsă şi-i văzu obrajii inundaţi 
de o bucurie mare. Incepu să-l izbească cu pumnii peste faţă, 
peste cap, îi smulse căciula şi-l lovi peste ochii în care pofta 
ardea ca o vâlvătaie. El răbdă loviturile ei ca nişte mângăâieri 
până ce, luându-şi seama, îşi ascunse obrajii pe pântecele ei. 
Nadina nu simţise mâinile aspre care-i strângeau şoldurile şi 
mijlocul, dar acuma simţea cum îi zgârie pielea mustăţile şi 
buzele lui fierbinţi. Zbătându-se necontenit, corpul ei alunecă 
uşor în jos până ce gura ţăranului ajunse să se scufunde între 
sânii ei mici şi rotunzi. Buzele lui însetate se opriră deasupra 
unuia, mozolindu-l pătimaş câteva clipe şi, în sfârşit, dinţii 
muşcară ca într-o piersică pârguită. 

— Mă doare!... Ajutor!... Dă-mi drumul! ţipa Nadina, începând 
iarăşi să-l izbească peste cap. 

Atunci băgă de seamă că Petre, strângând-o şi sărutând-o, se 
retrăsese până aproape de divanul cu plapoma boţită de pe care 
se sculase ea adineaori. Şi, fără a-şi fi ridicat faţa dintre sânii ei, 
călăuzit numai de lăcomia instinctului, o aşeză încet pe spate, 
de-a curmezişul canapelei, încolăcindu-i mijlocul cu un braţ, iar 
cu celălalt sprijinindu-se. Nadina îşi înfipse degetele în părul lui, 
zgâlţâind cu furie. Deodată simţi mâna lui grea ca un mai între 
pulpele ei lipite, despărţindu-le şi făcând loc genunchilor lui. 
Aceeaşi mână îi pipăi o clipă pântecele cu mişcări aspre. Nadina 
se  zvârcolea neputincioasă sub greutatea bărbatului, 
legănându-şi capul pe dunga canapelei: 

— Nu vreaul!... Ajutor!... Ajutor! 

Petre îşi ridică atunci capul dintre sânii ei şi mormăi răguşit: 


— Stai binişor... Stai, că doar nu te mă... Uite-aşa! 

Nadina avu o cutremurare dureroasă. Se mai zbătu câteva 
clipe, apoi ţipetele ei deveniră tot mai slabe, iar mâinile ei 
loveau numai ca nişte aripi plăpânde. Apoi scâncetele ei se 
transformară în gemete sacadate, dominate, şi acelea, de 
gâfâiturile flăcăului. Cu ochii strânşi şi gura întredeschisă, capul 
Nadinei se legăna mereu, în timp ce braţele ei încolăceau 
inconştient gâtul bărbatului care-i răscolea toată fiinţa într-o 
înfiorare ameţitoare. Se simţea pătrunsă de o bucurie atât de 
intensă, parcă s-ar fi împărtăşit dintr-o taină necunoscută, 
amară şi dulce, mai presus de toate. 

Rămase istovită cu faţa-n sus, nemişcată, cu pleoapele 
închise. Deodată, glasul lui Petre, puţin batjocoritor, răsună ca 
dintr-o depărtare mare: 

— Apoi vezi, cucoană, degeaba ai ţipat şi te-ai zvârcolit, că 
doar nu te-am... k 

Nadina se ridică, parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. Işi înveli 
goliciunea cu cămaşa de noapte ce-i era la îndemână şi-şi 
acoperi fața cu mâinile, simțind numai o scârbă infinită de 
corpul pe care şi-l adorase. 

Petre îşi luase căciula de jos şi o înfundase în cap. Stătu o 
clipă examinând pe Nadina, parcă de-abia acuma ar fi văzut-o 
mai bine. Murmură în sine cu o ridicare de umeri: 

— Cucoană, necucoană... 

Apoi adăugă cu un glas care se silea să fie poruncitor: 

— Dacă ţi-e dragă viaţa, cuconiţă, să fugi!... Ai auzit ? Să fugi 
îndată, altfel... 

Nadina se uită la dânsul, ca şi când n-ar fi înţeles, fiindcă, 
apărându-şi trupul, a uitat primejdia adevărată. Din înfăţişarea 
lui se dumeri, îşi aduse aminte şi zise scâncit: 

— Unde să fug ?... Scapă-mă!... Ce să fac? 

Petre nu voia să se înduioşeze. Repetă mai aspru: 

— Fă ce te-o îndrepta Dumnezeu, cucoană, numai nu zăbovi 
deloc... 

leşi  morfolindu-şi sfârşitul. Nadina îi auzi bocancii pe 
duşumele. Îşi căută ciorapii, bălăbănind cu mâna lângă canapea 
şi şoşăind din buzele uscate, parcă ar fi vorbit cu cineva: 

— Trebuie să plec... Unde să plec?... Doamne, Doamne, unde 
să plec? 
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Platamonu, ieşind azi-noapte, ca în toate nopţile, să dea o 
raită prin curte, a văzut lumina focului spre răsărit. Şi-a zis că 
trebuie să fie în Teleorman, la graniţa judeţului, sau poate la 
Izvoru. În orice caz era semn că răzmeriţa se apropie şi mâine- 
poimâine va izbucni şi pe aici. Hotări deci că vor profita şi ei de 
plecarea Nadinei şi se vor agăța de maşina ei până la Piteşti. Era 
cât p-aci să scoale pe nevastă-sa, să se sfătuiască ce să ia de 
prin casă afară de bani şi bijuterii. 

Azi-dimineaţă a deşteptat mai devreme şi pe Aristide, care 
obişnuia să doarmă până spre amiazi. Aristide s-a cam 
bosumflat că i-a stricat somnul cel mai dulce şi l-a ironizat că a 
ajuns şi dânsul fricos ca avocatul Stavrat care, de când a venit, 
numai într-un tremurici o duce. Totuşi s-a sculat fiindcă în 
realitate lui îi era mai frică şi parada doar, ca să-şi dea aere 
eroice şi să se facă mai interesant în faţa tatălui său de a cărui 
dragoste profita şi abuza în toate felurile. 

Pe la şapte erau toţi trei gata de drum. Olimp Stavrat barem 
se pregătise de aseară şi dormise îmbrăcat, ca să nu-l surprindă 
un eventual atac nocturn. Fireşte, Platamonu se ferise să 
vestească pe cineva dintre slugi sau argaţi, să nu meargă 
cumva vestea prin sat şi să se alarmeze ţăranii ori să se 
încurajeze la tulburări. După ce vor fi plecat se va întâmpla ce-o 
vrea Dumnezeu. 

La opt jumătate, pe când se impacientau că Nadina nu 
soseşte, desigur pentru că n-a renunţat la lenevie şi cochetărie 
nici în momentele acestea de pericol, se pomeniră cu Dumitru 
Ciulici. După un minut de consternare, avocatul Stavrat îşi 
exprimă indignarea că „cucoana asta are sa ne nenorocească 
pe toţi“, adăugând că de ce n-a venit şi dumneaei cu căruţa 
acestui om de omenie, că nu i-ar fi căzut deloc boieria, în loc să 
oblige pe toată lumea să aştepte acuma cine ştie cât până ce se 
vor năpusti ţăranii asupra lor să-i masacreze. Aristide propuse 
să meargă repede Dumitru cu careta şi s-o aducă încoace, iar 
până atunci să se pregătească trăsura cu care apoi să plece cu 
toţii la Costeşti. Platamonu găsi însă mai cuminte să se îmbarce 
îndată în trăsura cea mare, să treacă prin Lespezi, s-o ia pe 
Nadina şi de acolo să iasă prin Cantacuzu în şoseaua judeţeană, 
care e sigură şi probabil păzită de jandarmi sau armată. Porunci 


deci să puie caii imediat. 

Stăteau cu toţii în cerdac, aşteptând să iasă trăsura şi cerând 
în răstimp de la Dumitru Ciulici amănunte. Doamna Platamonu 
se mai învârtea prin casă, plângând şi dând mereu în grija 
slujnicelor să ia seama şi să-i apere lucrurile, că pe urmă nici ea 
n-are să le uite pe ele. Dumitru, învârtind căciula în mâini, 
tocmai spunea lângă scară că lespezenii sunt liniştiţi şi le pare 
rău că se amână mereu muncile, când o ceată de vreo patruzeci 
de ţărani năvăli pe poartă cu mare gălăgie, câţiva învârtind 
nişte bețe în aer. Cei trei încremeniră pe scaune. Într-o clipire 
oamenii înconjurară cerdacul strigând, suduind, învălmăşindu- 
se, parcă fiecare ar fi vrut să ajungă mai în faţă. Dumitru singur 
rămăsese cu capul gol în mijlocul mulţimii mânioase. Argaţii 
ieşiră de prin grajduri, privind miraţi. Vizitiul apăru cu caii să-i 
înhame la trăsura scoasă din şopron. 

Platamonu se reculese, se sculă în picioare şi întrebă cu o 
mutră nedumerită şi prietenească: 

— Da ce-i, oameni buni?... Cine v-a supărat? 

Zeci de glasuri răspunseră deodată, răcnind care de care mai 
vârtos. Erau sudălmi, şi ocări, şi ameninţări, toate topite într-un 
vacarm asurzitor, din care nu se înțelegeau decât frânturi de 
vorbe murdare... Platamonu îşi rotea ochii holbaţi peste feţele 
strâmbate de furie şi recunoştea ţărani din Amara, din Lespezi şi 
din Gliganu. 

Îşi opri privirea asupra lui Chirilă Păun, care era mai în faţă, 
alături de fratele învățătorului Dragoş, şi-i zise cu blândeţe: 

— Spune tu, Chirilă, care e necazul şi ce poftiţi de la noi, că tu 
ştii mai bine că eu nu mă codesc niciodată să... 

Chirilă Păun începu cu glasu-i moale, obişnuit, şi vorbind urcă 
cele patru trepte ale cerdacului, sprijinindu-se în băţul nou, încă 
verde, ce-l avea în stânga: 

— D-apoi ce poftesc dumnealor au să-ţi spuie singuri, că au 
gură, dar eu am o răfuială mai veche pentru Gherghina cu 
tâlharul ăsta, care... 

Ajunse în cerdac şi, când rosti vorba „tâlharul“, se repezi la 
Aristide, care şedea aiurit şi cu un zâmbet nepriceput pe buze, 
şi-i trăsni peste obraz o palmă atât de zdravănă, de plescăi, 
parc-ar fi dat cu o lopată. 

— Nu da, Chirilă! apucă să strige Platamonu. 

În clipa aceea, însă, ţăranii tăbărau peste ei cu pumnii şi cu 


picioarele, tăvălindu-i pe  duşumelele cerdacului. Avocatul 
Stavrat ţipa desperat: 

— Nu mă omorâţi, fraţilor!... Eu nu-s de aici!... Aoleu! 

Din casă izbucniră strigătele doamnei Platamonu şi ale 
femeilor, care se amestecau în zgomotul loviturilor şi al 
răcnetelor. Încăierarea ţinu numai câteva momente. Apoi răsună 
glasul lui Nicolae Dragoş, ca o poruncă: 

— Hol... Opreşte!... Lasă-l, nea Chirilă!... Staţi, măi oameni, că 
noi n-am alergat până aci pentru niţică bătaie!... Nu mai da în 
el, băiete, n-auzi?... Pe grecoteiul ăsta am venit să-l jugănim, ca 
să nu mai poată sări pe fetele şi nevestele oamenilor! 

Urmă o secundă de zăpăceală. Unele glasuri întrebară „ce-a 
zis“, altele strigară „vrea să-l jugănească“, iar alţii urlau „dar 
mai bine să-l omoare, că nu-i nicio pagubă“. Aristide, uluit mai 
mult de năvala de lovituri ce se abătuse asupra lui, îngrămădit 
printre bocancii şi opincile ţăranilor, se gândea cum s-ar putea 
furişa mai la o parte şi apoi să se facă nevăzut. Platamonu însă 
începu să zbiere îngrozit: 

— lartă-l, Chirilă!... Oameni buni, fie-vă milă!... Măi Nicolae, 
iartă-l şi tu! 

Nu-l asculta nimeni. Cineva strigă: „Luaţi seama cu cei 
bătrâni!“ Alţii adăugară: „Faceţi loc!... La o parte!“ 

Nicolae Dragoş apucă de un picior pe Aristide, care izbutise să 
se strecoare puţin mai departe, şi-l trase la mijloc, întorcându-l 
cu faţa în sus. Pe urmă strigă ca un căprar când împarte 
corvezile: 

— Aideţi, voi, Terente cu Vasilică, ţineţi-i mâinile, tu Costică 
şezi pe el să nu se mişte, voi ţineţi-l de picioare, aşa!... Ţineţi 
bine, băiete!... Hai, nea Chirilă, hai, scoate cuțitul, c-ai jugănit 
destui porci şi eşti meşter! 

El însuşi începu să descheie pantalonii lui Aristide care, 
dându-şi acuma seama ce i se pregăteşte, răcnea din răsputeri. 

— la răsfiraţi picioarele, băieţi! strigă Chirilă Păun, 
îngenunchind tacticos cu cuțitul în dreapta. Ţine bine! 

Ţăranii se îngrămădeau roată, privind cu ochii lacomi 
spectacolul. Platamonu se aruncă nebuneşte între dânşii: 

— Nu tăia, Chirilă!... Aoleu!... Omorâţi-mă pe mine, măi 
oameni. Aoleu! 

Câteva braţe îl opriră pe loc, câţiva pumni îl izbiră, iar din 
mijlocul cercului glasul lui Chirilă rosti cu imputare: 


— Uite, aşa mă jeluiam şi eu când mi-am văzut pe Gherghina 
cu burta plină şi hoţul ăsta râdea şi mă batjocorea! 

Aristide scoase atunci un urlet de zângăniră geamurile: 

— Ajutor!... Ajutor!... Aoleu!... Tată, nu mă lăsa! 

În vreme ce vaietele lui de durere se îngroşau şi răguşeau şi 
se transformau în grohăituri şi apoi în gemete cu sughiţuri, 
Chirilă Păun tăia şi vorbea liniştit, parc-ar fi operat un purcel: 

— Taci, cocoşelul tatii, taci, că ţi-ai bătut joc destul de 
mulierile noastre, de-acu să mai stai şi cuminte... Ehei, cum m-a 
usturat inima pe mine toată iarna, şi m-am plâns, şi m-am 
zbătut pe la toţi oamenii... 

Nicolae Dragoş, întunecat, se uita şi bombănea şi din când în 
când arunca ochii spre Platamonu care, mai deoparte, se 
zvârcolea în mâinile ţăranilor, hohotind de plâns. 

— Na, gata, uite-le! făcu Chirilă, ridicându-se. 

— Pune.-i-le pe piept, nea Chirilă, să-şi facă tocană din ele! 
zise gros Nicolae Dragoş, întorcându-se cu scârbă. 

Câteva râsete izbucniră, apoi strigăte ş-apoi gălăgia, care se 
potolise un răstimp. Aristide rămăsese întins pe duşumele, 
gemând. Arendaşul se smulse dintre ţăranii ce-l ţinuseră şi se 
aruncă la fiul său: 

— Dragul tatii, dragul tatii... Of, tâlharii! 

Chirilă Păun cobori cu Nicolae în curte, iar ceilalţi îi urmară, 
lărmăluind în neştire. Platamonu însă se dezmetici brusc, chemă 
pe nevastă-sa, care leşinase de câteva ori de groază, îi spuse că 
trebuie să plece imediat cel puţin la Costeşti, la un medic, altfel 
se prăpădeşte băiatul. Pe urmă, cu o sforţare desperată, ridică 
pe Aristide de jos, îl luă în braţe ca pe un copil mic şi porni cu el 
printre ţăranii gălăgioşi, care totuşi se dădură la o parte şi-i 
făcură loc, să traverseze ograda până la trăsura pregătită de 
adineaori lângă care vizitiul se învârtea uluit. Şi păşind greu, cu 
feciorul în braţe, urmat de doamna Platamonu şi de două 
servitoare bătrâne, arendaşul strigă: 

— Mitrofane, repede, caii, să plecăm la spital, că moare 
băiatul! Oamenii, auzindu-l şi văzându-i, se mai liniştiră, ca şi 
când i-ar fi mişcat durerea părintelui. Numai Dragoş bufni cu 
aceeaşi ură dispreţuitoare: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că poate să i le puie la loc doftorii! 

Nu mai râse nimeni. Toţi se uitau cum se aşează arendaşul în 
trăsură, ţinând mereu pe braţe pe Aristide, cum îi înveleşte 


doamna Platamonu şi cum apoi se urcă pe capră, lângă vizitiu, 
cum Dumitru Ciulici şi cele două slujnice se sileau să le fie de 
ajutor. Apoi caii porniră spre poartă. Trecând pe lângă grupul de 
ţărani, Platamonu, cu ochii plânşi şi glasul amărât, strigă: 

— Lasă, Chirilă, că Dumnezeu e sus şi are să te bată mai rău 
de cum m-ai lovit tu pe mine! 

— Până la Dumnezeu m-aţi pedepsit voi destul! răspunse 
Chirilă Păun. 

— Mama voastră de grecotei! sudui printre dinţi Nicolae 
Dragoş. 

Trăsura ieşi uruind pe poartă. După câteva clipe Nicolae, mai 
răcorit, zise: 

— Acu noi am isprăvit ce-am avut de isprăvit şi ne putem 
întoarce acasă, că mai avem şi alte treburi! 

Un vlăjgan, nemulţumit, îl înfruntă: 

— Da noi cum rămânem, măi vere? Că doar nu ne-am ridicat 
noi numai ca să puteţi jugăni pe feciorul grecului! 

— Cum, băiete, noi să vă învăţăm ce să faceţi dacă aţi scăpat 
de ciocoi? se înfurie Dragoş. Voi n-aveţi cap şi minte? Ori sunteţi 
copii de ţâţă?... Hai, nea Chirilă! Haideţi, măi oameni, care 
sunteţi din Amara, că noi om şti ce să facem şi nu i-om întreba 
pe dânşii! 

— Aşa-i, aşa-i! făcură câteva glasuri. Umblaţi sănătoşi, că nici 
noi n-om sta de pomană! 

Totuşi, după ce se depărtară amăranii, rămaseră în curtea 
conacului, încurcaţi, încât unul chiar exclamă: 

— Ce-a fost asta, măi creştini? 

Apoi deodată, parcă s-ar fi mâniat că nu sunt în stare să facă 
nimic, începură să strige care de care, să înjure, să se îndemne: 

— Puneţi-i foc, măi, ca la Ruginoasa!... Staţi, măi, să nu 
plecăm cu mâna goală!... De ce foc, fraţilor, mai bine să ne 
luăm fiecare, că-s pline hambarele!... Dumnezeu şi Maica 
Precista!... Hai, băieţi, nu pregetaţi!... Ce ţi-e frică, loane, că nu 
mai sunt boieri! 

Unul năvăli spre cerdac unde slujnicele dereticau lăcrimând. 
Ceilalţi, ca oile, năvăliră după el. Femeile fugiră în casă cu ţipete 
de spaimă. De pe uliţă soseau mereu alţi ţărani care prinseseră 
de veste că se strânge lumea la curte. Cei pătrunşi în casă se 
înverşunau lărmăluind şi spărgând, ca şi când s-ar fi luptat cu 
nişte duşmani de moarte. Câte unul ieşea încărcat cu cine ştie 


ce lucruri care i s-au părut lui mai de preţ şi pleca să le ducă 
acasă, chiuind de mulţumire, grăbit să se întoarcă, să mai 
aleagă ceva până nu se prăpădeşte tot. Prin ogradă adulmecau 
cei veniţi în urmă, iar mulţi dădeau târcoale hambarelor. 
Conacul deveni curând un furnicar de bărbaţi, femei, copii, toţi 
îngrijoraţi să nu le ia alţii înainte la împărţire... 

In răstimp, avocatul Stavrat, după vijelia de pumni care-l 
ameţise de tot în primul moment, profitând de vălmăşeala ce a 
urmat în jurul tânărului Platamonu, s-a furişat în casă şi de 
acolo, pentru că cunoştea suficient distribuirea ieşirilor (le 
studiase în aceste două zile tocmai în vederea eventualităţii 
care s-a realizat acuma), trecând prin bucătărie, a ajuns în dosul 
clădirii, într-o curticică de serviciu. Deşi aiurit de lovituri şi 
tăvăleală, a avut prezenţa de spirit să nu se ascundă prin vreo 
dependinţă a conacului, cum îi trecuse întâi prin minte, ci a 
escaladat gardul de uluci dinspre grădina de zarzavaturi şi a 
pornit curajos peste câmp să iasă în şosea, prin dosul caselor 
sătenilor. Niciodată n-ar fi crezut ca, la cincizeci şi şase de ani, 
să fie capabil de sforţări fizice atât de extraordinare. Nici nu-şi 
mai aducea aminte că suferă puţin de cord, că are un început de 
astmă, că medicul i-a interzis să alerge... Păşea ca un vânător 
de munte prin brazdele năclăite, prin ochiuri de bălți, adus puţin 
de spinare, să nu-l observe cineva, asudând şi cu un sentiment 
de fericire care îi înnoia mereu puterile. În sfârşit ultima casă! ÎI 
ispitea gândul să se oprească, să răsufle şi să-şi usuce puţin 
năduşeala, dar îşi birui prudent lenea şi continuă marşul în 
diagonală, ca să se apropie de şosea. Deodată zări o trăsură. O 
recunoscu, începu să strige. Glasul i se pierdea în uruitul roţilor. 
II cuprinse o clipă deznădejdea. Dacă se va întâlni pe drum cu 
vreo ceată de ţărani? Trăsura se depărta în galopul cailor. 

„Ce tâmpiţi şi ţăranii! îşi zise dânsul cu amărăciune. Se 
năpustesc asupra arendaşului să-l omoare şi pe urmă îl lasă să 
plece cu trăsura... Dacă ştiam, rămâneam şi eu pe loc şi nu mă 
mai chinuiam prin hârtoapele astea!“ 
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— Trebuie să plec numaidecât! murmură Nadina necontenit, 
îmbrăcându-se cu o grabă desperată, ca şi când s-ar fi aprins 
casa. Unde mi-e pălăria?... A, trebuie să plec! 

Îşi adună micile obiecte de toaletă, şi ceasornicul şi câteva 
mărunţişuri, le înfundă în poşeta de piele roşie cu monograma 
de aur. Trecând pe lângă oglindă, îşi aruncă ochii fără să vrea şi 
se înfioră văzând o figură străină, parcă. 

— O, săraca de mine! bâlbâi pierdută. Şi toate astea numai 
pentru că... A, să plec repede, să... 

Petre trecuse din vestibul în cerdac şi coborâse în curte unde, 
între timp, se mai adunaseră alţi lespezeni. Toader Strâmbu se 
hărţuia cu muierea lui Dumitru Ciulici din pricina Ilenei, care tot 
dădea să intre în casă, la cucoana ei, iar Toader îi tot aţinea 
calea, ba o dată i-a făcut şi vânt, de fata a început să bocească. 

— Bine că vii, Petre, că erau să mă sfârtece muierile! zise 
Toader cu un râs larg. Da ştiu c-ai stat şi tu, Petrică! Ori nu te-a 
mai lăsat cucoana să ieşi când a dat de bine? 

— la taci, măi Toderiţă, nu te mai porcăi! se încruntă flăcăul. 
Că doar eşti om, nu câine!... Am muştruluit-o eu de ajuns, n-ai 
grijă tu... Uite-acu pleacă şi ne lasă, şi moşie, şi tot! 

— Bună treabă! făcură vreo doi lespezeni. Toader Strâmbu 
însă se roşi deodată: 

— Da ce, măi Petrică, aşa ne-a fost vorba?... Apoi d-aia mi-am 
tocit eu picioarele până aci? 

— Dar tu ce vrei, Toderiţă? întrebă Petre. 

— Parcă ziceai că ne-a batjocorit destul şi... 

— Pe tine te-a batjocorit, ori pe mine? 

— Dacă tu te laşi, treaba ta! urmă Toader mai înfocat. Dar eu 
sunt văduv, mă, şi stătut şi... Na, Ilie, ţine-mi... adăugă brusc, 
întorcându-se către Ilie Cârlan şi agăţându-i de braţ toporul. Că 
n-am să mă iau eu după alţii care... 

Se repezi bodogănind în cerdac şi dispăru în casă. Ileana, 
îngrozită, apucă pe Petre de mânecă: 

— Petrică, nu-l lăsa, că vrea s-o omoare! 

— Da fire-ar ai dracului dacă nu m-ascultă, mormăi flăcăul, 
stăpânindu-se. Că eu i-am spus şi... 

În clipa când Toader pătrundea în vestibul, Nadina, îmbrăcată, 
cu poşeta în mână, ieşea din odaia de dormit. Zărind-o, ţăranul 


se îndreptă spre ea, zicând cu o glumă batjocoritoare: 

— Unde pornişi, porumbiţă frumoasă?... Stai, dă-mi şi mie o 
guriţă! 

Nadina ezită un fragment de moment, apoi ţâşni ca o săgeată 
în salon şi închise uşa cu cheia. Întărâtat, Toader, fără a mai 
încerca clanţa, puse umărul în uşă şi o împinse înlăuntru. 

— Ajutor!... Ajutor! ţipă Nadina cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Nu-ţi plac, cucoană, ai? rânji Toader. Lasă, că tu îmi placi 
mie! 

O trânti jos, îi ridică fustele-n cap. Cu o supremă sforţare 
Nadina mai răcni: 

— Ajutor!... Ajutor! 

— Nu zbiera, putoarea dracului! mormăi ţăranul, înfigându-i 
mâinile în beregată. 

Glasul Nadinei se stinse, parcă l-ar fi smuls din rădăcină... 
Peste câteva minute Toader Strâmbu reapăru în cerdac, cu 
poşeta Nadinei ascunsă în buzunarul sumanului, cu un rânjet de 
mulţumire pe faţă. Îşi luă toporul de la Ilie, zicând cu un glas 
hârâit: 

— Hai, du-te şi tu, Ilie, că poate să mai fie caldă! 

Oamenii îl priveau cu o curiozitate speriată. lleana însă 
izbucni: 

— Aoleu, să ştiţi c-a omorât pe coniţa!... Ucigaşule! Ucigaşule! 

— Aoleu! făcu şi Petre. N-oi fi făcut una ca asta, Toderiţă? 
Toader Strâmbu răspunse liniştit: 

— Ba a murit ca un pui de găină, zău aşa! Cum am strâns-o 
niţel să nu urle, cum n-a mai suflat... 

— Aoleu! făcu Petre iarăşi, mai abătut... Rău ai făcut, 
Toderiţă, că de-acuma... 

Țăranul se uită la Petre, apoi la ceilalţi cu o mirare ce se 
schimba treptat în indignare şi în mânie. Pe faţa-i lătăreaţă, 
tepile nerase de cine ştie când se burzuluiau, ochii mici, 
înfundaţi în cap, însângeraţi, scânteiau ca doi cărbuni aprinşi 
peste care suflă un vânt năprasnic. Incepu să urle ca o fiară 
scoasă din minţi, mişcându-se de ici-colo, parcă ar fi călcat cu 
tălpile goale pe jăratic, gângăvind şi spumegând: 

— Da ce-i dacă a murit?... Dar muierea mea cum a murit de 
nemâncare cu zilele şi că nici n-am putut-o duce la doftor? Sărit- 
a vreun ciocoi că de ce-a murit nevasta lui Toader Strâmbu? Că 
şi azi mai sunt dator şi la oameni, şi la popa pentru 


înmormântare, şi-s cu copilaşii flămânzi, şi-s fără o palmă de loc, 
şi-s stors de vlagă, şi muncesc până-mi sar ochii, şi n-ajung să- 
mi hrănesc copiii... Şi voi vă supăraţi că i-am făcut de petrecanie 
în loc să săriţi cu toţii s-o scuipaţi, aşa moartă, că ea de bine şi 
de huzureală a venit, să nu ne lase nouă pământul şi să-l dea la 
ciocoii ei... Dar eu îi omor pe toţi... care-mi pică în drum îi dau 
cu toporul... să nu mai rămâie picior de ciocoi, să le piară viţa şi 
sămânţa! 

Invârtea toporul deasupra capului... Glasul răguşit avea 
izbucniri de trâmbiţă spartă: 

— Destul am răbdat şi-am suferit... Acu vreau să mă răcoresc! 
... Trebuie să beau sânge de ciocoi, altfel îmi ard bojocii! 

Se repezi cu toporul la ferestrele conacului. Geamurile şi 
cercevelele se risipiră ţăndări, pe rând. Ceilalţi ţărani, 
molipsindu-se îndată de furia lui distrugătoare, se năpustiră şi 
ei, cu ce le cădea în mână, să spargă ori să dărâme ceva. 
Muierea lui Dumitru ţipa şi-şi smulgea părul că-i vor prăpădi şi 
lucruşoarele ei; în aceeaşi vreme lleana dădu fuga în casă, să 
vadă şi ea ce s-a întâmplat cu coniţa Nadina. Pavel Tunsu ochise 
dintru început automobilul. Descoperise într-o magazie un 
târnăcop, se apucă să izbească în maşină cu atât mai mânios, 
cu cât nu izbutea să sfărâme destul de iute şi de vizibil. Când 
însă băgă de seamă că a spart rezervorul de benzină, lăsă jos 
târnăcopul, smulse o mână de fân din podeţul de lângă şopron, 
făcu un şomoiog, se scotoci prin buzunare până găsi un chibrit, 
aprinse binişor fânul, aşteptă niţel să ardă cu flacără şi pe urmă 
îl aruncă sub automobil, pe băltoaca ce se scursese între timp. 
O flacără albăstruie învălui deodată maşina, se ridică până la 
acoperişul de şiţe, se prelinse în podurile cu fân de alături. În 
câteva clipe acareturile erau cuprinse într-un nor uriaş de fum 
din care ţâşneau limbi galbene în răsuciri neliniştite. 

— Foc!... Foc! izbucniră oamenii cu o bucurie sălbatică. 

— Uiuiu, cum îmi încălzeşte inima! răcni Toader Strâmbu cu 
faţa jilavă de sudori, alergând spre acareturile aprinse, parc-ar fi 
vrut să se arunce-n foc. 

Lângă cerdac, Petre Petre rămăsese zăpăcit, uitându-se ca 
prin vis la lumea ce viermuia prin curte. Numai într-un târziu 
văzu că nici Matei Dulmanu nu s-a clintit din loc. 

— Măi Petrică, ia să scoatem pe cucoana din casă, că dă focul 
peste dânsa şi-ar fi mare păcat să ardă în flăcări... 


— Că bine zici, nea Matei, aprobă repede Petre. Că oamenii şi- 
au pierdut de tot minţile! 

Tocmai atunci Ileana ieşea din casa primejdiilor, ţinând în 
braţe pe Nadina, învelită într-un cearşaf alb. 
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Drapelul părea în doliu. Când veni, joi dimineaţa, pe la zece, 
la redacţie, Titu Herdelea nu văzu nici măcar pe Roşu la 
faimosul birou încărcat de ziare. Află, ce-i drept, că a fost şi a 
plecat adineaori, lăsând vorbă că se întoarce într-o jumătate de 
oră. 

Tânărul Herdelea întârziase pentru că trecuse pe la Interne, la 
Modreanu, după informaţii despre Argeş, cum promisese ieri lui 
Grigore luga. N-a aflat nimic. De altfel aseară Grigore a vorbit la 
telefon cu directorul prefecturii de la Piteşti, care i-a spus că 
prefectul Boerescu e tocmai prin judeţ şi aşteptat să sosească în 
cursul nopţii, că deocamdată e linişte şi nu s-au semnalat nicăiri 
tulburări, deşi pericolul contaminării e mare din pricina 
vecinătăţii cu nebunia din Teleorman. Titu l-a căutat ieri toată 
după-amiaza şi de-abia seara l-a găsit la Predeleanu. Grigore s-a 
scuzat cu gluma că, totdeauna când vrea să-l găsească sigur, să 
întrebe întâi la casa Predeleanu, fiindcă în vremea din urmă mai 
mult stă aici decât acasă. Herdelea a zâmbit; cam observase el 
că, în afară de prietenia lui Predeleanu, ochii frumoşi ai 
domnişoarei Olga Postelnicu nu sunt chiar străini de asiduităţile 
tânărului luga. 

Pe Gogu lonescu l-a întâlnit ieri după-prânz. Şi el telefonase la 
Piteşti. Era mai abătut şi avea ochii mereu umezi, parcă o 
presimţire i-ar fi ros sufletul, oricât încerca Eugenia să-l 
liniştească. 

Fireşte, Titu Herdelea îşi împărţise timpul aşa încât să fie 
acasă la cinci, când trebuia să vie Tanţa. A venit foarte punctual, 
şi s-au îmbrăţişat, şi au plâns puţin amândoi de bucuria 
revederii. 

Lucrurile importante pe care i le prevestise în scrisorică nu 
prea aveau importanţă. Că Jenică s-a despărţit de doamna 
Alexandrescu a treia zi după ce s-a mutat Titu, că nu i-a cerut el 
să îndepărteze pe Titu, ci doamna Alexandrescu a vrut să-i 
rămâie camera, pentru că pe Mimi a izgonit-o definitiv bărbatul 
ei, că doamna Alexandrescu a căutat să facă scandal, că a venit 
la ei şi s-a certat cu toţi foarte urât, chiar Tanţei i-a strigat în 
gura mare că s-a tăvălit cu chiriaşul ei, că totuşi Jenică a rămas 
bun despărţit de ea şi s-a logodit îndată cu fata subdirectorului, 
că de altfel Jenică s-a purtat ca un adevărat cavaler, dezminţind 


energic ocările Lenuţei faţă de părinţii lui... Titu Herdelea a 
ascultat cu mult interes toate acestea, întâi fiindcă i le spunea 
Tanţa şi apoi pentru că tot ce-o privea pe ea îl pasiona în 
realitate mai mult ca orice. Induioşat, îi mărturisi că, dacă ar 
avea o situaţie materială cât de cât asigurată, mâine ar lua-o de 
nevastă şi că, în orice caz, ea tot a lui trebuie să fie pentru 
totdeauna. lar drept legământ, de aci încolo, în loc de alte 
mângâieri, are să-i zică numai „mireasa mea“... 

— Venişi, puiule? Bravo! murmură Roşu intrând şi găsind pe 
Titu cu nasul în jurnale. Vasăzică gata, ai?... După-amiazi avem 
guvern nou! Şi după ce mai răsfoi câteva gazete: Ai văzut cum 
au schimbat macazul onorabilii?... Acuma nu mai e vorba de 
lupta sfântă a ţăranilor. Acuma sunt numai tulburătorii ordinii 
publice împotriva cărora trebuiesc mijloace energice de 
represiune. Nu ţi-am proorocit eu toate astea de-acum trei 
săptămâni, puiule? Dar să vezi curând-curând cum o să puie şi 
tunurile în bătaie ca să sugrume lupta sfântă pe care au 
glorificat-o până ieri! Nu observi? l-au dat zor cu „lupta sfântă“ 
şi cu „să nu curgă o picătură de sânge românesc“ exact până 
ieri, adică până în ceasul când au fost siguri că vin la putere. 
Ceea ce înseamnă că au dat foc ţării cu premeditare şi fără 
niciun scrupul, căci ruina ţării, pentru ei, n-are importanţă, ci 
numai acapararea guvernului, chiar al unei ţări ruinate... 
Degeaba, sunt odioşi, amice! Eu nu fac politică şi-mi sunt 
indiferente partidele cu aşa-zisele lor ideologii, dar ăştia sunt 
îngrozitori! 

Zbârnâitul telefonului îi întrerupse indignarea: 

— Alo!... Da, da, Drapelul!... Domnul Herdelea? Aici... Poftim! 

Era Gogu lonescu care cerea ştiri noi, pentru că azi i-a fost 
imposibil să mai vorbească la Piteşti. Titu îi promise că va trece 
de la Modreanu pe la dânsul. 

— De, bieţii oameni, se frământă şi suferă, pentru că domnii 
ăştia au vrut cu orice preţ să ia guvernul! zise secretarul de 
redacţie iar, parcă întreruperea l-ar fi întărâtat. Şi câţi o să mai 
sufere, şi cât sânge are să mai curgă! Că ăştia vor ucide pe 
ţărani cu aceeaşi dezinvoltură cu care i-au îndemnat la 
răzmeriţă! Ba te asigur că vor găsi chiar instigatori ai 
dezordinilor. Evident, nu pe ministrul care a proclamat lupta 
sfântă. Nu, dragă! Pe tine, pe mine, pe vreun învăţătoraş sau 
preot care nu e în partidul lor, pe vreun socialist... 


lar întrerupse telefonul. Grigore luga anunţa că va trece să ia 
pe Titu, să meargă împreună la Interne. Apoi mai bine de o oră 
şi jumătate Roşu îşi revărsă asupra docilului redactor toată 
înţelepciunea-i politică. 

Deşi extrem de hărțuit, mai ales cu schimbarea guvernului, 
Modreanu primi pe Grigore luga cu mare afabilitate, îi reaminti 
întâlnirea din tren şi palavrele lui Rogojinaru şi pe urmă spuse 
că i-a parvenit azi-dimineaţă o notă telefonică de la Piteşti cum 
că în cursul nopţii s-a semnalat incendierea de către ţărani a 
unui conac în sudul judeţului, cătunul Ruginita sau Ruginoasa, 
nu s-a putut recepta exact numele, fiindcă prefectul, care 
telefona personal, era foarte agitat şi morfolea vorbele. 
Modreanu adăugă că, pentru a avea desluşiri complete în 
privinţa Argeşului, a chemat el acum vreo oră Piteştii şi a vorbit 
cu prefectul, care i-a comunicat că legătura telefonică şi 
telegrafică cu partea de jos a judeţului ori s-a deranjat, ori a fost 
distrusă, aşa că nu are nicio informaţie mai nouă până ce îi vor 
sosi prin eventuali curieri. Prefectul a mai subliniat că ştirea 
despre arderea cătunului Ruginoasa a raportat-o cum a primit-o 
şi el telefonic de la Costeşti, cu toate că el personal n-o crede 
exactă, poate să fi fost vreo farsă de prostgust, deoarece dânsul 
numai azi-noapte a sosit din judeţ şi a constatat tocmai în 
regiunea respectivă ordine perfectă. 

— Prefectul dumneavoastră e o persoană foarte distinsă, dar 
de un optimism excesiv de robust! surâse Modreanu. 

Grigore luga îi mulţumi călduros. Mai vorbiră două minute 
despre schimbarea guvernului. Tânărul luga spuse că pentru 
postul de prefect la Argeş ar fi desemnat prietenul său, avocatul 
Baloleanu; cel puţin el o ştie de la Baloleanu însuşi. Modreanu 
cunoştea, fireşte, pe Baloleanu şi socotea că ar fi un prefect 
eminent, tocmai pentru vremurile acestea tragice... 

Pe drum Grigore comunică lui Titu că, dacă într-adevăr va fi 
numit Baloleanu, va pleca şi el neapărat spre Amara în tovărăşia 
noului prefect. Mărturisi că e foarte îngrijorat de soarta 
bătrânului. Oprindu-se în faţa Teatrului Naţional, pe trotuar, 
Grigore luga îşi consultă ceasornicul şi şopti cu o tristeţe amară 
în glas: 

— Douăsprezece şi jumătate... Doamne, Doamne, ce-o fi 
acuma la Amara? 
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Până la amiază toată Amara ştia isprăvile celor ce plecaseră 
de dimineaţă la Lespezi şi la Gliganu. Fireşte, trecând din gură-n 
gură, întâmplările se umflau. Astfel se povestea că au fost 
jugăniţi amândoi grecii, şi bătrânul, şi feciorul, că pe grecoaică a 
omorât-o cu securea un om din Gliganu şi că avocatului din 
Bucureşti i-au tăiat limba ţăranii şi apoi l-au izgonit din sat, 
desculţ şi numai în izmene. La Lespezi toţi bărbaţii şi-au bătut 
joc întâi de cucoana cea frumoasă, pe urmă Toader Strâmbu i-a 
sucit gâtul ca unui pui de găină şi a azvârlit-o în foc, iar Pavel 
Tunsu a bătut pe neamt până l-a lăsat mort lat... Totuşi ţăranii s- 
au întors mai mult răsfiraţi, nu grămadă cum porniseră, şi de 
aceea nu s-a prea băgat de seamă când au trecut spre casele 
lor. Numai Pavel Tunsu a trecut chiuind ca un nebun şi pe 
Toader Strâmbu l-ar fi văzut cineva cu o traistă grea în spinare 
despre care alţii au aflat c-ar fi fost plină cu galbeni şi giuvaiere 
luate de la cucoana omorâtă. 

Primarul lon Pravilă lăsase azi pe secretar la cancelarie, iar el 
stătu pe-acasă. Ştia toate câte se petreceau în sat, dar nu voia 
să se mai amestece în niciun fel. Aflase că sunt unii oameni care 
şi-au pus în gând să-l bată măr şi să-i aprindă casele din ură că 
i-ar fi năpăstuit cândva. Şi din pricina asta socotea cuminte să-i 
lase pe săteni să-şi facă mendrele, cum îi taie capul. De ce să-şi 
primejduiască dânsul viaţa şi averea dacă lumea s-a smintit? O 
să-i dezmeticească curând-curând stăpânirea şi atunci se vor căi 
amarnic. Până atunci el trebuie să joace cu lupii, ca să nu-l 
sfâşie. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, plictisindu-se singur în toată 
cancelaria, a chemat înlăuntru cele două străji şi dezbătea cu 
ele întâmplările. Dezaproba şi dispreţuia sălbăticiile ţăranilor, şi 
lua partea boierilor cu entuziasm, considerându-se făcând parte 
din boierime. Avea oglinjoara pe birou şi, vorbind, îşi arunca 
deseori ochii să se admire sau să-şi mai aranjeze gulerul şi 
cravata... 

De la curtea luga până la jandarmerie, după întoarcerea de la 
Ruginoasa şi întrevederea cu bătrânul Miron, primarul a avut de 
dimineaţă o mică ciocnire amicală cu Boiangiu, fiecare căutând 
să treacă asupra celuilalt atribuţiile poliţieneşti şi menţinerea 
ordinii în sat. La despărţire, Pravilă a declarat că el se spală pe 


mâini, că nu mai are nicio putere. Plutonierul i-a răspuns cu o 
înjurătură în general şi apoi cu observaţia acră că numai la greu 
e bun jandarmul, încheind ameninţător: 

— Să nu mă scoateţi pe mine din ţâţâni, că pe urmă vă 
împuşc pe toţi ca ciorile, mama voastră de ţopârlani! 

Boiangiu îşi făcea curaj în afară, dar în sineşi era pierit rău. 
Deocamdată socotea să se mai odihnească puţin, fiindcă azi- 
noapte de-abia apucase a aţipi când l-au sculat şi acum se 
simţea frânt de somn. Unde să mai aibă răgaz de odihnă? A 
trebuit să se certe vreun ceas cu Didina, de era gata-gata s-o 
bată dacă nu sărea caporalul. Pe urmă a aflat despre plecarea 
grupului de ţărani spre Lespezi, desigur nu cu gânduri paşnice. 
Pe urmă au venit veştile despre isprăvile oamenilor. Şi în sfârşit 
Lazăr Odudie, vătăşelul arendaşului Cosma, adineaori, speriat, 
că o seamă de oameni dau mereu târcoale conacului şi că i-e 
frică să nu-i puie foc. 

Intre timp, după ce a isprăvit cearta cu nevastă-sa, a ţinut un 
fel de consiliu de război cu toţi patru jandarmii. Pentru că sunt 
puţini trebuie să se prefacă a ignora dezordinile din satele 
vecine, care s-au petrecut sau care se vor petrece. Chiar în 
Amara vor închide ochii faţă de abaterile mai mici, cum au şi 
făcut de altfel de vreo câteva zile de când se frământă mai 
stăruitor lumea, dar vor împiedica cu energie devastările sau 
incendiile. In caz de nevoie, întreg postul va ieşi complet 
înarmat ca să facă impresie mai puternică. Armele însă nu vor fi 
încărcate, ci se vor încărca la faţa locului, de asemenea pentru a 
speria mulţimea. Dacă, Doamne fereşte, s-ar ajunge să fie silit a 
comanda foc, prima oară vor trage peste capetele oamenilor şi 
numai când nici asta n-ar avea rezultatul dorit, se va trage în 
plin. In aşteptare, nimeni nu mai părăseşte postul şi toţi vor fi 
pregătiţi pentru orice eventualitate cu echipamentul şi 
armamentul la îndemână. 

— Măi Odudie, măi, zise Boiangiu vătăşelului reclamant, ia 
seama, că vouă acuma numai a revoluţii vi se năzare cum 
vedeţi doi oameni stând de vorbă, aşa de viteji sunteţi, măi 
Odudie! 

— Dom'le plutonier, eu nu mai răzbesc cu oamenii! făcu Lazăr 
Odudie resemnat. Matale să faci ce vrei, dar eu a trebuit să-ţi 
spun, că pe urmă, când s-or întoarce boierii, să nu mă ia pe 
mine la rost că n-am purtat de grijă avutului dumnealor... 


Plutonierul trimise mai târziu pe jandarmul Bogza, care era 
mai dezgheţat, să constate situaţia reală. Bogza aduse veşti mai 
rele. Conacul propriu-zis încă n-a fost atins, dar încolo e haram 
şi oamenii cară fără sfială cu sacii şi cu târnele porumb, fasole, 
grâu, ce se găseşte. Au venit mulţi şi din Vaideei la împărţeala 
pe tăcute. Toate hambarele au fost sparte încă de azi-noapte. 
Un argat i-a spus că pândarii arendaşului sunt cei mai 
înverşunaţi şi că tocmai ei ar fi chemat lumea la pradă. De fapt, 
chiar Odudie pare a se fi înţeles cu ţăranii, că lui nu-i pasă ce fac 
dânşii cu hambarele şi cu celelalte, numai de conac să nu s- 
atingă, dar acuma a prins de veste că oamenii umblă să dea foc 
conacului, sau măcar să-l strice şi de aceea a venit să reclame. 
Acolo totuşi nu e multă lume, căci fiecare ia ce doreşte şi 
pleacă. În bătătura cârciumii însă sunt vreo cincizeci, poate şi 
mai mulţi, care stau de vorbă sau complotează. 

Boiangiu se încruntă. Vasăzică nu se astâmpără deloc 
ţopârlanii? Totuşi, prudent, hotărî să-i lase în pace. Dacă nu fac 
tărăboi, de ce să-i stârnească? 

Peste mai puţin de jumătate de ceas un jandarm, care stătea 
prin ogradă, năvăli în biroul şefului, raportând cu sufletul pe 
buze: 

— Dom” plutonier, foc!... Arde conacul! 

Şeful ieşi speriat afară. Da, în direcţia conacului lui Cosma 
Buruiană bolboceau nori groşi de fum. Nu mai putea rămâne 
nepăsător. Ar risca să fie trimis în judecata Consiliului de Război 
dacă s-ar afla, şi s-ar afla cu certitudine, că jandarmii nu s-au 
mişcat nici când ţăranii au pus foc conacului. Dădu câteva 
ordine şi se echipă repede şi dânsul, în vreme ce Didina striga, 
frângându-şi mâinile: 

— Silvestre, Silvestre, ia seama, să nu te omoare! 

Boiangiu era calm. Se stăpânea. Işi zicea că mare lucru n-are 
să fie nici acuma. Doar să patruleze puţin, să facă act de 
prezenţă. Nu vrea să aţâţe pe ţărani, ci să-i liniştească. Nu va 
lua cunoştinţă că focul a fost pus, ci va proceda ca şi când ar fi 
un incendiu oarecare... Mai târziu, după ce se vor fi calmat 
spiritele, va întoarce el foaia şi se va răfui cu toţi zurbagiii de 
azi. 

În colţul cârciumii, la încrucişarea spre conac, uliţa era 
cuprinsă de ţărani. Plutonierul, în fruntea celor patru jandarmi, 
se apropia cu paşi rari, cu o figură deschisă şi puţin surâzătoare, 


ca să le arate că nu vine cu intenţii duşmănoase. Ţăranii tăceau 
şi îi priveau parcă cu indiferența cu care privesc îndeobşte pe 
trecătorii străini. Numai când jandarmii ajunseră la doi paşi, le 
făcură atâta loc cât să se strecoare prin mulţime. Boiangiu 
întrebă în glumă: 

— Da ce, băieţi, nu ne lăsaţi să trecem? 

— Apoi ce să mai treceţi, că arde el şi singur! strigă un glas 
batjocoritor. 

Plutonierul se făcu a nu pricepe batjocura şi se opri în mijlocul 
lor, zicând: 

— De ars văd eu că arde, dar noi trebuie să ne facem datoria! 
Ori tu zici că nu, măi Serafime? adăugă către Serafim Mogoş, 
care se afla chiar în faţa lui, întunecat şi dârz. 

Mogoş dădu din umeri, fără a răspunde. În locul lui glăsui 
Trifon Guju: 

— Datoria matale lasă c-o ştim noi... E uşor să baţi oamenii 
când ai puterea în mână, să-i chinuieşti! 

— De, dacă aşa e slujba, Trifoane? făcu Boiangiu tot 
împăciuitor, mai ales înțelegând că ţăranii umblă să-l întărâte. 

— Dar tu ai gustat din papara asta, ori nu? bufni deodată 
Serafim Mogoş. Ca să-ţi arăt eu cum e, soarele, şi anafura, şi... 

Îi cârpi, una după alta, fulgerător, două palme zdravene pe 
obraji. Boiangiu nici nu mai avu timp să se dumerească. Intr-o 
clipire loviturile îl copleşiră din toate părţile. Văzu ca prin vis că 
Trifon Guju i-a smuls puşca de pe umăr. Işi ferea capul, lăsându-l 
pe piept şi instinctiv nu căuta decât să scape din mijlocul 
mulţimii. 

Ţăranii urlau şi loveau. „Dă bine, mă!“ „Arde-l!“ „Fugi! Fugi!“ 
În spate auzea glasurile jandarmilor, spăimântate: „Nu da!“ Se 
avântă cu capul înainte să-şi croiască o trecere. lureşul ţinu 
numai câteva minute. Cu toată răpăiala de pumni, Boiangiu 
izbuti să înainteze şi simţi curând că s-a rărit mulţimea după 
rărirea loviturilor ce le primea. În urma lui încăierarea continua 
însă cu aceeaşi furie, parcă ţăranii n-ar fi băgat de seamă că el 
s-a smuls dintre dânşii. 

— Fugi!... Fugi! răsunau împrejurul lui glasurile batjocoritoare. 
Fără să-şi dea el seama, picioarele ascultau singure îndemnul şi 
alergau mâncând pământul. Alţi paşi tropoteau în urmele lui. Ar 
fi vrut să vadă cine sunt, dar îi era frică să se uite înapoi. 
Strigătele continuau. După câteva clipe de goană zări la dreapta 


o poartă deschisă larg. Recunoscu casa lui Marin Stan. Dădu 
buzna pe poartă, trecu prin ogradă spre grădină. Un câine 
încercă zadarnic să-i aţie calea hămăind cu mare furie. De-abia 
între pomii din dosul casei îşi încetini fuga şi întoarse capul. 
După dânsul veneau cu aceeaşi iuţeală desperată cei patru 
jandarmi, la intervale care arătau în ce ordine au scăpat din 
încăierare. Toţi patru erau fără arme, ca şi şeful, iar doi în capul 
gol, pierzându-şi capelele pe câmpul de luptă. Ţăranii victorioşi, 
ajungând în dreptul casei, se opriră şi numai de acolo huiduiau 
şi înjurau, arătându-şi pumnii şi învârtind puştile rămase în 
mâinile lor. Mai liniştit oarecum, după ce a constatat că 
subalternii îl urmează, plutonierul întoarse iar spatele oamenilor 
care vociferau şi continuă retragerea prin grădini, într-un ritm 
mai cumpătat, gândind că se va uni cu trupa la adăpost şi 
zicându-şi, pe măsură ce se reculegea: 

— Noroc că n-au fost încărcate armele, altfel tâlharii ne 
omorau! 

Pe când jandarmii dispăreau, pipăindu-şi cucuiele şi coastele, 
ţăranii comentau bătălia cu râsete şi glume, cu sudălmi şi ocări. 
Trifon Guju bălăbănea o puşcă în aer, şi chiuia, şi striga cu o 
vioiciune ce nu se potrivea deloc cu faţa lui morocănoasă: 

— Acu-i acu, fraţilor!... Acu-i acu! 

Vestea izgonirii jandarmilor se răspândi repede dintr-un capăt 
la altul al satului, împrăştiind o bucurie, parcă tuturor li s-ar fi 
ridicat o piatră de pe inimă. Băieţelul cel mai mic al Smarandei, 
care se nimerise prin preajma cârciumii şi văzuse bătaia, goni 
într-un suflet până acasă şi începu din ogradă: 

— Nea Petrică! Mamă! l-au alungat... pe jandarmi... oamenii... 
şi i-au bătut... şi... 

Petre venise de la Lespezi mai demult şi nici nu mai ieşise din 
casă. Era bosumflat şi tăcut, ca şi când ar fi băut numai fiere. 
De-abia a schimbat două vorbe cu maică-sa şi nici nu a vrut să 
mănânce. 

Bombăni cu imputare: 

— Bine că s-au dus dracului, că n-au fost buni la nimic! 
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Pe la ora şase Bucureştii răsunau de strigătele ţigănuşilor: 

— Ediție specială!.. Noul guvern!... Manifestul către ţară! 
Grigore luga, de când se întorsese de la ţară, mânca în fiece 
seară la Predeleanu. l-ar fi fost peste putinţă să stea acasă cu 
mătuşă-sa Mariuca, să-i asculte fleacurile clevetitoare, sau pe la 
restaurante, ori la club cu prieteni care până ieri mureau de 
dragul ţărănimii şi propovăduiau împărţirea moşiilor, cu gândul 
ascuns că tot nu se va întâmpla şi cu mândria că totuşi pot 
părea drept spirite înaintate, iar azi reclamau vehement să fie 
rase cu tunul toate satele care s-au revoltat şi ţăranii să fie 
bătuţi până la sânge, toţi, fără excepţie, ca să servească de 
pildă şi să nu mai îndrăznească nici pe viitor să ridice capul 
niciodată. Cu Victor se înţelegea, ca totdeauna, şi apoi găsea la 
ei o atmosferă care-i era necesară mai ales acuma, când tatăl 
său sta singur la ţară în primejdie, iar el aici fără nicio 
posibilitate de a-i sări în ajutor. 

Mergând, strânse toate ediţiile speciale, să le citească şi să le 
comenteze împreună cu Victor. Pe el nu-l interesa compoziţia 
guvernului, ci manifestul în care se zvonea că vor fi anunţate 
mari reforme care vor opri imediat agitaţiile ţăranilor, fără să fie 
nevoie de represiune armată. 

Până la masă avură timp să răsdiscute toate măsurile 
cuprinse în manifest, fără a se putea pune totuşi de acord. 
Predeleanu socotea că guvernul debutează excelent şi că 
manifestul e o ramură de măslin în mâna celor ce vor fi trimişi 
să liniştească pe ţărani. Mai mult nu se putea promite, îndeosebi 
sub presiunea tulburărilor. Grigore credea, dimpotrivă, că pentru 
lumea satelor răsculate reformele promise vor părea o 
batjocură. Oamenii vor pământ, au dat foc şi au făcut cruzimi, 
ca să rămâie stăpânii pământului, iar guvernul nou vine şi, în loc 
de pământ, îi scuteşte de nişte taxe, le făgăduieşte să le 
arendeze lor moşiile statului, să uşureze învoielile cu boierii şi 
alte asemenea lucruri, care ar fi fost foarte bune înainte de 
izbucnirea răzmeriţei, pe când azi... 

— Eu am fost la Amara numai acum câteva zile şi am pipăit 
pulsul ţăranilor! urmă Grigore. Cu vreo lună înainte umblau şi se 
zbăteau să cumpere moşia Babaroaga. Azi nici prin gând nu le 
mai trece aşa ceva. Azi pretind foarte simplu să li se împartă 


toate moşiile. Şi acestor oameni vrei dumneata să le duci acuma 
pe tavă făgăduieli de scutiri de taxe?... Ridicol! 

— Ei, bine, atunci va trebui să intervie forţa, ca să-i 
potolească întâi, iar pe urmă, când se vor dezmetici, vor pricepe 
şi ei însemnătatea măsurilor ce s-au luat în favoarea lor! zise 
Predeleanu senin. 

— Da, aşa! aprobă tânărul luga. Să nu umblăm cu ipocrizii! 
Ţăranii s-au revoltat - să iasă armata să-i pedepsească. Punct. 
Reformele se discută cu oameni sănătoşi, nu cu bolnavi sau cu 
exaltaţi. Manifestul e o ipocrizie în plus, de aceea mă supără. 
Potolirea răscoalei nu se poate face fără vărsare de sânge. In loc 
să tragă cu gloanţe direct în răsculați, guvernul trage întâi în 
vânt, cu manifestul, ca să se poată spăla pe mâini mai târziu că 
n-a vrut vărsare de sânge, dar... Un bizantinism ieftin, care va 
exaspera pe nenorociţii de ţărani şi va face să se cheltuiască 
mai mult sânge! 

Tecla le interzisese să discute la masă despre răscoale şi 
politică. 

Vorbiră aproape numai despre Miron luga. Doamna 
Predeleanu observă într-un rând: 

— Numai când îmi închipuiesc că Victor ar putea fi singur la 
tară în zilele astea, parcă îmi vine să înnebunesc! 

Grigore luga aruncă o privire spre Olga. Tocmai atunci 
Predeleanu întrebă: 

— Apropo, Grigoriţă... Să mă ierţi dacă sunt poate indiscret 
sau, ştiu eu, nedelicat. Am auzit că nevastă-ta... 

— Fosta! rectifică Grigore repede, roşind. 

— Da, fosta ta nevastă ar fi plecată acuma la ţară... Adevărat? 
Fiindcă ar fi ceva... 

— Nu ştiu! murmură tânărul luga, întunecându-se. Pentru 
mine e moartă de mult. 
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Logofătul Bumbu ţinea în curent pe bătrânul luga cu cele ce 
se petreceau în sat, cum îi poruncise. De azi-dimineaţă, de când 
a aflat despre Ruginoasa, boierul l-a chemat de câteva ori, 
luându-l cu aceeaşi întrebare: 

— Ei, ce ispravă au mai făcut oamenii noştri? 

Bumbu i-a ascuns numai uciderea Nadinei, de teamă să nu se 
încăpăţâneze şi să plece la Lespezi să se convingă. Când l-a 
întrebat de soarta cuconiţei, a răspuns că n-a auzit nimic, dar 
probabil că nu mai este în sat. luga a exclamat bucuros: 

— Evident. Nici n-avea ce să caute ea aici acuma. Bine c-a 
avut automobilul, să o poată şterge la timp, altfel cu oamenii 
noştri cine ştie ce batjocură i se putea întâmpla... 

După cină, bătrânul a ieşit în curte, singur, ca în toate serile 
bune, să facă puţină mişcare înainte de a se culca. Cerul era 
curat, vânăt-închis, cu stele tremurătoare ca nişte picături de 
rouă. Răcoarea primăverii îi înviora paşii. Ocoli clădirea cea 
nouă pe aleea prunduită, curățată proaspăt, merse spre poarta 
cea mare dinspre uliţă. Printre copacii parcului vedea în faţă, 
aproape, parcă numai la câţiva metri, focul ce mistuia conacul 
lui Cosma Buruiană. Ardea potolit, fără flăcări mari, cu o roşeaţă 
ce păta văzduhul. Era ora zece. Furia incendiului se mulcomise, 
ca şi gălăgia ţăranilor, care se auzise până aici în liniştea 
amurgului. Satul dormea, parcă toate câte se întâmplaseră în 
cursul zilei ar fi fost în vis. Numai lumina focului dovedea că n-a 
fost vis... În stânga, mai departe, altă pată roşie pe cer. Acolo a 
ars şi arde conacul din Lespezi, dacă nu şi cel din Gliganu. Chiar 
şi în dreapta, spre Ruginoasa, mai stăruia o undă roză. Ce mai 
ardea ardea tihnit, fără grabă, cum se cuvine cu rămăşiţele. 

„Niciodată n-aş fi crezut ca oamenii mei să fie cei mai ticăloşi, 
ca tocmai ei să ducă la vecini ticăloşia şi să-i înveţe neomeniile! 
îşi zise Miron luga, oprindu-se o clipă lângă poartă. Toate 
silinţele mele cu ei n-au folosit nimic! Degeaba, ţăranul e 
destinat să rămâie sălbatic până la sfârşitul lumii.“ 

Se întoarse, ocoli casa pe dincolo, trecu pe lângă clădirea 
veche în grădina mare din dos, unde nu erau arbori şi se 
deschidea o vedere mai largă. În suflet îi picura tristeţea din ce 
în ce mai apăsătoare. Până azi-dimineaţă, în ciuda tuturor 
întâmplărilor şi zvonurilor, a fost convins în adâncul său că 


oamenii lui vor sta liniştiţi chiar dacă de jur împrejur toate satele 
s-ar răscula. Se simţea atât de înfrățit cu ei prin toată viaţa sa şi 
a înaintaşilor săi, încât i se părea peste putinţă ca ţăranii să nu 
aibă instinctul aceleiaşi frăţii. 

„Ar fi trebuit să mă duc totuşi la Ruginoasa să-i dojenesc! îi 
fulgeră iar prin creier gândul care-l frământase toată ziua şi pe 
care-l înlăturase mereu. Te pomeneşti că ţăranii vor crede că 
mi-a fost frică şi...“ 

Ajunsese la marginea grădinii, unde începea ogorul. Conacul 
rămăsese în urmă. Felinarele din curte pâlpâiau galben de 
departe, ca nişte sfioase candele de veghe. Se opri şi se 
întoarse pe loc să mai vadă cum ardea conacul lui Buruiană. 
Bătrânul avu subit o strângere de inimă. Privind de aici, focul 
părea că mistuie chiar propriile-i clădiri. Pata roşie pe cer era 
mai sângeroasă şi pe ea se zugrăveau contururile conacului 
luga ca nişte ruine arse şi încă fumegând. Gândul i se risipi. 
Altele îi luară locul, înăbuşite însă şi ele: „Asta nu se poate!“ 

La stânga se desluşea mai bine incendiul de la Lespezi, parcă 
s-ar fi apropiat şi s-ar fi înviorat. Între cele două focuri însă 
bătrânul Miron descoperi o nouă rană purpurie pe orizont, 
mărindu-se văzând cu ochii şi înălțându-se pe cer. 

—  Într-acolo vine Cantacuzu... Vasăzică şi la căpitanul 
Grădinaru au început! murmură privind cu atenţie şi examinând 
limbile de flăcări ce se îngroşau. 

Învârtindu-se spre stânga în direcţia Babaroaga şi Vlăduţa, 
adăugă în sine: „Colonelul văd că a scăpat până acuma...“ 

Spre Curteanca însă, mai la stânga, ardea conacul lui Popescu 
Ciocoiu, apoi în jos, pe valea Teleormanului, conacul generalului 
Dadarlat la Humele şi al lui loniţă Rotompan la Goia. 

„Ei, săracul loniţă! îşi zise Miron. Şi pe dânsul l-au prădat...“ 

Focul de la Goia apărea, de unde privea bătrânul, alături de 
Ruginoasa, dar mult mai viu, semn că începuse mai recent. 

Alte învolburări de flăcări se zăreau mai jos de Ruginoasa, 
poate la Orodelu sau la Izvoru. Apoi altele deasupra pădurii 
Amara, poate la Dumbrăveni... 

„Pretutindeni, pretutindeni foc şi prăpăd! se gândi Miron, 
ajungând iarăşi cu faţa spre conacul său, după ce făcuse pe loc 
înconjurul orizontului. Am rămas ca o insulă.“ 

Noaptea înnegrise văzduhul complet. Nicio adiere şi niciun 
zgomot pe întreg cuprinsul. Bătrânul nu auzea, în tăcerea 


profundă ce-l împresura, decât propria-i respiraţie, care părea 
aspră ca un horcăit. Şi de jur împrejur, focurile mute ca plăgile 
unui trup uriaş răstignit pe pământ, din care se înalţă aburii 
roşii, cotropind întreg văzduhul. 

Stând nemişcat în întuneric, Miron luga simţi o înfiorare, parcă 
s-ar fi lăsat brusc un val de frig. Porni înapoi cu ochii la 
conacurile lui, deasupra cărora se zvârcoleau luminile focului. Şi 
iar murmură dârz: „Asta nu se poate!“ 


Capitolul X: SÂNGELE 
1 


În zorii zilei de vineri, ţăranii din Amara se sculară fiecare cu 
grija să nu-i ia ceilalţi înainte. Unii mai sârguitori au cărat până 
noaptea târziu de la conacul arendaşului ce-au putut mântui din 
flăcări. Barem Pavel Tunsu s-a bătut, de erau să se omoare, cu 
lacob Mitruţoiu, din pricina unui juncan pe care pusese mâna să- 
| ia acasă şi de care pândarul zicea că-i al lui, că l-a ochit mai 
bine de o săptămână cum poate mărturisi şi Zamfir Chelaru... 
Când a izbucnit focul s-au bucurat grozav toţi, dar pe urmă le-a 
părut rău că l-a pus cine l-a pus înainte de-a fi adunat ce era 
folositor, mai ales după ce au scăpat de grija jandarmilor. 
Acuma s-au prăpădit degeaba atâtea bunătăţi în flăcări. Şi 
tocmai cei săraci s-au ales cu mai puţin, că ei întâi n-au 
îndrăznit şi când au îndrăznit nu mai aveau ce alege. 

Ignat Cercel se făcu borş de cum deschise ochii, fiindcă 
muierea nu era mulţumită deloc că n-a luat şi un purcel, ca să 
aibă şi copilaşii ei cu ce să-şi mai îndulcească inima. În zadar îi 
amintea bărbatul că a adus trei saci de porumb, să le ajungă 
până-n miezul verii, de era să-şi rupă spinarea, că toată noaptea 
l-a durut mijlocul, ea o ţinea lanţ cu purcelul. 

— Măi muierea dracului, dar cum era să aduc eu cogemite 
porcul? In spate? strigă Ignat. Că doar porcul nu merge ca omul 
ori ca boul, să-l mâi dinapoi! 

— D-apoi alţii cum au luat, bărbate?... Şi încă oameni care au 
tăiat câte doi porci de Crăciun, nu ca noi de ni l-a mâncat 
perceptorul, mânca-l-ar şerpii şi pe el să-l mănânce! Doar îmi 
spuse aseară Tinca lui loniţă că şi ginerele popii şi-a băgat în 
coteţ trei purceluşi de la arendaşul... 

Aici Ignat ar fi recunoscut dreptatea muierii dacă n-ar fi fost 
prea supărat. De fapt, dânsul, lăcomindu-se la porumb, ca 
săracul care n-are de mămăligă, nici nu s-a gândit ieri deloc că 
s-ar putea sau ar trebui să-şi rostuiască un porc. Răspunse deci 
furios: 

— Ba să se bage dracii-n pielea ta cea afurisită, că te faci a nu 
şti că popa şade numai peste drum de conac şi-i venea uşor lui 
Filip să treacă drumul cu toţi porcii arendaşului! 

Se mai învârti puţin prin casă şi prin bătătură, apoi luă un 
ştreang şi plecă drept la locuinţa perceptorului. Ştia că 


Bârzotescu a fugit, împreună cu nevastă-sa, încă de ieri 
dimineaţă cu noaptea-n cap, îndată ce a văzut focul de la 
Ruginoasa. De frică nici n-au cutezat s-o apuce pe drum, ci prin 
grădini şi peste câmp, fiecare cu câte o bocceluţă în spinare. 
Vreo doi oameni i-au întâlnit, dar i-au lăsat dracului, că prea 
erau speriaţi. In casă rămăsese numai o toantă de slujnică să 
păzească averea ce şi-o încherbălise Bârzotescu de când a fost 
mutat aici goluţ şi sărmănuţ de-ţi era mai mare mila... Ignat 
Cercel intră în ogradă şi merse glonţ la coteţul în care grohăiau 
şi guiţau trei porci. Slujnica încă nu le dăduse de mâncare. El îi 
scoase binişor afară, îi cântări, îşi alese pe cel mai grăsun, îi 
înnodă ştreangul de piciorul dinapoi şi-l porni spre portiţa 
rămasă deschisă. Slujnica, nemaiauzind guiţatul obişnuit de 
dimineaţă, ieşi repede din casă cu o strachină de porumb în 
mână. Ignat, fără nicio vorbă, îi înhăţă strachina şi o luă înainte 
scuturând boabele, iar porcii după el. Toanta, dezmeticită, 
începu să tipe: 

— Aoleu! Săriţi!... Hoţii!... Mi-a furat porcii! Ajutor! 

Ignat, parcă nici n-ar fi auzit-o, ieşi pe poartă urmat de toţi 
trei porcii. În mijlocul uliţei le aruncă un pumn de porumb, 
aşteptă până ce culeseră boabele şi apoi îşi continuă calea. 
Ţipetele servitoarei făcură pe vreo doi vecini să iasă să vadă ce 
s-a întâmplat. 

— l-ai luat, nea lIgnate! îl întrebă unul cu o prietenie 
invidioasă. 

— D-apoi că şi dânsul mi l-a luat pe-al meu! răspunse Ignat 
foarte natural, adăugând apoi cu râvnă şi scuturând strachina. 

Tug, tug, ţug, ţugul, ţugul! 

Ajunse cu bine acasă. Numai ştreangul s-a pierdut pe drum, 
căci l-a uitat la piciorul porcului de s-a târât până s-a dezlegat. 
Intrând în ogradă cu porcii, făcu falnic către nevastă-sa, 
trecându-i strachina: 

— Porumb ai, porci ţi-am adus, dar să nu mai cârteşti acuma, 
că să ştii că mă pun cu parul pe spinarea ta, fire-ai să fii a 
dracului de muiere! 

Femeia holbă întâi nişte ochi cât cepele, apoi, venindu-şi în 
fire, bolborosi lacom: 

— Aoleu, Maică Precistă!... [ugu mamei, ţugu, ţugu, tug! 


* 


Melentie Heruvimu se sculase cum s-a crăpat de ziuă, 
încetinel, ca să nu trezească pe nevastă-sa, care se zvârcolise în 
dureri toată noaptea, aţâţă focul, jumuli o găină şi o puse să 
fiarbă, apoi aşternu o faţă de masă. El, de când a plecat 
arendaşul Cosma, tot pe lângă conac s-a învârtit, să fie acolo de 
s-ar întâmpla ceva. Şi-a adus dânsul câţiva saci de porumb, dar 
grija cea mare îi era să apuce oarecare lucruri mai bune de 
mâncare, să-şi poată ospăta o dată boiereşte muierea şi 
copilaşii, că prea mult au flămânzit. Era convins că biata femeie 
numai de nemâncare a căzut la pat şi zace de atâta amar de 
vreme şi că, hrănită zdravăn măcar câteva zile, s-ar împiciorongi 
mai bine decât cu orice leacuri. Apoi, văzând că oamenii numai 
prin hambare scotocesc, s-a repezit el singur la vătăşelul Lazăr 
şi l-a luat de piept, să-l dea la o parte, ca să poată intra în casă. 
Lazăr, mai voinic, era mai-mai să-l biruiască, dacă nu săreau şi 
alţi oameni care, după ce l-au smintit pe Lazăr în bătaie, s-au 
împrăştiat prin toate odăile să strice şi să ia ce le poftea inima. 
Melentie a mirosit până ce a nimerit în cămara plină cu de toate. 
A încărcat în două coşuri, găsite acolo, borcane de dulceaţă, 
sticle de vin şi de lichioruri, brânză, o pâine albă, mezeluri, un 
muşchi şi o şuncă, măsline şi ce i-a căzut în mână. Când a sosit 
cu coşurile acasă, era seară. Nici nu le-a mai arătat, ci le-a 
ascuns în tindă cu gândul că mâine dimineaţă să întindă o masă 
ca-n basme. 

Golind acum coşurile şi înşirând pe faţa albă toate bunătăţile, 
Melentie avea o strălucire de bucurie, care-i îmbujora obrajii 
tăbăciţi. Când isprăvi şi se dădu un pas înapoi să admire 
minunea, întâile raze ale soarelui tocmai râdeau în geamurile 
murdare. 

Întoarse capul spre patul femeii. Ochii ei mari, negri, îl priveau 
puţin speriaţi. Bărbatul, surprins, zise zâmbind şi ca o scuză: 

— Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am 
adus toate, că copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar 
tu trebuie să te hrăneşti cu lucruri mai bune, ca să te 
înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul ş-ai suferit. Am pus şi o găină în 
oală să-ţi fac o ciorbă fierbinte şi... 

Se întrerupse deodată. Ochii îl priveau mereu, nemişcaţi, cu 
aceeaşi umbră de spaimă, deşi gura întredeschisă parcă voia să 
vorbească. 

— Aoleu, doar n-oi fi murit? bâigui Melentie zăpăcit. 


Se apropie, pipăi braţul uscat sprijinit pe dunga patului şi cu 
degetele atârnând în jos. 

— A murit! făcu omul abătut, uitându-se lung în ochii 
încremeniţi cu privirea spre masă. Tocmai acuma s-a prăpădit şi 
ea când... 

In pat, la picioarele moartei, copilaşul cel mai mic se ridică, 
scâncind şi frecându-şi ochii. După câteva clipe, văzând pe tatăl 
său, se însenină şi întinse mânuţele spre dânsul. Melentie îl luă 
în braţe şi iar se uită la femeie, parcă nu i-ar fi venit a crede, 
strângând la piept şi mângâind în neştire copilaşul. Apoi sculă 
pe ceilalţi doi: 

— Hai, c-aţi dormit destul! Hai, că nu-i vreme de dormit! Copiii 
se urniră anevoie şi bombănind. Când descoperiră însă masa 
încărcată, se înviorară şi-şi amintiră că li-e foame. Melentie îi 
aşeză pe toţi trei pe laviţă: 

— Mâncaţi ce vă place, copii, până vă săturaţi!... Numai să nu 
vă bateţi şi să nu faceţi gălăgie, că măicuţa a murit şi ar fi 
ruşine!... Păvăluc, tu, că eşti mai mare, ia seama să nu dea în 
foc oala asta de ciorbă, că eu mă duc să chem o vecină s-o 
scalde! 


* 


Colonelul Ştefănescu sări din pat, îşi puse halatul şi, în papuci 
şi capul gol, ieşi repede afară. Soarele de-abia răsărit îl izbi 
drept în faţă, încât în primul moment, fiind şi după somn, nici nu 
văzu bine mulţimea de ţărani ce năpădise curtea lărmăluind. 
Strigă la întâmplare: 

— Da ce, măi băieţi, din somn şi în izmene mă luarăţi? 

Cei de pe aproape, care-l auziră, izbucniră în râsete, ceilalţi 
însă vociferau mai aprig. Atunci observă bătrânul pensionar că 
mulţi au venit cu furci, cu topoare, cu sape, ca la o bătălie. 
Colonelul îşi păstrase din militărie curaj şi îndrăzneală în faţa 
primejdiei. Frică i-a fost de o eventuală ridicare a ţăranilor 
numai din pricina fetelor pe care le iubea ca lumina ochilor şi-i 
era să nu se întâmple să se năpustească asupra lor ticăloşii, să 
le nenorocească pentru toată viaţa. Acum însă se simţea la 
largul său. Fără să se impresioneze de urletele lor, strigă iarăşi 
mai tare, să-l audă toţi: 

— Ho! Ho! mai lăsaţi răcnetele, să mă auziţi şi să vă aud!... Ei, 
ce-i? C-aţi venit cu arme, văd, voi mai mult de o sută şi eu unul 


singur!... Ce-i? Ce poftiţi de la mine? 
Ţăranii, care se liniştiseră o clipă, porniră din nou să ţipe într- 
un cor infernal: 


— Să pleci de aici!... Nu mai vrem învoieli!... Lasă moşia, don’ 
colonel, că-i a noastră!... l-uite cum ne înfruntă hodorogul!.... O 
să-ţi dăm bătaie!... Ne-ai înşelat şi ne-ai jupuit destul!... 


Pământul!... Pământurile!... Pământul nostru şi munca noastră! 

Bătrânul Ştefănescu privea şi asculta cu o faţă prietenoasă, ca 
şi când oamenii l-ar fi hiritisit. Apoi, când se mai potoli puţin 
gălăgia, reveni: 

— Voi vorbiţi o sută deodată, cum să vă înţeleg? 

După vreun sfert de ceas de tărăboi se aleseră doi ţărani care 
să parlamenteze. Colonelul dădu din cap mulţumit: 

— Aşa, băieţi! Acum ştiu cu cine vorbesc... Zi tu... loane!... Ori 
vrei tu, nu ştiu cum te cheamă, că nu te mai ţin minte... 

— lo-s Găligan Ştefan, don’ colonel! făcu ţăranul umflând 
pieptul. 

— Bine zici, aşa.-i... Îţi uitasem numele, Fănică, uita-te-ar 
necazurile! strigă Ştefănescu jovial. Atunci zi tu, Fănică. 

— Apoi ce să zicem, don' colonel? Mata nu ştii c-a venit 
revoluţia? zise Găligan cu mândrie. 

— Eu văd c-a venit, dar nu ştiu ce are cu mine revoluţia, că 
eu... 

— Lasă că ştii matale prea bine! făcu celălalt ţăran mai aspru. 
Numai te prefaci a nu şti... Ş-apoi, ori ştii, ori nu ştii, nouă ne 
trebuie moşia, că tălică ai stăpânit-o destul şi ne-a venit rândul 
şi nouă!... Dacă o dai cu binele, bine de bine, dacă nu, noi tot o 
luăm! 

— Dar luaţi-o, oameni buni! vorbi colonelul dând din mâini, 
parcă s-ar fi lepădat de diavolul. Da ce, a mea e moşia?... Băgaţi 
plugurile, copii, şi s-o stăpâniţi sănătoşi!... Din partea mea, vai 
de mine, toată voia! 

— Zici matale aşa acuma, că ţi-e frică de noi, dar mâine ai să 
zici c-ai uitat! reluă ţăranul. Nu ne mai înşeli tălică pe noi, don’ 
colonel! Că te-am păscut noi, slavă Domnului!... Dar să faci bine 
să-ţi strângi bocceluţele şi să te duci de aici, că noi nu te mai 
răbdăm şi nu mai răbdăm picior de boier pe pământurile 
noastre, iacă! 

— Unde să mă duc, loane? întrebă bătrânul cu candoare. 

— De unde ai venit, dom'le colonel! zise lon. Că nu te-am 


adus noi şi nici nu te-am chemat! 

— Cum să plec aşa, măi omule? Cum?... Să-mi las toată 
agoniseala mea de haram? Se poate, loane? stărui colonelul 
arendaş. 

— Se poate! Că din munca şi sudoarea noastră-s toate! 

— Apoi aşa am venit eu aci, gol cum mă vezi, ai? 

— Ce mai la deal, la vale, să-ţi pară bine că nici nu te-am 
înjurat şi nici nu te-am bătut, cum au pâăţit alţi boieri, că poate-i 
fi auzit şi matale! zise ţăranul neînduplecat. Pleacă sănătos şi să 
ne vedem când ne-om vedea ceafa! 

Colonelul nu se dădu învins. Încercă toate argumentele. 
Ajunse să le propuie să-l ia şi pe dânsul tovarăş la revoluţie, 
numai să-şi poată salva capitalul ce-l avea investit în inventarul 
moşiei, aproape toată zestrea fetelor. Ţăranii ascultau, chiar 
râdeau uneori de câte o glumă de a lui, dar găseau replici la 
orice şi, unde nu, se îndârjeau că e munca lor şi revoluţia nu mai 
îngăduie să se amestece boierii în treburile oamenilor. 

— Ne-om descurca noi, n-ai grijă matale, spuse Găliganu. 
Oamenii cu oamenii, boierii cu boierii. Tălică du-te la oraş, că 
acolo-s boierii şi-i locul matale! 

Intâi ceruseră să plece pe jos numai cu o boccea cât poate 
duce în spinare. |n cele din urmă i-au permis să meargă cu 
trăsura şi să ia ce poate duce în trăsură. Stând atâta timp în 
răcoarea dimineţii cu capul gol, colonelul începu să strănute: 

— Na, că m-am ales şi cu un guturai după toate necazurile 
celelalte! 

— Dar care s-au ales cu bătaie ori mai rău, ce să mai zică? 
strigă cineva. 

— D-apoi m-aţi bătut voi destul, măi creştini, că mă lăsaţi pe 
drumuri, lipit pământului, om bătrân şi cu trei fete de măritat! 
făcu colonelul cu amărăciune. 


* 


Petre se apucase de dimineaţă să dreagă poarta dinspre uliţă, 
din care numai stâlpii mai erau întregi în picioare. Nevoie aşa 
mare n-ar fi fost. Cum a stat un an şi jumătate, de când s-a 
prăpădit tatăl său, ar mai fi putut sta. Dar Petre voia să aibă de 
lucru ca să nu se mai ducă cu oamenii nicăiri şi să nu se mai 
amestece. 

De când s-a întors ieri de la Lespezi, numai a bolit şi a 


rumegat. Mă-sa a auzit de la vecini ce s-a întâmplat şi era 
îngrozită. El n-a vrut să-i spuie nimic. Doar când Smaranda l-a 
învinuit că de la dânsul se trag toate, că aşa zic oamenii, a 
răspuns mânios că cine zice minte, fiindcă el n-are niciun păcat 
pe suflet, martor i-e Dumnezeu. 

De altfel, acelaşi lucru şi-l zicea mereu şi în sinea lui şi totuşi 
nu-şi putea mulcomi mustrările. li părea rău că nu şi-a căutat de 
necazurile lor de la început şi s-a tot vârât ba să fie la 
cumpărarea moşiei, ba acum la împărţirea pământurilor, 
pretutindeni. Cu el boierii s-au purtat destul de frumos. Barem 
Grigoriţă, părinte să-i fi fost şi mai mult nu-i putea face. Şi drept 
răsplată dânsul s-a înverşunat împotriva cucoanei Nadina, aşa, 
din senin. Că l-a batjocorit pentru că n-a vrut să le vândă 
Babaroaga. Tocmai el s-a găsit dintre toţi mai batjocorit, iar 
ceilalţi au putut sta liniştiţi. l-a intrat în cap că trebuie s-o 
batjocorească şi el, încă de astă-iarnă, când au fost la Bucureşti. 
De atunci, numai asta visa şi parcă-i părea bine că se aţâţă 
oamenii, ca să-i poată veni şi lui mai lesne să-şi sare inima. Nu 
s-a gândit mai dinainte ce anume răzbunare să fie, cum a făcut 
feciorul lui Dragoş cu Chirilă Păun. Îşi zicea că va vedea el atunci 
cum s-o ia. Acolo, la Lespezi, parcă i s-a aprins mintea. S-a 
repezit înăuntru s-o strângă de gât şi s-o omoare... 

Numai când s-a pomenit în faţa ei, şi-a dat seama că mai 
curând s-ar omori el decât s-o omoare pe ea. Şi totuşi Toader 
Strâmbu a omorât-o... l-a trecut lui prin minte să nu-l lase pe 
Toader să intre şi nu l-ar fi lăsat dacă nu i-ar fi fost ruşine să nu 
zică oamenii că s-a dat de partea cucoanei cine ştie de ce. Şi pe 
urmă, în vreme ce oamenii dărâmau şi prădau la conac, lui 
mereu i-a venit să-l sugrume pe Toderiţă pentru că a săvârşit 
nelegiuirea asta, şi numai de ruşine şi-a stăpânit mânia. S-a 
întors singur de la Lespezi, lăsându-i pe ceilalţi împrejurul 
focului. Dacă şi Matei Dulmanu s-a supărat că a omorât-o! Nu 
îndrăznea să-şi mărturisească nici în străfundul său de ce l-a 
amărât într-atâta moartea cucoanei. Dar îşi zicea necontenit că 
el nu e vinovat şi, fiindcă s-a întâmplat omor fără voia lui, el se 
dă deoparte. Nici n-a mai ieşit din ogradă şi nici nu mai voia să 
iasă, orice s-ar întâmpla şi chiar de-ar rămânea, din pricina asta, 
fără pământ, numai el, din tot satul... Azi-noapte a şi visat pe 
cucoana. Parcă o ţinea în braţe şi ea nu mai ţipa, ci îl mângâia 
şi-i zicea: „De ce lăsaşi să mă omoare?“ S-a deşteptat din somn 


cu glasul ei mustrător în urechi... 

Acuma cioplea şi bocănea de zor, ca şi când ar fi vrut să uite 
sau cel puţin să înăbuşe amintirea întâmplării. Dar oricât se 
trudea, mereu îi săgeta în creieri câte o întrebare şi fiecare îl 
durea, şi-l ustura, şi-l chinuia... 
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Două ceasuri după răsăritul soarelui era o viermuială în 
Amara, de parcă satul ar fi pornit să-şi mute locul ca o şatră 
când s-a isprăvit popasul. 

Pe bătătura din faţa cârciumii se încrucişau toate veştile şi 
zvonurile. Şi veneau atât de multe şi de deosebite, că oamenii 
fierbeau aşteptând mereu să se mai întâmple ceva, dar ceva 
mai însemnat decât cele întâmplate, care acuma li se păreau 
lucruri de toate zilele. 

Din când în când se găsea câte cineva să pomenească de 
boierul cel bătrân, mereu cu un semn de întrebare în privire. 
Ceilalţi schimbau vorba, parcă i-ar fi speriat întrebarea sau cel 
puţin n-ar fi vrut s-o înţeleagă. Chiar Trifon Guju, răguşit de cât 
răcnise şi se fudulise de când cu bătaia jandarmilor pe care el o 
socotea biruinţa lui proprie, numai mârâia şi dădea din umeri. 

Mai spre amiazi însă se pomeniră cu Anton nebunul. Sosea din 
jos, mai zdrenţăros de cum plecase acum câteva zile, asudat şi 
murdar, însă cu faţa mândră, ca şi când ar fi cules în sufletul său 
toate fericirile. Şi îndată se apucă să povestească cum n-a 
rămas nici picior de boier între Roşiori şi Alexandria, pe unde a 
rătăcit el zilele astea, iar conacele toate le-au făcut oamenii una 
cu pământul, ca nici să nu se mai cunoască urmele unde au 
fost, apoi cum se adună pe acolo oamenii, cu mic, cu mare, pe 
sate, şi se înarmează, şi stau de pază, să nu se mai întoarcă 
cumva înapoi ciocoii şi să-i împiedice la  împărţeala 
pământurilor, ba sunt unii care se pregătesc să se ducă până la 
Bucureşti, să mântuiască pe vodă din prinsoarea boierilor, că 
numai boierii nu-l lasă deloc pe vodă să trimită porunci 
oamenilor precum că bine au făcut de au izgonit pe boieri şi să 
nu întârzie deloc de-a face împărţeală dreaptă sărăcimii din 
toate moşiile. 

Ţăranii erau obişnuiţi cu proorocirile nebunului şi-l luară mai 
mult în râs. Unii, glumeţi, îl întrebară cum de n-a avut norocul 
să-l ia oamenii şi pe el drept boier şi să-i mai scurteze puţin 
limba, să scape lumea de năzdrăvăniile ce le vorbeşte. Pe când 
se hărşuiau astfel din gură cu nebunul, se ivi şi un om în toată 
firea, Marin Vâlcu de la Izvoru. Era cu căruţa şi se ducea la 
Costeşti cu un copil, să-l arate doftorului, că trăgea să moară. A 
oprit la cârciumă să lase caii să îmbuce şi să-i odihnească puţin, 


că au iernat rău fără nutreţ şi de-abia se ţineau pe picioare. 
Marin povesti că azi-noapte s-a aflat pe la ei cum că vodă a scos 
din slujbă pe boierii care au cârmuit până acuma, pentru că nu 
s-au purtat bine cu prostimea şi n-au vrut să le dea pământ, şi a 
pus pe alţii care au făgăduit să nu mai rabde niciun boier la sate 
şi să împartă toate moşiile între oameni, ca fiecare să bage 
plugul şi să-şi muncească numai locul său. Dar cârmuitorii pe 
care i-a scos vodă s-au învoit între dânşii şi nu vor să asculte 
poruncile şi au făcut tocmeală cu generalii să omoare pe vodă şi 
pe urmă să pornească cu armata şi cu tunurile să ia înapoi 
moşiile de la oameni, pe unde le-au cuprins, şi să-i împuşte pe 
toţi care s-au sculat împotriva boierilor. Atunci vodă, ca să nu fie 
biruit de boierii cei neascultători, a trimis într-ascuns, noaptea, 
câţi slujitori credincioşi a avut la îndemână, să alerge şi să le 
poruncească să nu mai îngăduie niciun boier printre dânşii, să-i 
alunge pe care mai sunt şi să nu cumva să-i lase să-şi ia înapoi 
moşiile, că straşnic are să-i pedepsească pe cei ce se vor învoi 
cu boierii, pentru că boierii i-au călcat în picioare poruncile. lar 
cei care sunt mai aproape de Bucureşti să se ridice degrabă şi 
să vie cu mulţime mare să-l ajute împotriva boierilor, că el 
numai cu oamenii ţine şi vrea să le facă dreptate şi de accea îl 
năpăstuiesc şi pe dânsul boierii... 

Dacă le-ar fi spus asta Anton şi încă s-ar fi mirat. Dar când 
iese din gura unui bărbat de omenie? De altfel, nici nu pornise 
bine Marin Vâlcu cu căruţa şi iată că mai pică un om din Găujani, 
care povesti aceleaşi porunci, auzite chiar din gura unui ţăran ce 
a trecut dis-de-dimineaţă prin satul lor, călare şi cu o cruce de 
argint pe piept. Pe urmă, ceva mai târziu, unul din Vaideei 
aduse aceeaşi veste sosită la ei prin Mozăceni... 

Printre oameni se stârni o îngrijorare grea. Se vedeau 
pedepsiţi şi rămaşi fără pământ, fiindcă ei n-au împlinit porunca 
lui vodă. 

Adevărat că n-au ştiut-o, dar acum au aflat. Mai mulţi strigară 
că trebuie să meargă la boierul cel bătrân, să-i spuie cum a 
venit porunca şi că nu-l mai pot îngădui între ei, că nu vor să se 
supere regele. Alţii adăugară că trebuie să meargă cu toţii, nu 
unii să stea ascunşi în casă până e greul, iar apoi să se îndese la 
câştig. Câţiva îndată pomeniră pe Filip llioasa, ginerele popii, 
care s-a codit de câte ori l-au chemat oamenii, dar de la 
arendaşul Cosma a sărit să-şi tragă acasă trei porci cât viţeii. 


— Hai la primărie! răcni Trifon Guju. Să-l întrebăm pe dom’ 
primar cum de nu ne-a spus porunca lui vodă până azi? 

Porniră cu urlete de însufleţire, dar găsiră numai pe secretarul 
Chiriţă şi un agent de percepţie, amărât şi înfricoşat, crezând că 
au venit să-l omoare pe el, fiindcă el a umblat mai mult iarna 
trecută după biruri. Chiriţă se încolţi cu oamenii şi mâncă la 
repezeală nişte pumni de la Toader Strâmbu, care de mult îl 
păştea. 

— Ai dat în mine, Toadere, să ţii minte! zise tânărul Chiriţă 
Dumitrescu, grav şi jignit. După crima de ieri, asta ţi-a mai lipsit! 
Nu-i nimic! Ne-om răfui noi, n-ai grijă! 

— Cum să nu dau dacă tu eşti porc de câine, dom' Chiriţă! 
strigă Toader rânjind. Şi am să mai dau, de nu te astâmperi! 

Dacă i-ar mai fi plesnit o palmă peste obraz şi încă nu l-ar fi 
durut pe secretar cât tutuirea în faţa atâtor oameni. Nu mai 
spuse nimic, mulţumindu-se a întoarce spatele cu dispreţ. De 
altfel, nici ţăranii nu-l mai luară în seamă, căci primarul Pravilă, 
auzind că mulţimea a dat buzna în cancelarie, sosi într-un suflet, 
galben, speriat şi plângător: 

— Ce-i cu voi, măi creştini? Nu v-ajunge să vă războiţi cu 
boierii de-aţi început şi cu statul? Aţi nebunit, oameni buni, ori 
nu mai aveţi mult? 

Trifon Guju, însă, sări, înfruntându-l: 

— De ce-ai ascuns porunca lui vodă, dom’ primar? 

Pravilă, aflând numai acuma despre ce e vorba, se scuză că el 
n-a primit nicio poruncă de nicăiri de alaltăieri, când a plecat 
prefectul, că poşta nu a mai venit, iar telefonul s-a stricat tot de 
atunci, fie că s-or fi tăiat firele undeva, fie din altă pricină. Trifon 
îi ceru, cu glas poruncitor, parcă el ar fi fost mai mare în sat, să 
trimită străjile să cheme toată lumea la cancelarie ca pe urmă 
să se ducă cu toţii la boierul cel bătrân. 

— Ba eu nici nu trimit străjile şi nici nu mă duc cu voi! zise 
Pravilă. Că dacă aţi făcut ce-aţi făcut cum aţi vrut şi fără mine, 
apoi eu nu mă mai bag şi nu mă amestec! Treaba voastră cum 
vă descurcaţi, că eu sunt primar şi nu mă pot lua după vorbe şi 
basme! 

— Ba ai să trimiţi, că, de nu, să ştii că mănânci bătaie! se răsti 
deodată Trifon, ridicând pumnul. 

— Tu să dai în mine, măi Trifoane? Tu să-mi porunceşti mie? 
făcu primarul cu o înflăcărare mânioasă şi mândră. la poftim, 


Trifoane, dă! 

Trifon se repezi înjurând, dar ţăranii îl opriră. Urmă o hărţuială 
lungă, cu urlete şi răcnete, la care luară parte toţi câte puţin, ca 
să-l convingă pe primar să fie alături de oameni, nu împotriva 
lor, că nu şade bine, ameninţându-l chiar că, altfel, nu va fi 
părtaş nici la pământuri. lon Pravilă, şi din ambiţie că o cârpă de 
om ca Trifon Guju a îndrăznit să se răstească la dânsul, şi de 
teamă că mâine-poimâine se vor întoarce lucrurile cum au fost, 
rămase nezdruncinat, declarând chiar că mai bine se lipseşte de 
pământ, decât să fie călcat în picioare. Trifon, atins, sări iarăşi: 

— Matale te-ai învăţat să fii primarul boierilor, dar nouă ne 
trebuie primarul nostru, să ştii mata că nu mai merge cum a 
fost! 

— Poate că oamenii te-or pune pe tine primar? lacă, să te 
puie! zise Pravilă batjocoritor. 

Atunci Trifon Guju, furios, chemă străjile şi le porunci el să 
meargă din casă-n casă şi să strângă pe oameni la primărie. 
Observând că toată lumea era de partea lui Trifon, primarul 
socoti cuminte să tacă. Doar după ce porniră străjile, în 
continuarea certurilor, se lăudă că i-ar fi putut împiedica, dacă 
ar fi vrut, căci în cancelarie numai el are dreptul să dea porunci. 

Ţăranii nici nu mai plecară din curtea primăriei în aşteptarea 
celorlalţi. Plănuiau, şi strigau, şi se sfătuiau. Se înfuriau unul de 
la altul şi începeau să suduie ori să scrâşnească din dinţi. Se 
încurajau reciproc să nu le fie frică de nimeni, că dacă vodă s-a 
dat pe faţă de partea lor, apoi boierii nu vor mai îndrăzni să-i 
asuprească. Unii explicau că, şi de-ar veni soldaţi, cât de mulţi, 
n-are de ce să le fie frică, fiindcă soldaţii sunt tot ţărani şi nu vor 
trage în oameni, ba, dacă s-or întărâta, vor trece şi ei de partea 
astălaltă şi atunci să-i vezi pe ciocoi... Se pomenea din ce în ce 
mai des de boierul Miron, fără să se mai ferească nimeni. Se 
ridicau şi glasuri care-l înjurau, iar Toader Strâmbu ajunse să 
strige în gura mare: 

— Numai hoţul cel bătrân e de vină că ne-a copleşit atâta de 
rău sărăcia, că ceilalţi hoţi după dânsul s-au luat de ne-au 
asuprit şi ne-au flămânzit!... Dar şi când i-oi pune mâna-n ceafă, 
ehehe, să te ţii, moşule, cum ţi-o fi de bine! 

Alţii erau înfricoşaţi că din pricina bătrânului vor pierde 
câştigurile răzmeriţei, că dânsul n-are să-şi dea moşia din mână 
de bunăvoie şi cu sila cine să i-o apuce? 


— Da ce, acu merge pe voia lui? se încruntară câţiva. Ce, tot 
el are să ne poruncească? D-aia a venit revoluţia, să suflăm noi 
în ciorba lui, ori dânsul într-a noastră? 

— Lăsaţi, fraţilor, că ţâţăie sufletul într-însul şi numai să ne 
strâmbăm o dată la el că fuge, câtu-i de bătrân, de nu-l prinzi 
nici cu ogarii! observă unul spân şi slab, stârnind râsete de 
mulţumire. 

Trecuseră trei ceasuri de când cancelaria şi curtea erau pline 
de oameni. Străjile se întorseseră, după ce colindaseră tot satul. 
Lumea însă nu se urnea, aşteptând mereu pe fruntaşi. Trifon, ca 
şi când el ar fi fost capul satului, mereu ieşea pe afară şi 
întreba: 

„N-a venit Luca Talabă, nici moş Lupu, nici Marin Stan, dar 
Filip llioasa?...“ 

În sfârşit sosiră unul câte unul, parcă n-ar fi ştiut de ce sunt 
chemaţi. Se codiră fiecare în parte, că ei n-au ce să se 
amestece. 

— Dar la împărţirea moşiilor o să vă îmbulziţi! strigă Toader 
Strâmbu. Lasă, că vă ştim noi! Aţi umblat să cumpăraţi cu bani 
grei Babaroaga şi nici n-aţi vrut să ne cunoaşteţi pe noi, 
sărăcimea. Atunci era bun pământul. Acu, pentru că se împarte 
la toţi, nu vă mai place. 

— Ba mie-mi place, măi Toderiţă, numai să-mi daţi! zise Marin 
Stan voios. 

— Apoi ţi-ai luat şi de la arendaşul Cosma ce-ai putut, dar acu 
te faci că nu ne cunoşti! vorbi Leonte Orbişor cu imputare. 

— M-a chemat cineva pe mine, Leonte? Spune tu... Apoi 
atunci? făcu Marin înţepat deodată. 

— Dar la cumpărat cine te-a chemat? Şi ai umblat cu limba 
scoasă! sări din nou Toader. 

Discuţia se înfierbânta. Mulțimea se aţâţa, socotind că 
bătrânii se împotrivesc numai ca să încurce pe cei săraci în 
dobândirea pământurilor. Cu cât şovăiau mai mult, cu atât 
participarea lor părea oamenilor mai trebuincioasă, de teamă că 
altminteri se vor învârti lucrurile, aşa încât la împărţire vor fi daţi 
la o parte cei ce n-au şi vor lua iarăşi cei înstăriți, cum au făcut 
şi când au umblat să cumpere moşia cucoanei... Vorbele se 
îngroşau şi amenințările de sudălmi sporeau. Luca Talabă se 
înfurie că de ce-l înjură pe el, că nu e sluga nimănui. Filip Ilioasa, 
jignit, vru să plece acasă, dar cineva îi pomeni de porcii 


arendaşului. Atunci se născu o încăierare. Filip, încercând să-şi 
facă loc de trecere, parc-ar fi rupt un zăgaz de mânie, se 
pomeni deodată cu o revărsare de pumni şi ghionturi din toate 
părţile, care nu se domoli decât când Luca strigă speriat şi 
dânsul: 

— Da ce, măi oameni, ne-aţi poftit aci să ne luaţi la bătaie?... 
Aşa merge treaba? 

— Aşa, nea Luca! răspunse Trifon Guju dezvelindu-şi dinţii. 
Cine nu pricepe de vorbă trebuie să priceapă de bătaie! 
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— N-am mai fost la Cameră poate de trei ani, dar la şedinţa 
de azi aş fi fost în stare să şi plătesc, numai să nu lipsesc! zise 
Roşu către Titu Herdelea, urcând Dealul Mitropoliei şi oprindu-se 
uneori să respire, fiind puţin astmatic. Trebuie să văd 
schimbările la faţă, că prea sunt extraordinare. Ştii cum vine 
afacerea asta? Eu m-am certat cu tine şi atunci, ca să-ţi fac rău 
ţie, dau drumul de aci, din vârful dealului, pe panta asta pe 
care, în sfârşit, am suit cu ajutorul Domnului, dau drumul, zic, 
unei stânci formidabile să se rostogolească la vale, pentru că, 
amenințând să prăbuşească tot în calea ei, şi casa ta, şi ale 
altora, tu ai să te sperii şi îmi vei cere scuze. Tu, când vezi că eu 
am nebunit, vii repede: „Hai, nene, să ne împăcăm!“ lar eu, 
deşteptul, încep să strig, ca să opresc rostogolirea mai departe: 
„Opreşte, că ne-am împăcat! Nu mai e nevoie să distrugi!“ 

Tribuna presei era plină de astă dată, ca de altfel toate 
tribunele. O atmosferă de mare premieră la un teatru oficial. La 
Cameră şedinţele anunţate pentru ora trei încep obişnuit după 
patru. Azi, la trei fără un sfert nu mai lipsea decât noul guvern. 
Şi Roşu numai cu ceartă izbuti să-şi cucerească un locşor de 
şezut. Titu Herdelea rămase în picioare în fund... Incinta gemea 
de lume, fiindcă veniseră şi senatorii să asiste la spectacol. Pe 
toate feţele însă se citea mai multă spaimă decât solemnitate, 
încât Stan Răcaru, primul-redactor al unui ziar independent şi 
efemer, apărut recent, zise în gura mare, desigur ca să-l audă şi 
lumea din tribunele vecine: 

— Noul guvern, dacă ar fi democrat şi într-adevăr iubitor de 
ţărani, cum s-a lăudat în opoziţie, ar putea acuma să decreteze 
şi exproprierea moşiilor sau măcar s-o anunţe, iar ăştia de jos, 
cât sunt de îngroziţi de răscoala ţăranilor, ar aplauda cu 
frenezie, pe onoarea mea! 

— Tu glumeşti, Nicule, replică reporterul Universului, dar să 
ştii că aşa este cum ai spus! Eu am vorbit cu mulţi deputaţi şi 
senatori care declară că ei primesc orice reforme, oricât de 
radicale, chiar exproprierea, căci altfel nu mai e chip să se 
întoarcă la ţară, nici după potolirea tulburărilor. 

— Spun oamenii multe, dar când a trecut primejdia şi mai 
multe se uită! observă un fost deputat şi bătrân gazetar cu 
barbă impozantă, recoltând un succes de ilaritate, care-i făcu 


atâta plăcere, că pe urmă pufni de râs toată vremea până la 
sfârşitul şedinţei, enervând lumea dimprejur. 

Deodată se făcu rumoare generală. Noul guvern intrase. 
Şedinţa începea. Primul-ministru, un bătrânel gârbovit, cu glas 
de văduvă necăjită, începu o cuvântare patetică, pomenind în 
fiece frază de „scumpa noastră ţărişoară“, „ţărişoara noastră 
scumpă“, „a noastră scumpă ţărişoară“, întrerupându-se deseori 
să-şi usuce lacrimile de pe obraji şi încheind cu „țărănimea 
rătăcită“, „măsuri energice“, şi „concursul tuturor bunilor 
români“. Îi răspunse fostul prim-ministru şi actualul şef al 
majorităţii parlamentare, un bătrân mai arătos şi cu barba albă, 
gângăvind de asemenea fraze despre „ţărişoara noastră“ şi 
făgăduind noului guvern concursul necondiţionat al vechiului 
parlament. Atunci noul prim-ministru se duse la fostul prim- 
ministru la tribună, îi strânse amândouă mâinile şi apoi se 
sărutară pe amândoi obrajii. Deputaţii şi senatorii, împreună cu 
publicul din tribune, acompaniară cu un uragan de aplauze 
scena aceasta de înfrățire patriotică. Mulţi ochi se umplură de 
lacrimi şi o duioşie înfioră chiar inimile cele mai rezistente. 
Numai prim-redactorul independent de adineaori nu-şi ţinu gura 
şi spuse în tribuna presei: 

— Pupăturile astea o să usture teribil spinarea ţăranilor! 
Atunci Max Streşin, vechi redactor la Glasul poporului, oficiosul 
noului guvern, nu se putu stăpâni şi izbucni indignat: 

— Nu-ţi permit, domnule, să tulburi asemenea momente 
înălţătoare prin glume insipide, bune numai pentru presa 
dumneavoastră jidovească! 

Stan Răcaru replică cu sânge rece: 

— Ascultă, băiete! Cu indignarea ta patriotică eu fac ceva, 
căci se ştie cât e de dezinteresată, dar ce-oi fi având cu presa 
jidovească tocmai tu, care, de, eşti niţel cam jidov de-acasă? 

Streşin mai bolborosi câteva cuvinte de revoltă şi, profitând 
de un nou ropot de aplauze, părăsi ţanţoş tribuna presei. In 
răstimp, în incintă manifestaţiile de entuziasm continuau, 
susţinute viguros de publicul spectator, deoarece, după 
îmbrăţişarea şefilor, membrii noului guvern s-au coborât să 
strângă mâinile membrilor vechiului guvern şi altor fruntaşi, 
fiecare acoladă fiind pecetluită cu urale şi aplauze cu atât mai 
prelungite, cu cât cei ce îşi împreunau emoţiile îmbrăţişării 
fuseseră până ieri cei mai vajnici duşmani, ocărându-se şi 


înjurându-se mai fără cruţare. 

In atmosfera de concordie duioasă fură apoi votate cu 
aclamații proiectele de legi ale noului guvern, toate privind 
restabilirea ordinii şi, în primul rând, autorizaţia de a decreta 
starea de asediu unde va fi trebuinţă. 

— Asta-i, fraţilor! mormăi Stan Răcaru cu ironia-i mult gustată 
de confraţi. Ce-mi umblaţi mie cu mofturi şi acadele patriotice! 
Că doar noi suntem stăpânii! 

Roşu, care nu scosese niciun cuvânt, zâmbi acum sarcastic şi 
se întoarse după Titu Herdelea. Tânărul dispăruse. Zărise pe 
doamna Gogu lonescu şi ieşise s-o aştepte. Voia să le spuie că 
Grigore luga, care pleacă mâine dimineaţă în Argeş, cu noul 
prefect Baloleanu, l-a rugat cu multă insistenţă să-l însoţească şi 
el, să nu fie acum singur la Amara, unde nu ştie ce va găsi. El, 
deşi n-ar fi momentul să lipsească de la gazetă, nu poate refuza 
pe luga şi trebuie să meargă. Dacă s-a dus pentru distracţie 
odinioară, cu atât mai mult e obligat să fie lângă luga acuma, 
când s-ar putea să-i fie folositor într-un fel sau altul. 

Gogu urcă să ia pe Eugenia înainte de sfârşitul şedinţei şi găsi 
pe coridor, la uşa tribunei, pe Titu. Trebuind să aştepte câteva 
minute, Gogu lonescu profită să spuie tânărului Herdelea, într- 
ascuns de Eugenia, pe care nu mai voia s-o amărască, fiind şi 
aşa destul de îngrozită, că un deputat piteştean i-a comunicat 
adineaori lucruri foarte grave despre caracterul ce l-au luat 
tulburările în sudul Argeşului. Nu se ştie încă nimic precis, căci 
legături directe nu mai sunt de vreo două zile între Piteşti şi 
părţile de jos ale judeţului, dar se zvoneşte că s-ar fi săvârşit şi 
omoruri. 

— Acuma închipuieşte-ţi inima mea, dragă Herdelea! zise 
Gogu. Nadina în mijlocul revoltaţilor care comit asasinate! Ce-o 
fi cu ea, a izbutit să fugă, a încăput pe mâinile ţăranilor? Bietul 
tata îşi muşcă mâinile de desperare, că n-a oprit-o. Cum e 
bolnav şi bătrân, şi cu slăbiciunea lui pentru Nadina, cred că s-ar 
prăpădi dacă ar afla că i s-a întâmplat ceva. In sfârşit, o tragedie 
întreagă!... Să dea Dumnezeu să se potolească lucrurile, dar eu 
ştiu că nu mai vreau să aud de moşie şi de ţărani, măcar să 
trăiesc cât bolovanii. Sunt în stare să şi dăruiesc Lespezii, şi să 
scap. Cât am îndurat noi zilele astea, nu doresc nici duşmanilor 
mei! 

Eugenia era mişcată de solemnitatea şedinţei. Ea sfătui pe 


Titu, secondată fără convingere de Gogu, să nu se ducă la ţară, 
să nu păţească şi el ca Nadina, mai ales că armata poate să 
tragă şi să se întâmple cine ştie ce bătălii sângeroase. Tânărul 
Herdelea răspunse cu o modestie de erou pornind la război: 

— O, doamnă, de mine n-ar fi nicio pagubă! 
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De-abia când soarele se apropia de asfinţit, mulţimea izbuti 
să se urnească de la primărie, în jos, spre curtea luga, 
sporovăind şi gâlcevind, parc-ar fi mers la nuntă. Cât s-au tot 
certat mai mult s-au întărâtat, încât acuma toţi erau 
înfierbântaţi. La gălăgie se adunaseră şi copiii să caşte gura. 

— Măi nea Cristache, ia mai lasă tejgheaua! strigă Trifon în 
fruntea mulţimii, trecând pe la cârciumă şi văzând pe Busuioc în 
uşă. Că ori eşti de-al nostru, ori de-al altora, ca să ştim şi să te 
însemnăm pe răboj! 

— lacă viu, măi frate Trifoane! răspunse cârciumarul grăbit şi 
înfricoşat. Se poate să lipsesc eu când e tot satul?... Măi muiere! 
adăugă apoi înăuntru. Auzi tu? leşi şi stai în prăvălie, că eu mă 
duc cu oamenii! 

Dinăuntru, glasul femeii boscorodi ceva, dar Cristea Busuioc 
se amestecă în mulţime, cu o mutră veselă, potrivită 
împrejurărilor. Inima îi veni puţin la loc observând printre 
oameni şi pe fruntaşii satului şi chiar pe primarul Pravilă. 

— Aşa, da, fraţilor! făcu cârciumarul către cei dimprejurul său. 
Dacă ne ţinem de mână cu toţii, nu mai poate să ne înfrunte 
nimeni! 

Miron luga ştia de întrunirea sătenilor şi de pregătirile lor 
împotriva lui. Isbăşescu, care până azi nu scosese nasul din 
registre, socotind că pe dânsul nu-l interesează controversele 
dintre proprietari şi săteni, el fiind un simplu negustor de cifre, 
fu cuprins de groază când logofătul Bumbu îi spusese, mai mult 
în glumă, că ţăranii tocmai pe el îl urăsc mai tare din pricina 
catastifelor cu datoriile şi evidenţele învoielilor. Astfel de azi- 
dimineaţă, îndată ce auzea vreun zvon de pe la argaţi sau alţi 
oameni umblători pe la curte, se ducea repede să-i comunice 
bătrânului Miron, adăugând mereu că părerea lui ar fi să profite 
de ezitările ţăranilor şi să părăsească Amara cât mai e timp, căci 
orice rezistenţă ar fi inutilă faţă de starea spiritelor prea 
încărcate. Miron luga asculta, dar se făcea că nu aude poveţele 
contabilului. Numai când lIsbăşescu îşi permise să insiste, 
bătrânul se enervă puţin şi-l admonestă să-şi caute de registrele 
lui şi să-l scutească de poveţe. 

— Vin ţăranii, coane Miroane! strigă în cele din urmă 
Isbăşescu desperat, năvălind în apartamentul stăpânului. E tot 


satul, cucoane!... E prăpăd mare!... Doamne, Doamne, cum nu 
m-aţi ascultat şi pe mine! 

— la mai închide gura şi nu mi te prăpădi cu firea! zise liniştit 
bătrânul luga. Lasă-i să vie! Bine că vin, ca să ne lămurim! 

Isbăşescu se hotărâse să rămâie cam primprejurul boierului. 
Ce-o păţi boierul, să păţească şi el, îşi zicea, în speranţa că 
boierul, fiind foarte respectat de oameni, nu va păţi nimic şi prin 
urmare nici dânsul. 

— Ce faceţi, cucoane? întrebă contabilul iar, observând că 
bătrânul se plimbă prin odaie cu mâinile la spate. Nu ieşiţi 
înaintea lor, să nu dea cumva buzna aici, peste dumneavoastră? 

Miron luga îşi continuă plimbarea fără a-i răspunde, mormăind 
numai în sine vorbe neînţelese. În realitate nici el nu ştia ce să 
facă cu oamenii aceştia care, numai în câteva zile, au ajuns să 
dărâme toate zăgazurile autorităţii şi, dintr-un sat organizat, să 
se transforme într-o turmă inconştientă, trasă şi împinsă de 
pofte primitive după bătaia vânturilor. Fireşte, alungarea 
jandarmilor, incendiile,  devastările şi toate  destrăbălările 
ultimelor zile au fost numai concluzia inerentă a unor 
permanente abdicări ale autorităţii, provocate de nedestoinicia 
guvernanţilor şi de  demoralizarea lor sistematică prin 
promisiunile înşelătoare ale demagogilor, care toate au încurajat 
naşterea şi propagarea spiritului de nemulţumire întâi şi în 
sfârşit de răzvrătire în sufletul simplist al ţăranului. Pornirile 
anarhice trebuiesc curmate în primul moment, când sunt în 
germene. Atunci e suficientă persuasiunea energică. După ce au 
prins rădăcini şi au început să se manifeste, numai forţa brutală 
le mai poate stăvili distrugerile. Işi dădea deci perfect seama că 
dânsul singur nu mai poate lupta cu mulţimea care şi-a pierdut 
cumpătul. Dar nici nu putea dezerta de la datoria de a-şi apăra 
pământul. Simpla-i prezenţă, prin prestigiul persoanei sale, 
constituia o piedică în dezlănţuirea anarhiei complete. Țăranul 
are instinctul respectului de bătrâni şi fruntaşi, cu atât mai mult 
de stăpânul din moşi-strămoşi. Unde şi cât va fi prezent dânsul, 
oamenii se vor sfii a trece la prădăciuni. Au pus foc la 
Ruginoasa, fiindcă el nu era acolo... Desigur, mai ales după 
incendierea conacului din vecini al lui Cosma Buruiană, 
chibzuind azi-noapte îndelung, şi-a pus întrebarea dacă totuşi n- 
ar fi mai înţelept să se retragă deocamdată până ce vor 
interveni forţele care să dezmeticească pe nebuni? A înfrunta o 


ceată de răzvrătiți care şi-au pierdut judecata nu e oare şi din 
parte-i o nebunie, când nu se bazează pe altă armă decât teama 
şi ruşinea ce poate să le inspire persoana lui? Şi în clipa când 
zăgazul respectului s-ar rupe, n-ar fi socotită prezenţa lui ca o 
sfidare, ațâțând mai violente dezlănţuiri de furie?... Şi-a 
întrerupt întrebările atunci, fiindcă i s-au părut primele 
simptome ale laşităţii. Numai laşitatea scormoneşte după 
argumente şi considerente care s-o justifice. Ce va fi, se va 
vedea atunci când va fi să fie... 

Acuma Miron, plimbându-se prin odaie, auzea afară glasurile 
care-i spuneau că a sosit momentul hotărâtor. Lângă o 
fereastră, Isbăşescu privea înfrigurat, cu interjecţii de spaimă. 
Îşi zicea că ar trebui să iasă, să-i întâmpine, dar amâna mereu, 
parcă fiece minut de întârziere ar fi fost un câştig pentru dânsul. 

Afară, zgomotul de paşi şi de glasuri se înteţea. Mulțimea se 
revărsase din uliţă în ograda şi în parcul conacului ca un râu 
care şi-a schimbat brusc albia. Pe aleea prunduită şi curăţită de 
curând, ţăranii se îmbulzeau şi se fereau să nu calce pe 
marginile cu firicele de iarbă de-abia încolţită. Ici-colo câte-un 
glas dojenea: 

— Fereşte, măi creştine, nu strica iarba, că-i păcat de muncă! 
De altfel, gălăgia mai contenise, ca şi când le-ar fi fost ruşine şi 
s-ar fi simţit vinovaţi că au intrat prin parc, pe unde ţăranii n- 
aveau voie să umble. Numai lângă rondul din faţa castelului 
Trifon Guju îndrăzni să chiuiască gros şi prelung, parc-ar fi vrut 
să-şi încerce curajul şi să spargă liniştea care-i amorţea pe toţi... 

Cei mai mulţi, intraţi pe dincolo, prin curtea conacului, erau 
mai gălăgioşi. Dinaintea lor porumbeii se ridicară în văzduh, iar 
orătăniile se împrăştiară orăcăind speriate. De prin grajduri şi 
acareturi apăreau slujitori şi argaţi de toate felurile, privind cu o 
curiozitate copilărească sosirea satului, râzând, schimbând 
glume, parc-ar fi venit la clacă cu lăutari. Numai bătrânul Ichim 
se uita mirat şi nedumerit. Logofătul Bumbu se oprise, cu 
tremurături în genunchi şi cu o înfăţişare resemnată, lângă uşa 
locuinţei sale, în fund, în vreme ce nevastă-sa dârdâia înăuntru, 
pândind de după perdea. 

— Aţi venit, aţi venit? întrebă prosteşte logofătul când 
oamenii din capul cetei ajunseră lângă dânsul. Auzind că alţii au 
intrat prin parc, trecu şi el dincolo, parcă s-ar fi supărat că au 
îndrăznit să intre pe acolo şi ar fi vrut să-i alunge. Curtea 


interioară dintre castel şi conacul vechi era plină de ţărani. 
Logofătul, mai zăpăcit, aruncă câte o vorbă bună când unuia, 
când altuia, iar pe urmă se proţăpi în dreptul uşii, între doi stâlpi 
ai cerdacului, parcă s-ar fi pregătit să oprească lumea de-a 
năvăli asupra stăpânului său, dar cu faţa mereu umezită de un 
surâs sortit să-i ascundă frica şi să-i câştige bunăvoința tuturor. 

Înmulţindu-se mereu, oamenii se îmbulzeau şi vacarmul 
creştea. Unele glasuri înţepau şi pe logofătul zâmbitor care, 
când înţelese, făcu vinovat: 

— Ce-i, băieţi? Ce vreţi voi?... Spuneţi-mi mie că... 

Râsete batjocoritoare şi câteva huiduieli îi acoperiră vorbele. 
Bumbu se fâstâci complet. Deodată Lupu Chiriţoiu care, fără să 
vrea, fusese împins aproape în faţă, strigă: 

— Du-te, omule, nu mai sta, şi spune boierului să iasă până 
afară, c-a venit satul! 

— lacă mă duc, mă duc! bolborosi Leonte Bumbu, 
dezmeticindu-se şi repezindu-se în casă. 

Bătu la uşa bătrânului Miron şi, fără a mai aştepta răspuns, 
intră: 

— Poftiţi, conaşule, c-a venit satul! 

Miron luga se întoarse, parcă vestea l-ar fi surprins, cu toate 
că de câteva minute auzea de afară murmurul de oameni din ce 
în ce mai neliniştitor. Se uită un moment în ochii logofătului: 

— Bine, Leonte!... Să mergem să vedem ce mai pofteşte 
satul! 

Îşi luă de pe o mobilă căciuliţa ce o purta obişnuit prin curte, 
şi-o potrivi bine pe cap şi păşi spre uşă. Bumbu îl opri o clipă, 
apucă din cuierul de lângă uşă o haină scurtă de piele căptuşită 
cu blană şi i-o ţinu s-o îmbrace, bâiguind supus: 

— E cam răcoare, conaşule, şi puteţi răci dacă... 

— Ce dracu mă mai întorseşi din cale! mormăi Miron, 
îmbrăcând totuşi haina şi încheind cu atenţie toţi nasturii, parc- 
ar fi plecat la drum lung. 

Isbăşescu, stană de piatră lângă fereastră, nu se clintise nici 
când a intrat logofătul. Văzând pregătirea de ieşire a boierului, i- 
a venit inspiraţia să rămâie el mai bine pe loc. E mai prudent 
pentru orice eventualitate. De ce să se expuie de prisos el, care, 
în fond, e un biet proletar aflat în situaţia dramatică de-a fi urât 
de nişte oameni la fel de săraci şi de oropsiţi? Leonte Bumbu, 
urmând pe Miron, îi făcu o întrebare mută: „nu vii?“ Mut 
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răspunse şi Isbăşescu: „nu“. 

Apariţia bătrânului Miron luga în cerdac stinse subit toate 
glasurile. Câteva căciuli şi pălării se ridicară instinctiv. În 
marginea cerdacului, la nivelul oamenilor, luga se opri. Dintr-o 
singură ochire observă că ţăranii au cuprins toată împrejurimea 
conacului până la castelul lui Grigoriţă şi toată ograda argaţilor. 
Soarele coborâse spre asfinţit în spatele caselor, adumbrind 
cerdacul şi însângerând sutele de capete cu privirile strâmbate 
de puterea luminii. 

— Văd că într-adevăr aţi venit tot satul, cu căţel, cu purcel! 
zise Miron calm, cercetând feţele, parc-ar fi vrut să vadă cine 
lipseşte. 

— De, cucoane! răspunseră câteva glasuri nesigure, între care 
bătrânul luga recunoscu pe al lui Ignat Cercel, zărindu-i chiar 
mutra plângăreaţă undeva, fără să-l intereseze însă, ci numai ca 
o fulgerare a conştiinţei. 

Trecură câteva clipe. Pauza păru tuturor nesfârşit de lungă. 
Pe urmă, brusc, Miron luga strigă poruncitor: 

— Cine v-a chemat pe voi aci, să-mi stricaţi straturile, şi 
rondurile, şi potecile la care am muncit din greu cu oamenii?... 
Cine v-a dat voie?... Adică dincolo, în curte, nu puteaţi aştepta? 
Acolo nu mai e bine? V-aţi boierit, ai, de când umblaţi cu 
revoluţia şi cu blestemăţiile? 

Vorbind, se aprindea şi nu se mai putea domina, deşi îşi 
dădea seama că merge prea departe şi riscă să provoace tocmai 
efectul contrar celui scontat. Într-adevăr, cineva îl întrerupse 
obraznic: 

— Da ce, noi am venit să ne probozeşti matale ori să te 
probozim noi pe mata? 

Miron luga ezită o fracțiune de clipă dacă să reţină obrăznicia 
ori să n-o audă. Continuă cu acelaşi glas: 

— La mine nu merge cu boieria, băieţi, că eu muncesc ca şi 
voi şi cu voi împreună, aşa că noi putem vorbi, ca totdeauna, şi 
dincolo, între noi, nu aici unde e loc de odihnă... Dar acuma, 
dac-aţi venit, nu face nimic... Aide, să vă aud durerile! 

Atunci ieşi în faţă obraznic, cu căciula pe ceafă, Trifon Guju: 

— Cucoane, s-au dus vremurile alea... Mata n-ai auzit porunca 
lui vodă, ori nu vrei s-o asculţi? 

Bătrânul luga făcu o sforţare cumplită să nu-l plesnească 
imediat peste ochi, în loc de orice alt răspuns. Îl ştia pe Trifon 


leneş şi rău, deci dintre ţăranii cu care dânsul nici nu obişnuia să 
stea de vorbă. Ca şi când nici nu l-ar fi auzit, Miron întoarse 
capul să întrebe pe alţii despre ce anume poruncă e vorba. 
Isbăşescu îl pusese în curent de ieri, dar credea că e bine să se 
facă a n-o cunoaşte. Câţiva oameni de treabă se grăbiră să-i 
explice cum şi ce s-a aflat. Boierul asculta liniştit şi se pregătea 
să vorbească. Trifon întrerupse din nou, mai provocator, jignit că 
nu l-a întrebat pe el: 

— Stai, cucoane, să te lămuresc eu, că dânşii sunt proşti şi 
nu... 

— Eu cu oameni necuviincioşi şi fără obraz nu vorbesc, zise 
bătrânul Miron, măsurându-l cu dispreţ, şi apoi urmă către 
ceilalţi: Spune tu, Profire, vasăzică... 

Ascultând spusele încurcate ale celor întrebaţi, Miron luga 
simţea cum i se urcă tot sângele în obraz. Indrăzneala lui Trifon 
îi fierbea creierii, oricât se sforţa să se calmeze şi oricât îşi 
dădea seama că ticălosul înadins caută să-l scoată din sărite ca 
astfel să aţâţe pe ceilalţi. In acelaşi timp şi Trifon Guju se 
socotea umilit că boierul nu-l lăsa pe el să explice, deşi el s-a 
străduit mai mult de i-a ridicat şi i-a adus pe toţi aci. Cum şi 
mulţi alţii păreau a fi de partea lui, bombănind că de ce să-l 
bruftuluiască boierul şi nici nu-i dă voie să vorbească, Trifon mai 
rău se umfla şi se înfuria. 

In sfârşit, bătrânul luga nu mai avu putere să asculte 
bâiguielile cu porunca regelui şi, tăindu-le vorba cu mâna, 
întoarse faţa spre mulţimea ce începuse a prinde glas: 

— Apoi după basme d-astea vă luaţi voi, măi băieţi, şi daţi 
buzna aci de-mi călcaţi şi-mi stricaţi grădina? Şi veniţi claie 
peste grămadă, oameni în toată firea, adică să mă speriaţi pe 
mine, ori ce?... Ei, ruşine să vă fie! Şi mai ales vouă, care eraţi 
oameni de omenie şi v-am cinstit! Uite, primarul satului! Frumos 
îţi şade, n-am ce zice! În loc tu să potoleşti pe cei smintiţi şi fără 
chibzuială, te bagi între ei la răzmeriţă... Halal de aşa primar! 

— Să ne iertaţi, cucoane, dar dacă ne-a luat satul noi ce 
putem face? boscorodi Pravilă umil şi plecat. 

— Şi tu, Luca! urmă Miron înflăcărându-se mereu. Şi tu, 
Lupule, om bătrân, cu plete cărunte, mai mare ca mine, între 
neisprăviţii ca alde Trifon! Ei, măi creştini, mi-e silă de voi! 

Vorbind îi trecea neîncetat prin minte că şi-a pierdut 
cumpătul, dar nu se mai putea opri, întocmai ca alergătorul, 


care din greşeală şi-a luat vânt pe o coastă piezişă şi e dus la 
vale irezistibil, deşi ştie că se apropie de o prăpastie. Efectul 
dojanei de altminteri îl încuraja să continue. Gloata de ţărani 
amuţea pe măsură ce glasul lui se înăsprea şi biciuia. Parcă 
instinctul de frică şi supunere s-ar fi redeşteptat brusc în 
sufletele tuturor, oamenii clătinau din cap îngrijoraţi sau 
murmurau scuze monosilabice. 

Pe când cuvintele bătrânului luga şerpuiau ameninţător peste 
capetele mulţimii surprinse, ca pleasna unui bici în mâna 
îmblânzitorului, gata să se abată în fiece moment, Trifon Guju îşi 
legănă deodată trupul, parcă şi-ar fi strâns mijlocul cu o curea, 
şi izbucni cu glas spart: 

— la stai, cucoane, că noi nu ne-am sculat de florile mărului... 

Glasul lui se încurcă şi se ciocni în văzduh cu glasul bătrânului 
Miron luga. O clipă glasul lui luga, surprins, se înecă. Dar 
imediat se ridică cu o furie nouă, pornită parcă să ardă tot în 
calea ei: 

— Tu să taci, ticălosule!... Să taci, tâlharule!... Să taci!... Să 
taci!... 

Cu ochii bulbucaţi, cu o spumă subţire în colţurile gurii, Miron 
luga răcnea scuturând pumnul spre Trifon Guju care însă, după 
o secundă de şovăire, îi înfruntă privirea cu un rânjet obraznic. 
Apoi, fiindcă boierul nu mai contenea cu „să taci“, deşi abia mai 
hârâia de oboseală, Trifon strigă gros şi sfidător: 

— Da’ de ce să tac?... lacă, nu vreau să tac!... Ai să-mi 
porunceşti dumneata? Ce, sunt sluga dumitale? 

Miron luga nu mai vedea, dar fiece cuvânt îi plesnea obrajii 
de-i ţiuiau urechile. Continuă cu aceeaşi mânie: 

— Să taci... şi să ieşi îndată din curtea mea!... leşi afară, 
ticălosule! Acu să ieşi, hoţule, că altfel!... 

Trifon Guju îşi răsfiră picioarele şi întinse genunchii, ca să se 
înfigă mai puternic pe loc, răspunzând în acelaşi timp mai dârz 
şi încruntat: 

— Uite că nu ies, cucoane! Nu vreau să ies!... Că nici nu maie 
curtea dumitale şi nici n-am poftă să ies, uite-aşa! 

— Nu ieşi?... Din ograda mea?... Să mă înfrunţi tu pe mine?... 
Ei, stai atunci că te învăţ eu pe tine omenie, tâlharule! 

Vocea bătrânului luga se schimbase şi se înmuiase. Intră 
repede în casă. La fiece pas îşi zicea că trebuie să se calmeze. Îi 
tremurau însă şi mâinile, şi genunchii, numai în inimă îi bătea un 


ciocan cu lovituri asurzitoare. În camera de culcare, deasupra 
patului, atârna o puşcă de vânătoare, veşnic încărcată. O smuci 
din cui. 

Afară toate limbile se dezlegară. Numai Luca Talabă îi strigă 
lui Trifon că nu face bine împungându-se cu boierul cel bătrân. 
Din toate părţile se ridicau în schimb aprobări gălăgioase: 

— Bine făcuşi, Trifonică!... Nu te lăsa!... De ce să-l asuprească 
şi să-l batjocorească?... Trebuia să-i pui mâna-n beregată şi... 

Un glas subţire strigă, mai departe, stârnind veselie împrejur: 

— S-a încins moşul, fraţilor, nu-i fie de deochi! Ignat Cercel 
bâlbâi îngrijorat: 

— la vezi, Trifoane, să nu te pomeneşti cu boierul că te... 
Când reapăru Miron luga cu puşca în mână şi cu ochii umflaţi şi 
roşii ca cepele, fu întâmpinat cu un murmur de mirare şi de 
nemulţumire. Bătrânul se opri la trei paşi de Trifon Guju, unde 
fusese adineaori, şi porunci fără să mai ţipe, dar mai apăsat şi 
cu o voce grea de energie: 

— Imediat să ieşi de aici, hoţule, ori de unde nu, o să ieşi pe 
targă! 

— l-ascultă, boierule, nu vreau să ies, ai înţeles?... strigă 
întărâtat Trifon. Şi încearcă numai să... c-apoi vezi dumneata pe 
dracu, cât oi fi de boier, că doar... 

Nu apucă să isprăvească. luga ridicase arma la ochi după 
primele lui cuvinte. Răsunară două detunături, una după alta, 
atât de apropiate parcă a doua ar fi fost ecoul celei dintâi. Faţa 
lui Trifon Guju, cu gura largă de vorbe, primind descărcăturile în 
plin, se ciurui brusc ca de vărsat negru. Ochii mici avură o clipire 
mirată. Se prăvăli ca un sac greu. 

— Tâlharule! mormăi Miron luga, văzându-l cum se frânge cu 
o satisfacţie care-i îngrăşa inima. 

Când răsunară împuşcăturile, câţiva oameni de pe lângă 
Trifon îşi feriră capetele, retrăgându-se cu spaimă peste cei 
dinapoia lor. 

Ţipete diverse ţâşniră într-o îmbrânceală generală. Printre 
glasurile speriate însă porniră deodată înjurături şi ameninţări. 
Toader Strâmbu, la câţiva paşi, răbufni cu o mutră roşie de ură: 

— Ce, boierule, vrei să ne omori? 

În aceeaşi clipă mişcarea mulţimii se învolbură. Deasupra lui 
Trifon se aplecaseră câţiva să-l sprijine. Oamenii se îmbulzeau 
valvârtej, într-o înnebunire subită. Pe când rostea Toader 


Strâmbu întrebarea, un băț de rădăcină cu măciuca cât un 
pumn de copil se înălţă în aer lângă Miron luga. Măciuca îl lovi în 
cap cu atâta sete, că se auzi împrejur un pârâit. Căciuliţa 
boierului se turtise în creştet. 

— Cum îndrăzneşti, hoţule, să ridi...? începu Miron fără să mai 
poată sfârşi. 

Zeci de alte bețe se agitau, izbind la întrecere într-o 
vălmăşeală furioasă. Bătrânul Miron luga, fără cunoştinţă, cu 
teasta zdrobită, rămase în picioare în mijlocul ţăranilor care, 
îndesându-se să-l lovească, parcă-l sprijineau să nu cadă. 

Cerdacul deschis cu stâlpii pătraţi se umplu de oameni care 
izbeau în dreapta şi în stânga, în neştire, parcă pretutindeni şi 
chiar în aer ar fi fost numai duşmani. Geamurile ferestrelor ţipau 
strident, sfărâmându-se. Mulțimea, frământată ca o baltă 
răscolită de o furtună năprasnică, se îndoia când încoace, când 
încolo, căutând parcă să-şi descarce mai repede furia ce o 
sugruma. Urletele pe toate glasurile, înjurăturile îmbălate se 
încrucişau într-un vuiet prelung, care înăbuşea strigătele 
desperate ale celor câteva slujitoare de la curte... In izbucnirea 
de furie, descătuşată într-o singură clipire, ca un trăsnet clocit 
mult între nori şi căzut fără obişnuitele tunete şi fulgere 
pregătitoare, ţăranii se năpustiră şi asupra argaţilor, în vreme ce 
logofătul Bumbu, deşi aflat lângă bătrânul boier, a scăpat numai 
cu îmbrânceli, parcă, în toiul vijeliei, nimeni nu l-ar fi recunoscut. 

După numai câteva clipe, cei ce se oţărau împrejurul 
bătrânului luga îl părăsiră unul câte unul, răcoriţi sau flămânzi 
de alte fapte. Fără sprijinul ţăranilor, Miron luga se prăbuşi cu 
faţa-n jos, scormonind pământul şi mirosindu-i mai lacom ca 
totdeauna aroma dulce-amară, pentru ultima oară. Nimeni nu se 
mai sinchisea de dânsul. Ţăranii, îmbrâncindu-se fără odihnă, 
treceau peste trupul lui, îl călcau în picioare, apăsându-l şi 
frământându-l cu pământul în care îşi înfipsese din viaţă toate 
rădăcinile. 
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— Petrică, sai că oamenii au omorât pe boierul cel bătrân! 
strigă în gura mare Marioara, năvălind în ogradă. Vino, Petrică, 
degrabă, să nu se apuce de vreo poznă şi mai mare! 

Petre Petre isprăvise poarta şi ciocănea în fundul bătăturii, la 
grajd, numai ca să aibă de lucru şi să nu fie mânat a se mai 
amesteca în nimica. A auzit de la maică-sa Smaranda că satul a 
pornit la curtea boierului cel mare şi l-a ispitit un moment să 
meargă şi el, nu să strice ori să aţâţe, ci dimpotrivă să oprească 
ce s-ar putea să facă alde Toader Strâmbu şi alţii de teapa lui. 
Dar s-a încăpățânat să rămâie acasă, ca şi când ar fi vrut să-şi 
rumege mai îndelung durerea ce-i clocea în inimă, precum şi 
pentru că socotea peste putinţă ca oamenii să îndrăznească a 
se atinge de boierul Miron, chiar ducându-se la dânsul cu 
răzmeriţa. 

— Vai de mine şi de mine! făcu deodată Petre, parcă l-ar fi 
lovit în moalele capului. 

Nici nu se uită la Marioara, cu toate că o iubea şi avea planul 
să facă nunta după Paşti. | se părea străină, şi necunoscută, şi 
indiferentă. Numai glasul ei îi zbârnâia în urechi urât ca 
niciodată. 

Fără altă vorbă îşi curmă lucrul şi porni grăbit, aproape 
fugind. 

Marioara îl urma ca un căţel şi-i povestea gâfâind întâmplările 
de la curte. Petre o auzea din urmă şi cuvintele ei parcă-l 
împingeau înainte. Îşi zicea, totuşi, în acelaşi timp, că se duce 
degeaba, căci el singur n-are să se poată lupta cu tot satul şi 
nici să oprească pe oameni de-a se răcori. 

De departe curtea luga vuia de gălăgie. Petre îşi iuți mai mult 
mersul. Era fără suman, ca la muncă, şi avea în mână barda cu 
care cioplise şi pe care a luat-o fără să-şi dea seama, ca un băț 
când pleci la drum. 

În ograda cea mare a conacului, oamenii alergau de ici-colo 
năuciţi, cu feţele aprinse, vociferând şi neştiind ce să facă. Unii 
se hărţuiau cu argaţii, alţii se certau între dânşii din senin, gata 
să se ia de piept. La fântână câţiva îngrijeau pe Trifon Guju, care 
gemea. Petre aruncă o privire, dar nu se opri. La uşa locuinţei lui 
Leonte Bumbu se grămădeau unii cu răcnete amenințătoare pe 
care însă le întreceau ţipetele nevestei logofătului, dinăuntru. 


Alături, în cancelarie, se învârteau mai mulţi, spărgând ce le 
cădea în cale şi războindu-se mai ales cu registrele în care erau 
însemnate învoielile şi datoriile oamenilor. 

Petre trecu în curtea cealaltă. Intre cele două clădiri 
înghesuiala era mai mare. Mulțimea se frământa în acelaşi loc, 
aşteptând parcă o poruncă sau măcar un semn. 

— Unde-i boierul cel bătrân? întrebă Petre într-un grup de 
mânioşi. 

— Adineaori l-au dus în casă, răspunse totuşi un glas. 

Flăcăul nu recunoscu nici pe cel ce-i răspunse, nici pe ceilalţi, 
parc-ar fi fost din altă lume. Intră în conacul vechi. În cerdac se 
rărise lumea. Geamurile sparte căscau guri negre în pereţi. Pe 
uşile deschise larg unii intrau şi alţii ieşeau, ca la moară. In a 
treia odaie erau câţiva oameni tăcuţi, cu capetele goale. Aici se 
plimbase adineaori Miron luga, cu mâinile la spate. Acuma 
zăcea întins, cu mâinile pe piept, pe canapeaua dintre două 
ferestre. Hainele îi erau mânjite de pământ, iar pe faţă parcă 
purta o mască de lut. 

Bătrânul vizitiu Ichim l-a cules dintre picioarele ţăranilor, 
bucătăreasa Profira a aşternut cearşaful alb pe canapea şi i-a 
aprins la căpătâi o lumânare a cărei flacără se perpelea între 
ferestrele sfărâmate. Profira se trudea să curăţe puţin pământul 
de pe hainele şi figura mortului. Primarul lon Pravilă, aflat acolo 
printre alţi oameni, îi zise domol: 

— Lasă, muiere, lasă-l să se odihnească aşa cum a orânduit 
Dumnezeu... 

Voia să spună că până va veni vreo anchetă care să 
stabilească împrejurările morţii, dar nu îndrăznea. 

Petre privea lung faţa noroită a bătrânului boier. Vedea pe 
obrazul stâng o dâră de sânge năclăit cu humă, ca o panglică de 
catifea neagră ieşită de sub căciula turtită. Tresări când auzi 
glasul primarului cu o imputare ascunsă: 

— Mi se pare că nu fuseşi aci, Petrică? 

— Bine că n-am fost, Doamne iartă-mă! bâigui flăcăul. Că ce-o 
mai ieşi din toate astea, numai Cel-de-sus poate să ştie! 

— De, se vede că ne-a fost nouă scris să... 

Pravilă iar nu cuteză să sfârşească. De altfel, Ichim îi luă 
vorba din gură: 

— Du-te tu, Petrică băiete, că pe tine poate să te asculte, şi 
nu lăsa să mai jefuiască şi să strice, că-i destul cât au făcut şi 


ce-au făcut! De-aia am şi trimis pe Marioara după tine... Aide, 
du-te, că şi boierii ţi-au făcut bine şi te-au ajutat când ai fost la 
necaz! 

Petre mormăi întunecat: 

— Multora le-a făcut bine, şi uite răsplata! 

— Şi dumnealui a fost prea proclet şi iute, Dumnezeu să-l 
ierte! făcu atunci Luca Talabă foarte blând. 

Tăcură toţi un răstimp. Apoi Petre, luându-şi seama, rosti 
aspru: 

— Care n-aveţi treabă aici să faceţi bine să ieşiţi afară! 

Nu mai aşteptă să vază dacă l-au ascultat, ca şi când ar fi fost 
sigur că aşa va fi. Şi în curând mortul rămase numai cu Ichim, cu 
Profira şi cu Marioara să-l privegheze. 

Petre, cu acelaşi glas hotărât, cărăbăni pe toţi ţăranii care mai 
rătăceau prin casă. Când ajunse în cerdac, se întâlni cu o ceată 
care nu se îndura să plece cu mâna goală. Se înfurie: 

— Ce, voi nu înţelegeţi de vorbă bună, că-i mortul în casă? Nu 
v-ajunge că l-aţi omorât, nici să se odihnească nu vreţi să-l 
lăsaţi în pace? 

In vreme ce oamenii se retrăgeau bombănind, Petre observă 
că alţii se îmbulzesc să intre în castelul cel nou ale cărui uşi 
fuseseră smulse din ţâţâni. li trecu prin gând că e tocmai 
clădirea lui Grigoriţă, căruia el îi datorează numai recunoştinţă. 
Şi se repezi într-acolo, strigând speriat: 

— Nu stricaţi, oameni buni!... Faceţi loc!... Daţi-vă la o parte! 
„„„ Nu mai intraţi, că n-aveţi ce lua!... Nea Serafime, fii tălică mai 
cuminte! 

işi croi drum cu coatele şi pătrunse înăuntru. În marele hol de 
la parter oamenii umblau cu oarecare sfială, pipăiau lucrurile, 
vorbeau încet. Petre strigă mai mult rugător decât poruncitor: 

— leşiţi afară, măi oameni!... la ieşiţi, că n-aveţi ce căuta aici! 
Auzi paşi sus, la etaj. Urcă în goană pe scara de stejar. În 
camerele deschise cotrobăiau după obiecte pe care să le poată 
căra. O femeie strânsese într-un cearşaf diferite boarfe, 
bolborosind întruna jeluitor că de ce să se piardă toate astea şi 
să nu le folosească mai bine ea, care-i sărmană. Petre năvăli 
într-o odaie unde zărise mai multă lume, repetând mereu 
aceleaşi vorbe: 

— la ieşiţi afară, măi oameni, că... 

Era odaia de culcare a Nadinei, cu patul larg, cu fotografia ei 


mare la căpătâi, pe perete. Petre străbătu până lângă pat şi 
dădu brusc cu ochii de Nadina. Se buimăci, parc-ar fi fost vie. 
Glasul i se uscă în gâtlej, numai buzele i se mişcau, arse. 
Aproape goală, Nadina se uita tocmai la dânsul cu priviri galeşe, 
în care însă juca un dispreţ jignitor. Oamenii se holbau ca şi 
dânsul şi nici nu cutezau să deschidă gura în prezenţa ei. In 
sufletul flăcăului răsărise întâi numai bucurie, ca şi când ar fi 
regăsit ceva ce căuta în zadar. În clipa următoare, îi căzu vălul 
de pe ochi. Dispreţul privirilor ei îi sfredelea inima şi i-o otrăvea. 
Se simţea înşelat şi pălmuit. Izbucni deodată răguşit: 

— Uite drăcoaica asta cum ne batjocoreşte! 

Îşi aminti numai atunci că şi-a luat barda. O învârti deasupra 
capului, sări pe pat şi izbi cu toată puterea. Zgomotul sticlei 
zdrobite păru o tânguire prelungă şi înţepătoare. Cioburile 
împroşcau din locul loviturii ca stropii de sânge dintr-o rană. 
Câteva ţăndări îl plesniră peste obraji, zgâriindu-l ca nişte 
gheare de pisică. Petre lovea repede, gâfâind lacom. Trupul 
Nadinei, ciopârţit, se scoroji în zdrenţe de carton, dar ochii 
rămaseră dispreţuitori şi galeşi, chiar când figura se umplu de 
crestături. 

— Daţi, băieţi, ce staţi! răcni Petre cu ochii însângeraţi de 
mânie. 

Parcă de mult şi numai atâta ar fi aşteptat, oamenii se 
năpustiră. În câteva clipe sfărâmară tot ce se găsea în odaie, 
zvârlind pe ferestrele scoase din pervaze picioare de scaune 
rupte, rufe sfârtecate, oale de noapte, perne spintecate şi cu 
fulgii împrăştiaţi, rame de tablouri... 

— După mine, fraţilor! strigă Petre peste un răstimp. 

Prin celelalte odăi şi la parter toată lumea spărgea şi urla. 
Petre alerga ca un nebun, agitând barda. 

— Foc!... Foc!... Praf şi cenuşă să se aleagă! poruncea Petre 
coborând în parter către cei ce soseau de afară. 

— Puneti foc, fraţilor! strigau alţii învârtindu-se pe loc. 

— Apoi aşa da, Petrică! făcu Serafim Mogoş văzându-l cu 
barda ştirbită. Că destul am răbdat toate nedreptăţile! 

Petre se pomeni afară. Soarele scăpătase în spatele conacului 
vechi. Amurgul îşi cernea lin întunericul. Oamenii păreau mai 
grăbiţi şi mai mânioşi. Faţa flăcăului lucea de sudoare şi de 
amărăciune. 

— Da ce-i, Petrică? întrebă primarul Pravilă, văzându-l atât de 


schimbat. 

— Dumneata nu vezi ce-i, ori nu vrei să vezi? se strâmbă 
Petre cu răutate. 

— D-apoi că ruşinea asta... începu Lupu Chiriţoiu, care se afla 
alături, cu glas de dojană şi părere de rău. 

Petre nu-i dădu răgaz să isprăvească: 

— la mai tacă-ţi clanţa, hodorogule! Că destul ne-ai bătut 
capul şi ne-ai ţinut în loc cu braşoavele şi cu miorlăielile tale! 

— Ai nebunit şi tu, băiete, vai de tine! bâlbâi bătrânul, 
crucindu-se. Numai să nu-ţi pară rău pe urmă! 

— Ce să-mi pară rău, că doar o singură moarte are tot omul! 
strigă Petre depărtându-se, grăbit, fără să ştie unde. In câteva 
ferestre ale castelului se iviră fuioare de fum. 

— Focul!... Focul! răcni un glas cu bucurie sălbatică. 

Dar focul se încingea greoi. Ardea numai înăuntru şi mai mult 
afuma. De-abia când se înnoptă de-a binelea flăcările mari 
izbucniră prin coperiş ca o coroană luminoasă, scăpărând 
milioane de scântei. Oamenii umblau în jurul focului, parcă n-ar 
mai fi avut nici somn, nici case. Toţi răguşiseră urlând şi totuşi 
urlau mereu vorbe fără şir şi sudălmi cu care voiau să 
răscumpere toate tăcerile trecutului. 

În spatele castelului în flăcări, vechiul conac apărea negru şi 
adormit. Când se uitau într-acolo oamenii se cutremurau 
involuntar. Ignat Cercel, ca să-şi încălzească inima, bolborosi 
singur: 

— lacă, l-a săturat Dumnezeu şi de pământ, şi de toate! 


Capitolul XI: PETRE PETRE 
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Toată noaptea spre sâmbătă cerul Amarei fu însângerat de 
jocul flăcărilor ce mistuiau castelul luga. Mulțimea de ţărani, 
furioasă şi gălăgioasă, nu se dădea deloc dusă, parcă şi-ar fi 
pierdut somnul. Chiotele unei bucurii năprasnice înăbuşeau 
trosniturile focului. 

În lumina roşie, oamenii viermuiau ca nişte umbre fără 
odihnă, cu glasuri aspre, hârbuite, care se topeau într-un 
zgomot straniu, izbucnit parcă din rărunchii pământului... Târziu, 
după miezul nopţii, coperişul cu căpriorii arşi se prăbuşi peste 
tavanul etajului. Un nour uriaş de scântei răbufni brusc şi se 
împrăştie în văzduhul roşu, urmat de un cârd de flăcări 
proaspete, desprinse din mormanul de jăratic. Din sute de 
piepturi porni, ca la o comandă supremă, un urlet prelung de 
mulţumire. Apoi, ca şi când numai acest semn de izbândă 
deplină l-ar mai fi aşteptat, ţăranii se risipiră încetul cu încetul. 
Doar câţiva se încăpăţânară a rămânea de teamă să nu se mai 
întâmple ceva şi ei să lipsească. Astfel, înspre ziuă, curtea se 
mai linişti de oameni şi focul însuşi ardea mai potolit şi sătul, cu 
pâlpâiri somnoroase. 

La fereastra bătrânului conac veghea aceeaşi lumină sfioasă. 
Scânteile mari zburătăceau ca fluturii pe coperiş şi se stingeau 
atingând olanele bătrâne, parc-ar fi căzut pe gheaţă. Ichim 
închise uşile spre cerdac, să nu mai intre nimeni să tulbure 
odihna casei. Un răstimp a privegheat el lângă boierul ucis, apoi 
bucătăreasa, apoi logofătul, apoi bărbatul bucătăresei. Acuma, 
de vreun ceas, clipocea Marioara pe jilţul din colţ, în camera 
mortului. Îi era somn şi, mai ales, frică. 

Nu se uita deloc spre canapeaua pe care zăcea Miron luga. O 
spăimântau de ajuns umbrele ce se legănau pe pereţi ca nişte 
stafii neostoite. Pe geamurile sparte intra răcoarea din ce în ce 
mai tăioasă. De câteva ori i s-a părut, tocmai când închisese 
ochii, că aude un fâşâit ciudat. O singură dată a îndrăznit să 
privească într-acolo. Cum se clătina flacăra lumânării, mortul 
părea că se mişcă. S-a închinat repede de trei ori... După ce îşi 
mai veni puţin în fire, auzi deodată, foarte desluşit, un suspin 
greu şi dureros ca un geamăt. De groază nici nu putu scoate 
glas, dar sări în picioare. 


În aceeaşi clipă o voce speriată rosti: 

—  Marioară, să nu ţipi că mă nenoroceşti!... Sunt eu, 
Isbăşescu! leşi anevoie de sub canapea. Era amorţit. Se 
ascunsese de când a văzut pe bătrânul Miron că ia puşca, 
bănuind ce are să se întâmple. Chircit acolo, a mulţumit lui 
Dumnezeu că i-a dăruit ideea salvatoare, altfel desigur brutele l- 
ar fi masacrat. l-a fost teamă dintâi să nu aprindă casa ţăranii şi 
să ardă ca un şoarece. Se gândise să nu mişte până va simţi el 
că a trecut orice primejdie, chiar de ar fi să stea o săptămână. 
Pe urmă, cuprins şi de neputinţă, şi de groaza mortului ce zăcea 
deasupra lui, şi-a zis că ar fi mai cuminte să o ia cumva la 
sănătoasa, mai cu seamă când a văzut că a venit la priveghi 
Marioara, în care inima lui avea mai mare încredere. 

Ca să nu-l zărească cineva de pe afară, se piti după o perdea 
şi de acolo întreba cu de-amănuntul pe Marioara asupra tuturor 
celor petrecute. Când auzi că ţăranii au bătut şi pe Leonte 
Bumbu, ba şi pe nevastă-sa, şi i-au cam prădat locuinţa, se 
gândi în sine că pe dânsul cu siguranţă l-ar fi jupuit de viu. Fata 
îi mai spuse apoi că poate să plece fără frică, prin grădină, că 
abia de mai sunt oameni prin curte. Atunci îi veni o nouă 
inspiraţie: numai îmbrăcat ţărăneşte ar putea să se strecoare, 
fără riscul de a fi recunoscut, prin cele câteva sate până la 
Costeşti. Trimise pe Marioara să ceară un rând de haine, oricât 
de rupte, de la unchiul ei şi să le aducă prin dos, să n-o vadă 
nimeni, făgăduindu-i o răsplată bună şi recunoştinţă veşnică. Cu 
hainele veni însăşi Profira, să-i ia în schimb pe cele nemţeşti, ca 
să nu păgubească dacă cumva contabilul nu s-ar mai întoarce. 

— Ei, ţaţo Profiro, Dumnezeu să-ţi răsplătească binele ce mi l- 
ai făcut, că mi-ai salvat viaţa! zise lăcrimând şi strângându-i 
mâinile. N-am să vă uit niciodată. 

Pe când se crăpa de ziuă Isbăşescu se strecura prin grădină 
spre Bârlogu, fără să fi văzut cum arde castelul luga şi fără să se 
mai uite înapoi... 

Apoi, puţin înainte de răsăritul soarelui, tavanul etajului, 
prefăcut de mult într-o băltoacă de jăratic, se scufundă, uruind 
şi trosnind, peste tavanul parterului care, încins şi slăbit, se 
prăbuşi de asemenea. 

În cuprinderea zidurilor înnegrite, prin găurile ferestrelor, se 
vedea clocotul flăcărilor cu răsuciri mânioase de scântei. 

Curând începură să se adune iar ţăranii, unul câte unul. Se 


uitau la foc, clătinau din cap, aruncau câte o vorbă şi repede 
întorceau ochii spre conacul vechi. Li se părea, chiar spusese 
cineva, că treaba nu e sfârşită cât timp tocmai casa cea bătrână 
boierească rămâne în picioare. Dar din pricina mortului nu 
cuteza nimeni să se apropie, oricât jinduiau. De altfel, cei mai 
mulţi veneau pentru pradă. Sărăcimea se lăcomea mai cu 
seamă la porumb. Un hambar de sămânță a fost golit de aseară. 
Mai erau două magazii cu rămăşiţe. Pavel Tunsu aduse înadins 
un drug de fier şi izbuti să iasă cel dintâi cu un sac plin în 
spinare, numai până în vecini, la baba loana, soacră-sa, care se 
necăjea cu păsările şi cu odorul de nepot, Costică. 

— Hai, soacră, hai, nu sta, să-ţi iei şi tălică niţel porumb, că 
oamenii se îndeasă la pomană şi pe urmă degeaba te-ai mai 
duce! strigă Pavel sfătos, înapoindu-se degrabă la conac. 

— Fire-ar a dracului! bombăni baba, văzându-şi de treburi, 
parcă nici nu l-ar fi văzut şi nici auzit. 

În vreme ce mulţimea se îmbrâncea în jurul magaziilor, unii 
mai îndrăzneţi se ciorovăiau din pricina vitelor. Marin Stan 
scoase din grajduri o pereche de boi şi voia să-i ducă acasă, 
Leonte Orbişor era indignat şi răcnea: 

— Să-ţi fie ruşine să pui tu mâna pe boi, că doar tu ai şi nu-ți 
fac trebuinţă, iar eu nu mi-am putut agonisi niciodată şi n-am cu 
ce munci!... D-aia fii bun şi lasă boii, Marine, că eu fac şi moarte 
de om, dacă nu-i laşi! 

— Adică asta-i dreptatea, să ia ce-i mai bun tot care au, iar 
noi să fluierăm a pagubă? ameninţă altul. 

— Eu nu vreau să ştiu nimic! făcu Marin Stan furios. Aici nu 
merge pe tocmeală, că nu e bâlci. Cine ce a apucat, e bun 
stăpân! 

Leonte Orbişor îi puse mâna în piept. Se smuciră câteva clipe 
şi se suduiră. Marin, simțind că toţi îi sunt potrivnici, se înmuie: 

— Apoi lasă c-om vorbi noi altă dată, dacă-i aşa povestea!... 
Nu face nimic, Leonte, ai să mai vii tu la moara mea! 

— De ce nu te-ai agăţat de cai, procopsitule, că n-ai şi ţi-ar 
prinde bine! strigă Orbişor în batjocură. Ce zici, nea Ichime? 

In uşa grajdului, alături, stătea Ichim cu furca de fier în mână. 
Răspunse: 

— De căişorii mei nu se atinge nimeni cât oi trăi eu! 

— la seama c-o să-ţi dăm foc şi dumitale, nea Ichime, că vezi 
bine cum mai arde de frumos conacul! mormăi un glas. 


— Mai bine să ardă decât să ajungă de batjocura voastră! 
făcu bătrânul vizitiu cu o mândrie, parcă el ar fi fost boierul. 

Ţăranii nu voiau să-şi puie mintea cu Ichim, şi că era bătrân, 
şi că îl ştiau trăsnit din fire, cu toate că se credeau în drept să ia 
fiecare ce-i place şi ce poate, că doar din munca lor s-a făcut 
averea boierului şi deci între ei trebuie să se împartă. Unul îi şi 
impută mânios: 

— Degeaba umbli să te faci stăpân pe munca noastră, nea 
Ichime, că nu te-om răbda! Dacă n-am răbdat noi nici pe boierul 
cel mare, darmite pe tălică!... Stai niţel, să vie Petrică şi ai să 
vezi! 

Petre însă dormea dus. Se dusese târziu acasă şi atât de 
ostenit cum nu s-a mai simţit niciodată. S-a trântit pe laviţă, 
îmbrăcat cum era, căciula drept pernă, şi îndată a adormit ca 
mort. Acuma toată casa se sculase, numai el nu se urnea. 
Pentru că nu i se mai întâmplase să-l găsească soarele în pat, 
Smaranda încercă să-l deştepte. Flăcăul murmură cu ochii 
închişi: 

— Lasă-mă, mamă, să mă mai odihnesc, că vai ce somn mi-e! 

— Dormi, dragul mamei, dormi! zise femeia. Mai bine să 
dormi toată ziua, decât să te mai duci pe unde-ai fost! 
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— Am plecat foarte exact! observă Titu  Herdelea 
examinându-şi ceasul şi văzând că la nouă jumătate precis 
trenul s-a pus în mişcare. 

— Măcar de-am sosi cu bine! zise Grigore luga cu o emoție 
abia stăpânită. 

Baloleanu, cu capul scos pe fereastra compartimentului, agita 
o batistă de mătase şi murmura întruna cu vocea înecată: 

— La revedere, Melanie!... La revedere!... La revedere! 

Când se aşeză, după ce ieşiră din gară, avea ochii umezi. 
Surâse totuşi: 

— Sărăcuţa!... A rămas foarte îngrijorată... Ce-i drept, cred şi 
eu că are de ce, cu toate că m-am silit s-o conving că nue 
niciun pericol. Dacă nu mi-ar fi cerut-o şeful cu insistenţă, nici n- 
aş fi primit o misiune atât de covârşitoare! Vă dau cuvântul 
meu, n-aş fi primit!... Biata femeie, cum mai plângea! Mi se 
rupea inima... 

Trenul era compus numai din câteva vagoane, şi acelea 
aproape goale. În afară de câţiva noi prefecţi, doar nişte ofiţeri 
şi negustori au cutezat să mai părăsească Bucureştii. Mecanicul 
era instruit să conducă garnitura cu mare atenţie, pentru că 
circulau zvonuri că ţăranii ar avea intenţia să ridice şinele şi să 
oprească trenurile, ca să întârzie sosirea trupelor în regiunile 
răsculate. 

Numai Titu Herdelea îşi păstrase seninătatea. El era ferm 
convins că toate ştirile cu tulburările ţăranilor trebuie să fie mult 
exagerate. Observase că în România oamenii nu cunosc decât 
extremităţile,  zeflemeaua sau tragedia, deopotrivă de 
gălăgioase şi nestatornice. Aşa cu răscoala aceasta; întâi toată 
lumea a luat-o ca o diversiune politicianistă, un ingenios mijloc 
de a răsturna guvernul, iar acuma toată lumea e desperată şi 
anunţă prăbuşirea ţării. 

Grigore luga era mai îngrijorat chiar decât Baloleanu. Aseară, 
la Predeleanu, a fost sfătuit să nu se hazardeze inutil, până ce 
se va pacifica judeţul. Nimeni nu ştie precis ce e la ţară. Ori că 
merge, ori că aşteaptă la Bucureşti, el nu mai poate fi de niciun 
folos bătrânului luga. lar argumentul suprem s-a rostit mai în 
şoaptă: dacă soldaţii vor refuza să tragă şi vor trece de partea 
ţăranilor?... Tocmai acest argument l-a încăpățânat să plece. 


Altfel poate s-ar fi răzgândit, mai cu seamă că şi Olga îl reţinea 
cu o privire umedă de duioşie. Mai târziu, găsindu-se o clipă 
singuri, ea i-a şoptit brusc: „Rămâi, dacă mă iubeşti!“ Grigore a 
fost aşa de surprins că, sărutându-i mâna, de-abia a putut 
răspunde: „Trebuie să plec tocmai fiindcă te iubesc atât de 
mult!“ Acasă, pe urmă, replica aceasta i s-a părut complet 
idioată şi i-a fost ruşine că a rostit-o, deşi Olga n-a găsit-o 
probabil aşa de proastă, pentru că n-a râs nici atunci şi nici mai 
târziu. 

Şoapta Olguţei i-a răscolit sufletul şi i-a trezit întrebări pe care 
nu le cunoscuse până acuma sau pe care poate le înăbuşise 
înadins. 

Se simţea demascat în faţa sa însuşi. Prietenia lui cu Victor 
era veche, evident, dar se pare că ochii Olguţei au strâns-o mai 
mult în ultima vreme. Şi, totuşi, el nu şi-a mărturisit niciodată că 
s-ar putea ca vizitele şi mesele lui cotidiane la Predeleanu să 
aibă şi alte motive. Nu s-a gândit că iubeşte pe Olga, cu toate că 
iubirea îi umplea inima şi nici vreo aluzie de dragoste nu i-a 
făcut măcar în glumă. Cel mult ochii lui au vorbit, fără voia lui. 

Se învinovăţea însă că, în momentele acestea de durere 
generală, preocuparea lui cea mai mare e o iubire nouă. li mijea 
în minte gândul că repudierea Nadinei, atât de ireconciliabilă, a 
făcut-o ca să-şi înlesnească apropierea de Olga. Desigur, Nadina 
l-a jignit aşa de crunt, că nu mai putea fi vorba de a continua 
împreună căsnicia. Totuşi, dacă n-ar fi fost Olga la mijloc, el n-ar 
fi avut tăria s-o alunge cu atâta brutalitate. Cu deosebire 
începea să-l chinuiască ideea că a lăsat pe tatăl său singur la 
ţară, numai din egoismul de-a rămâne aproape de Olga, dea nu 
renunţa să o vadă, cel puţin în fiece zi. Degeaba îşi zicea că şi-a 
făcut datoria ducându-se acasă şi oferindu-se să stea acolo, că a 
trebuit să respecte ordinul bătrânului părinte. Acum era sigur 
că, în alte împrejurări, adică de n-ar fi fost îndrăgostit, nu s-ar fi 
mişcat din Amara... 

Emoţia lui Baloleanu se manifesta printr-o irezistibilă avalanşă 
verbală. Din clipa când a fost desemnat pentru postul de prefect 
al unui judeţ răzvrătit, a simţit nevoia să se înfăţişeze 
pretutindeni ca un martir trimis la eşafod. Prin Bucureşti se 
vorbea în taină că armata nu mai e deloc sigură şi că, până la 
urmă, va trebui, totuşi, să se facă apel la austriaci pentru 
adevărata pacificare. Se zice că nici noul guvern n-are încredere 


mare în soldaţii ţărani, dar nu vrea să cheme ajutor străin 
înainte de a face o supremă încercare. 

— Dragii mei, trăim cea mai cumplită tragedie din istoria 
neamului românesc! zise Baloleanu cu glas înecat. Insuşi şeful a 
fost mişcat ieri după-amiazi, când ne-a dat instrucţiile pentru 
executarea penibilei misiuni. Recunoştea că avem o sarcină 
extrem de dificilă şi mai ales primejdioasă. „Contez, zice, pe 
tactul, pe inteligenţa şi energia dumneavoastră! Aveţi 
manifestul cu reformele care satisfac doleanţele cele mai 
urgente. E o armă pacifică excelentă, pe care s-o mânuiţi cu 
toată abilitatea. Unde însă persuasiunea nu va fi suficientă, 
unde veţi întâmpina rezistenţă războinică, veţi utiliza forţa 
armată cu toată hotărârea şi toată vigoarea. La violenţă veţi 
răspunde prin violenţă, căci ordinea trebuie restabilită cu orice 
preţ...“ Aşa a vorbit şeful. Eram zguduiţi de emoție. Momentul 
era istoric. Ne-a îmbrăţişat apoi pe fiecare... Se pune acum 
întrebarea ce vom găsi la faţa locului? Eu sunt democrat prin 
toată educaţia mea şi umanitarist convins. Vă închipuiţi ce-ar fi 
pentru sufletul meu, dacă ar trebui să ordon o represiune 
sângeroasă. Şi totuşi, interesele superioare ale neamului!... 
Îngrozitoare dilemă! 

Titu Herdelea îl asculta cu toată gravitatea cuvenită, dar în 
sinea sa se gândea că acest Baloleanu e un mare farsor. Işi 
aducea aminte cu câtă emfază predica odinioară, la Enache, 
împărţirea moşiilor la ţărani. Şi acuma cum caută sa justifice 
mai dinainte uciderea acelor ţărani, dacă nu se vor mulţumi cu 
reformele în care nici pomeneală nu mai este de împărţirea 
pământurilor. Îi venea mereu să-i reamintească promisiunile de 
odinioară. În locul său vorbi Grigore, parcă şi pe el l-ar fi muncit 
aceleaşi gânduri: 

— Când ţăranii au apucat să se scoale pentru pământ, greu se 
vor mulţumi numai cu reforme platonice! 

— Cum, crezi că ar trebui să li se împartă moşiile? făcu 
Baloleanu puţin surprins. 

— Eu nu, dar tu credeai! răspunse Grigore, simplu. 

— O, bine, altceva e o credinţă intimă şi alta e posibilitatea 
realizării, zise prefectul confuz. În orice caz asemenea măsuri 
revoluţionare nu se pot decreta sub presiunea terorii ţăranilor, 
nu-i aşa? De altminteri chiar tulburările actuale atât de tragice 
arată cu elocventă că ţăranul nostru are încă nevoie de multă, 


multă educaţie socială. Barbariile pe care le-au săvârşit, dacă ar 
fi numai pe jumătate adevărate, justifică toate aprehensiunile, 
dragul meu. Şi fii sigur că eu, care, cum ştii, iubesc pe ţăran, nu 
voi şovăi să pedepsesc cu cea mai mare severitate orice 
sălbăticie. A iubi pe ţărani nu înseamnă să le tolerezi nebuniile şi 
nici să le accepţi tâlhăriile. Țăranul trebuie să fie supus şi 
respectuos de lege şi de avutul altuia, ca toată lumea. Altfel 
unde ajungem? 

Grigore luga surâse ironic: 

— Eu mă îndoiesc numai de efectul reformelor în care tu ai 
încredere. Atât. Îţi închipui că eu aş avea poate şi motive 
personale să reclam toate fulgerele împotriva ţăranilor mai ales 
dacă, după cum se pare, nu ne-au cruțat deloc nici pe noi, care 
am trăit între ei şi ne-am făcut totdeauna datoria faţă de 
dânşii... 

— Carevasăzică suntem de acord, Grigoriţă! făcu Baloleanu. 
M-aş fi mirat să fie altfel, că doar amândoi iubim deopotrivă ţara 
aceasta scumpă şi pe ţăranii noştri. Astăzi nu mai e vorba de 
politică, ci de salvarea României! 

lar se încălzi şi povesti amănunte înduioşătoare despre 
despărţirea lui de Melania, despre presimţirile ei, despre curajul 
lui... Vorbea toată vremea numai de el. Doar prin gări se 
întrerupea şi examina cu atenţie lumea. De câte ori descoperea 
un grup de ţărani, îi arăta cu o uşoară spaimă, zicând încet, 
parcă să nu fie auzit de el: 

— Uite-i cum complotează!... Degeaba, ţăranul nu înţelege 
decât de frică! 

Apoi îşi reluă firul despre reforme, despre şef şi iar despre 
Melania, când mişcat, când cu patetism şi mereu cu un tremolo 
care să-i acopere înfricoşarea. 

In răstimp, trenul înainta prudent, fumegând mai abundent ca 
altădată... Sirena locomotivei, agitată des şi prelung, avea un 
răsunet zgârietor, ca ţipătul cucuvelei. 
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— la seama, tăicuţule, să nu păţeşti ceva cu oamenii! zise 
Niculina, văzând că preotul Nicodim şi-a luat patrafirul şi crucea. 
Doar ştii bine cât sunt de apucaţi... 

— Hai, dascăle, hai la datorie! murmură bătrânul preot fără să 
asculte pe fiică-sa. Că ne-a fost stăpân şi ne-a zidit biserica, şi 
ne-ar bate Dumnezeu dacă nu i-am da toată cinstea 
creştinească! Ş-apoi după-amiazi avem înmormântarea femeii 
lui Melentie... Hai, hai! 

Mergea greu şi se sprijinea în cârjă şi se oprea să se 
odihnească pe drum. La curtea luga se mărise gălăgia. Castelul 
ardea mereu, înfundat. Bucătăreasa Profira sărută mâna 
preotului şi-l conduse în odaia mortului. 

— Of, Doamne, Doamne, amară soartă ai hărăzit omului! 
bolborosi preotul, punându-şi patrafirul, după ce s-a uitat o clipă 
la cadavrul boierului Miron. Ascunse sunt cărările tale, Doamne, 
blagoslovit fie numele tău în vecii vecilor, amin! 

Sosirea preotului nu stânjeni deloc fierberea ţăranilor. Câţiva 
se uitară după el până intră în casă, apoi îşi continuară 
sfătuirile. In timp ce unii mai urlau în neştire sau umblau să mai 
găsească ceva de luat, cei mai mulţi, grupuri răzlețe, vorbeau 
numai despre împărţirea pământurilor, sperând fiecare să aibă o 
parte mai mare. Acum, că nu mai sunt boieri, socoteau că ar fi 
bine să nu tărăgăneze măsurătoarea, că dacă vor apuca să-şi ia 
ce li se cuvine, apoi degeaba se vor mai întoarce ciocoii, că 
oamenii nu vor da înapoi pământul nici morţi. Toţi aveau păreri 
cum ar trebui făcută împărţirea, ca să fie mai dreaptă, fireşte 
fiecare chibzuind că adevărat dreaptă nu poate fi decât cea care 
i-ar atribui lui lotul cel mai bun, şi mai aproape de sat, şi mai 
măricel. Când cineva spuse că şi celelalte sate s-ar putea să 
ceară parte din moşie, a sărit toată lumea cu mare mânie, gata 
să-l ia la bătaie. Sărăcimea ar fi vrut să înlăture de la împărţeală 
pe cei care mai au pământ. Li se imputa că au alergat cu limba 
scoasă să cumpere Babaroaga şi că s-au codit la revoluţie, 
aşteptând să le vie toate de-a gata. Se tocmeau aşa între ei, 
fiindcă toţi erau oameni mai slăbuţi şi nimeni nu avea 
autoritatea de a se impune ca conducător şi a se face ascultat. 
Incerca el Toader Strâmbu să ridice glasul, dar oamenii nu-l luau 
în seamă când era vorba de o treabă aşa de însemnată. El şi 


Trifon erau buni la sfadă, unde trebuie numai gură şi obrăznicie. 
Acum trebuiau oameni aşezaţi, gospodari şi cuminţi, care ştiu să 
cântărească şi să judece înţelept. Dacă popa Nicodim ar fi fost 
mai tânăr şi mai sprinten, el ar fi fost chemat să facă dreptate, 
sau şi mai bun învățătorul Dragoş, dacă nu l-ar fi închis boierii. 

— Văd că nici Petrică n-a mai venit şi doar se lăuda aseară că 
nici de odihnă nu mai vrea să audă până ce n-om avea 
dreptatea deplină! zise într-o vreme Ignat Cercel într-un grup 
mai mare. Dânsul ar fi bun la sfat, că-i dezgheţat, şi ne-ar putea 
îndrepta pe calea cea bună! 

— Apoi aşa fac toţi, că li-e frică! 

— Ce face? sări Ignat. Lui Petrică?... Fugi, omule, ce băzneşti? 
Petrică se joacă cu trei ca tine şi tu zici că i-e frică! 

— Apoi atunci de ce şade acasă? Că uite, s-a făcut de amiazi! 

— Ei, o fi având şi el ale lui, ca orice om... Dar când a început 
Petrică o treabă, n-o lasă neisprăvită! Că şi tatăl său, fie iertat, a 
fost om de frunte şi de ispravă! 

Tocmai în clipa aceea pică şi Petre împreună cu Nicolae 
Dragoş. Petre s-a certat rău cu maică-sa, care n-a vrut să-l lase 
să mai iasă din casă şi plângea şi se jeluia că are să se 
nenorocească. Barem Nicolae a avut să ţie piept şi părinţilor, 
dar şi cumnatei sale, cea mai înfricoşată, ca pe urma faptelor lui 
să nu pătimească lonel al ei. Cei doi flăcăi s-au înţeles fără 
cuvinte. Şi-au făcut socoteala în sine că de acuma nu mai pot da 
înapoi şi deci trebuie să meargă până la capăt, orice s-ar mai 
întâmpla. Amândoi şi-au dat seama, după ce s-au trezit puţin din 
beţia mâniei, că ei vor ispăşi mai crunt pentru faptele tuturor, 
dacă cumva se vor întoarce lucrurile iarăşi cum au fost... De 
aceea, venind, au intrat pe la postul de jandarmi. Casa era 
pustie, uşile vraişte, obiectele răsturnate şi răvăşite. Ei sperau 
să găsească măcar câteva cartuşe pentru armele luate de la 
jandarmi, ca să se poată apăra de va fi trebuinţă. N-au găsit. 
Nevasta plutonierului se zicea că s-a ascuns la cineva în sat, 
nimeni nu bănuia unde. 

Cum se amestecară în mulţime, fură iar cuprinși de ameteala 
obştească. Discuţia asupra împărţirii moşiilor o reluară de la 
început. După multă vorbărie zadarnică, Petre hotări: 

— Asta nu e treabă de oameni ca noi, degeaba, că noi ne-om 
sfădi, şi ne-om bate, şi nu ne-om potrivi. Asta e treabă de 
ingineri! Să mai aşteptăm să se aşeze lucrurile şi să se facă 


pace şi atunci stăpânirea o să trimită ingineri să facă împărţirea 
cum se cuvine, fiecăruia după dreptate, să măsoare şi să taie 
tuturor cât le ajunge... Nu zic bine, oameni buni? 

— Bine... aşa e! încuviinţară oamenii. Să ne trimită ingineri, 
că d-aia îi plăteşte stăpânirea! 

— Apoi da, că inginerul, dacă nu-s boieri, împarte drept şi 
cum scrie la carte! adăugă Ignat foarte mulţumit. 

— Cu boierii am isprăvit! strigă Leonte Orbişor ţanţoş. Nu ne 
mai trebuie boieri! 

— Noi am isprăvit, Leonte, dar poate că n-au isprăvit ei? zise 
gros Nicolae Dragoş. 

Atunci toţi din toate părţile protestară că nu mai vor boieri şi 
că mai curând mor până la unul decât să fie iarăşi batjocoriţi şi 
asupriţi. 

— Apoi las' să vă vedem la treabă, că de gură ştiu că sunteţi 
buni! făcu Petre. 
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În gara Piteşti aştepta un alai întreg de proprietari şi arendaşi 
refugiaţi. În fruntea lor se afla fostul prefect Boerescu care, 
având în vedere primejdia naţională, a lăsat la o parte 
consideraţiile de adversitate politică şi s-a hotărât să dea în 
primire prefectura noului titular şi mai ales să-l puie în curent cu 
situaţia. Mai mult, însă, decât motivele superioare, era la 
Boerescu amorul propriu, profund jignit de ţăranii 
nerecunoscători, care-l făcea să-şi calce pe inimă şi să stea de 
vorbă cu urmaşul său. Când el personal s-a ostenit de a 
cutreierat mai toate satele şi i-a sfătuit şi i-a dăscălit ca un 
părinte şi ei, totuşi, s-au dedat la ticăloşii cum a întors spatele - 
asta nu le-o putea ierta ţăranilor. Unde să mai pui că netrebnicii 
nu s-au ruşinat să incendieze şi să devasteze chiar conacul lui 
de la Rociu... 

Grigore luga făcu prezentările, căci Baloleanu, străin, nu 
cunoştea pe nimeni. Pe urmă el, cu Titu Herdelea, se retrase, ca 
să nu-l încurce în afacerile oficiale, înţeleşi să se întâlnească 
diseară şi să ia masa împreună. 

Mulțimea de sinistraţi înconjurase pe noul prefect şi-l asalta 
cu tot felul de plângeri. Baloleanu asculta pe unii, compătimea 
pe alţii, dar văzând că astfel nu se va putea urni din gară, strigă 
cu glas tremurat de emoția obligatorie: 

— Domnilor, înţeleg durerea dumneavoastră şi apreciez 
revolta firească ce fierbe în sufletul tuturor din cauza 
nelegiuirilor, ale căror victime sunteţi! Am venit să iau măsurile 
de îndreptare şi de represiune pe care le reclamă situaţia. Dați- 
mi deci un răgaz de câteva ore să mă orientez întâi, să iau 
cunoştinţă oficială de cele ce s-au petrecut în acest judeţ, iar pe 
urmă voi aviza. Vă rog să aveţi încredere că vom face tot ce 
este posibil ca să vă alinăm măcar în parte suferinţele! 

La braţ cu Boerescu îşi croi drum printre oamenii desperaţi şi 
înfuriaţi. Numeroase glasuri lăcrimoase repetau acelaşi strigăt: 

— Ne-au sărăcit tâlharii!... 

Cel mai gălăgios şi mai amărât era colonelul pensionar 
Ştefănescu, care-l petrecu până la trăsură, jelindu-se: 

— Am rămas calic, domnule prefect!... Toată munca mea de 
patruzeci de ani e cenuşă şi ruină!... N-am avut nicio apărare. 
Şi-au bătut joc de noi hoţii cum au vrut... Numai viaţa mi-au 


lăsat-o, domnule prefect! 

Grigore luga strânse în pripă multe mâini cunoscute şi auzi 
crâmpeie de tânguiri. Era nerăbdător să afle ceva despre tatăl 
său şi despre Amara, totuşi nu cuteza să întrebe direct pe 
nimeni, dându-şi seama pe de o parte că toţi aceşti oameni sunt 
prea plini de suferinţele lor şi deci fără înţelegere pentru 
suferinţa altora, dar mai ales de teama să nu se confirme 
presimţirile ce-l zbuciumau cu atât mai dureros, cu cât se 
apropia momentul când va trebui să descopere realitatea. 
Deodată îi răsună în spate un glas foarte cunoscut: 

— Coane Grigoriţă!... Coane Grigoriţă! 

— Ei, domnule Buruiană! Şi dumneata pe aici? zise tânărul 
luga bucuros de întâlnire. Ce-i pe la noi? Spune, spune repede, 
că dumneata nu se poate să nu ştii! 

Cosma Buruiană nu voia să-i mărturisească numaidecât că el 
a fugit înainte de a se fi întâmplat ceva. Mai plângător ca de 
obicei, răspunse totuşi: 

— Păcatele noastre, coane Grigoriţă! Pârjol şi prăpăd!... Uitaţi- 
vă, aşa am scăpat, cum mă vedeţi! Când vă spuneam eu că 
ţăranii noştri sunt câini, dumneavoastră mă batjocoreaţi şi nu 
credeaţi... Şi iată, nicăiri n-au fost mai multe blestemâăţii ca la 
Amara! Acolo e cuibul revoluţiei şi de acolo au pornit toate!... Ce 
să vă mai spun, nenorocire mare! Şi încă eu tot mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-am salvat cel puţin viaţa şi familia, că dacă 
ascultam pe conu Miron, cine ştie ce aş fi pătimit. Dar eu, 
prudent cum mă ştiţi, n-am mai aşteptat să izbucnească focul şi 
m-am încărcat cu familia în trăsură şi mână, şi mână! 

— Dar tata a rămas pe loc, ori...? insistă Grigore. 

— De, coane Grigoriţă, eu, drept să vă spun, acolo l-am lăsat! 
zise  arendaşul cu o ezitare. Că dumnealui, îl ştiţi 
dumneavoastră... 

— Ei, şi ce anume s-a întâmplat la noi? urmă tânărul luga mai 
nerăbdător. 

— Pe aici se vorbesc multe, coane Grigoriţă, reluă Cosma 
Buruiană mai încurajat. Dar nu poate să ştie nimeni adevărul, că 
de miercuri noaptea s-a întrerupt legătura telefonică şi nu se 
poate comunica deloc cu comuna. Ce veşti umblă sunt aduse 
din gură în gură, încât nu ştii ce să alegi. Bine însă nu poate să 
fie, coane Grigoriţă. Şi stricăciuni trebuie să fi făcut multe 
oamenii noştri, că sunt capabili de orice. Aşa ieri dimineaţa mă 


întâlnii cu judecătorul de la Costeşti. Ce mi-a povestit, m-am 
crucit. A venit în tren cu un avocat de la Bucureşti care a fost cu 
coniţa Nadina la Lespezi pentru vânzarea Babaroagei. Poate că-l 
şi cunoaşteţi? Ei, câte a îndurat bietul om, ţi se face părul 
măciucă. Numai ca prin urechile acului a scăpat de la moarte 
alergând peste câmpuri de la Gliganu până la Costeşti unde a 
ajuns într-un hal fără hal. N-aş fi crezut totuşi, dacă azi nu mă 
întâlneam cu Platamonu, care... 

Buruiană povesti cu multe înflorituri păţaniile lui Platamonu, 
ca astfel să evite a-i spune ce se vorbea prin oraş despre Miron 
luga şi Nadina. leşiră din gară şi o luară pe jos pe bulevard, spre 
oraş. Din urmă îi ajunse grăbit colonelul Ştefănescu, care căuta 
pe Grigore, fiindcă-l văzuse în tovărăşia noului prefect. Il şi rugă 
îndată să-i mijlocească o întrevedere cu prefectul, căruia voia 
să-i ceară un detaşament de soldaţi, dacă se poate şi tunuri, ca 
să-şi recucerească averea şi să pedepsească pe bandiții care l- 
au izgonit şi l-au prădat. Apoi, după ce îşi zugrăvi în toate 
amănuntele suferinţele fără margini, spuse lui Grigore, fără 
niciun înconjur, că pe aici se zvoneşte că Miron luga ar fi fost 
măcelărit de ţărani, adăugând totuşi că el nu crede să fie 
adevărat, fiindcă tâlharii au săvârşit toate blestemăţiile, ce-i 
drept, dar sânge n-au vărsat. La fel umblă vorba că ar fi omorât- 
o şi pe Nadina, după ce în prealabil ar fi fost necinstită de o 
ceată de netrebnici. Ştirile acestea trebuiesc primite cu multă 
rezervă. Trecând din om în om, toate se deformează şi se 
exagerează. 

— Nu e nevoie de exagerări când adevărul adevărat e mai 
mult decât îngrozitor! urmă colonelul. Parcă trebuie să te 
omoare, ca să te nefericească? lacă eu, dacă nu m-aş fi gândit 
la bietele fete, care rămâneau singure în lume, m-aş fi luat de 
piept cu bestiile... 

Reluă povestea suferințelor sale, întrerupt des de Cosma 
Buruiană, care încerca să-şi istorisească din nou pe ale sale. 
Grigore luga nu-i mai auzea. Pricepuse suficient chiar din 
ezitările lui Buruiană. Adaosurile colonelului, prin brutalitatea lor 
cazonă, mai mult l-au indispus decât l-au impresionat. Din 
fericire la grădina publică reuşi să scape de amândoi. Titu 
Herdelea numai atunci îndrăzni să-l consoleze fără convingere: 

— Poate totuşi să nu fie adevărat tot ce... 

— E adevărat, dragă prietene, zise Grigore abătut. Am 


presimţit că are să se întâmple nenorocirea de când am fost 
deunăzi la Amara. Regret numai că atunci n-am rămas acasă, 
chiar împotriva voinţei tatii. Dacă eram eu, poate n-ar fi ajuns 
aci lucrurile! 

Între timp, Baloleanu sosi la prefectură, unde aştepta alt grup 
de refugiaţi de la ţară. Boerescu îi prezentă câţiva funcţionari şi 
pe urmă, cu harta judeţului pe birou, îi indică localităţile 
răzvrătite şi-i predă dosarul cu rapoartele despre tulburări, 
neuitând să-i atragă atenţia că până şi conacul lui a fost 
devastat. După mulţumiri şi diverse mici amabilităţi avocăţeşti, 
Baloleanu se cotorosi de dânsul, înțelegând că îşi pierde vremea 
zadarnic. Şi nu voia să piardă niciun minut. Avea ambiția să 
dovedească şefului că a fost bine inspirat când a făcut apel la 
Baloleanu. 

Convocă imediat pe primul-procuror, pe căpitanul de jandarmi 
şi pe comandantul trupelor din regiunea Piteşti, precum şi pe 
preşedintele tribunalului, mai mult, însă, ca un gest de 
deferenţă pentru justiţie. Până la sosirea lor, studie dosarul cu 
rapoartele şi harta judeţului. 

— Domnilor, în maximum trei zile vreau să avem ordine, 
linişte şi pace în judeţ! declară dânsul grav şi solemn către cei 
patru şefi de autorităţi, în cabinetul său. 

Le ţinu un mic discurs patriotic vibrant şi energic. Făcu 
impresie. Primul-procuror, Toma Grecescu, slăbuţ, spân şi 
placid, se uita cu admiraţie la figura plină şi impozantă a 
prefectului, care răspândea atâta siguranţă. Căpitanul de 
jandarmi Corbuleanu aproba din cap fiecare cuvânt al noului său 
şef. Preşedintele tribunalului Manole Obogeanu, bătrân, zgârcit, 
îmbrăcat prost, se simţea străin la consfătuirea aceasta, dar 
având şi el o mică proprietate prin apropiere şi fiindu-i frică să 
nu i-o devasteze ţăranii, era bucuros să cunoască măsurile de 
protecţie pe care le prepară noul guvern. Numai generalul 
Dadarlat, obişnuit cu familiarismul lui Boerescu, a încercat să 
întrerupă de două ori şi s-a pomenit admonestat foarte fin, dar 
categoric. 

— Acuma aveţi dumneavoastră cuvântul, domnule general, 
căci eu am terminat! făcu Baloleanu cu un surâs ironic, drept 
încheiere. 

Generalul voise numai să arate că şi el a fost păgubit de 
rebeli. Acuma mai observă, tuşind viguros, că, după părerea lui, 


trebuie procedat cu ultima energie, altfel focul va cuprinde şi 
părţile unde ţăranii încă nu s-au mişcat. 

— Tocmai de aceea am fost trimis în acest loc de grea 
răspundere! zise prefectul cu gravitate. 

După ce află de la Corbuleanu că în satele răzvrătite 
jandarmii au fost bătuţi şi alungaţi pentru că erau puţini şi n-au 
avut voie să facă uz de arme, Baloleanu întrebă pe generalul 
Dadarlat dacă trupele de sub ordinele lui sunt sigure pentru 
orice eventualitate. 

— Domnule prefect, trupa totdeauna execută ordinele! 
răspunse generalul cu mândrie. 

— Evident, nu m-am îndoit de trupe, zise Baloleanu, puţin 
încurcat. Nu m-aţi înţeles exact. Am vrut să spun dacă soldaţii, 
mai ales rezerviştii, sunt siguri? Căci, poate ştiţi, pe-alocuri au 
fost mici defecţiuni şi n-aş dori să avem şi noi surprize. 

— Nu, nu, domnule prefect, eu garantez pentru oamenii mei! 
repetă generalul. 

— In orice caz, spre a evita orice eventuale ezitări, vă rog să 
luaţi măsuri, domnule general, ca în detaşamentele desemnate 
pentru represiune să nu fie înglobaţi soldaţi din regiunea 
tulburată! zise prefectul cu mai multă gravitate. 

Pe urmă discutară puţin itinerariul expediției de pacificare. 
Baloleanu hotărî ca un detaşament de o mie de oameni cu şase 
tunuri să fie mâine, duminică, la ora opt dimineaţă lângă gara 
Costeşti, unde va sosi şi dânsul cu reprezentanţii parchetului. 

— Orice rezistenţă va fi imediat reprimată cu forţa armată, 
fireşte, după somaţiile legale! sfârşi marţial Baloleanu. 

— Ce ne facem, domnule prefect, dacă în spatele trupei se 
ridică din nou satele? zise generalul Dadarlat, care ţinea 
negreşit să dovedească tuturor că are idei şi e circumspect, ca 
orice bun comandant. 

— Satele acelea vor fi complet rase cu tunul, domnule 
general! făcu prefectul ridicând semeţ capul şi scoțând înainte 
burta. 

— Aşa da, perfect! recunoscu Dadarlat. 

Până seara apoi Baloleanu primi pe moşierii sinistraţi care se 
văitau mai vehement şi reclamau despăgubiri imediate sau cel 
puţin ajutoare băneşti substanţiale ca să nu moară de foame pe 
trotuarele oraşului. Cei mai mulţi cereau trupe speciale, să-i 
însoţească la moşiile lor şi să-i păzească de furia ţăranilor, pe 


când alţii doreau neapărat tunuri spre a distruge pe cei care le- 
au distrus averea. Prefectul le oferi tuturor multe promisiuni 
bune, scuzându-se că deocamdată nu se poate ocupa de 
doleanţele lor, prima sa grijă fiind restabilirea ordinii. li asigură 
că vor fi despăgubiţi şi-i invită să depună cererile respective cu 
specificarea detailată a stricăciunilor suferite. 

De-abia pe la nouă se întâlni cu Grigore luga şi cu Titu, la 
restaurant. Deoarece aflase de la Boerescu despre Miron, 
prefectul îmbrăţişă patetic pe tânărul luga: 

— Nu-ţi închipui cât m-ar durea, dacă ar fi adevărat, dragă 
Grigoriţă! Dar să sperăm că providenţa va fi fost mai 
îndurătoare! 

Mâncă şi bău cu mare poftă, uitând că se balonează, 
sporovăind necontenit şi mai ales lăudându-se cu dispoziţiile 
ingenioase ce le-a luat. Găsi un prilej să le explice că mâine îi 
primeşte bucuros şi pe ei să-l însoţească la Costeşti, dar mai 
departe, cu regret, n-ar putea, pentru că intră în exerciţiul 
dureroasei funcțiuni pe teren unde persoanele neoficiale nu pot 
fi admise. 

— Cu toate astea, chiar fără permisiunea ta, eu te voi urma la 
o distanţă oarecare! zise Grigore luga ferm. Pentru mine eo 
datorie, Alexandre! 

— Negreşit, nici nu încape discuţie! reveni prefectul cu elan. 
Să nu crezi că eu nu înţeleg starea ta, iubitule! Am vrut numai 
să spun că în mod oficial!... 

— Dacă oficialitatea n-a fost în stare să oprească nenorocirea, 
măcar piedici să nu-mi puie! zise Grigore cu imputare. 

— Evident, dar evident! făcu Baloleanu împăciuitor şi, căutând 
să schimbe vorba, urmă mai volubil: De altfel, să vezi, am dat 
ordine foarte severe ca... 
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Duminică dimineaţa se răspândi vestea în Amara că vine 
armata. Nişte cărăuşi din alte sate, mai devale, întorcându-se 
spre Piteşti, au întâlnit pe drum sumedenie de soldaţi şi tunuri, 
iar un ofiţer călare i-ar fi şi înjurat de mamă şi că „vă arăt eu 
vouă revoluţie“. Alţi oameni, sosiți din comunele de sus, 
povestiră că împrejurul Costeştilor e armată câtă frunză şi iarbă, 
gata să pornească încoace, să aducă înapoi pe boieri, dacă 
cumva n-o fi şi pornit... 

Amara începu să clocotească. Întâi ştirea, făcând ocolul 
satului, stârni curiozitatea. Ţăranii şi-o împărtăşeau cu mirare şi 
nedumerire, clătinând din cap şi întrebându-se din ochi. Pe 
urmă, pe măsură ce se convingeau că trebuie să fie adevărată, 
mirarea se transformă în uimire: 

— Dar ei nu ştiu porunca lui vodă?... Ori nici ei nu vor să 
asculte poruncile şi s-au dat de partea ciocoilor? 

Şi încetul cu încetul satul fu cuprins de indignare şi de mânie. 

In bătătura cârciumii se strânse repede o mulţime de oameni 
şi femei. Toţi vorbeau răstit şi pe toate feţele era incrustată o 
desperare aprigă. Întrebările se ciocneau într-un vârtej: 

— De ce mai vine armata?... Să ne omoare pe noi?... Ce le-am 
făcut noi lor?... Câini suntem ori oameni, de nu ne lasă să trăim? 
... Nu ne-au asuprit destul boierii? 

Porneau răspunsuri de ici-colo, mai sfioase la început, apoi 
îndrăzneţe şi răcnite: 

— Să vie şi armata, că noi tot nu ne lăsăm!... Mai bine murim 
cu toţii, ca să scăpăm de toate!... Nu ni-e frică nouă de armată! 
... Cu furcile o să-i alungăm, dacă vin asupra noastră!... Nu mai 
răbdăm, fraţilor!... Puneţi mâna pe topoare.!... 

Femeile ţipau mai vârtos ca bărbaţii. Anghelina lui Nistor 
Mucenicu, atât de amărâtă şi de plângăreaţă, cu copilaşul în 
braţe, zbiera ca o năucă, cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Mi-au ucis bărbatul în regimentele lor şi tot nu le ajunge, 
mânca-i-ar câinii! Mânca-i-ar toate relele şi boalele! Arde-i-ar 
focul iadului cum mi-au ars mie inima!... 

Cârciumarul Busuioc, ieşit în faţa prăvăliei, cu o figură 
satisfăcută, ascultând un răstimp gălăgia, n-avu de lucru şi zise 
în chip de mustrare: 

— De, măi oameni, n-aţi ascultat pe cine vă învăţa să vă 


astâmpăraţi ş-acu... 

Parcă i-ar fi atins cu un sfârc de bici, ţăranii se năpustiră 
asupra lui cu sete, bucuroşi că pot să-şi mai răcorească puţin 
sufletul. Cu chiu, cu vai Busuioc reuşi să se refugieze în prăvălie 
şi de acolo în casă. Cârciuma fu invadată. Unii spărgeau şi 
sfărâmau ce se nimerea, alţii se repezeau la sticlele cu băuturi. 

lureşul ţinu însă numai câteva minute. Afară sosi Petre cu un 
pâlc de bărbaţi mai tineri şi flăcăi. 

— Vine Petrică!... A venit Petrică!... Uite-l pe Petrică! Staţi, c-a 
picat Petrică! 

— Da ce-i, oameni buni? întrebă dânsul, văzând vălmăşeala în 
cârciumă. Ce-a mai făcut nea Cristache, de v-aţi apucat să-l 
jecmăniţi ca pe-un ciocoi? 

In vreme ce unii ocărau pe cârciumar, alţii se frământau să-i 
vestească apropierea armatei, care cu spaimă, care cu mânie şi 
toţi cu priviri întrebătoare, ca şi când de răspunsul lui ar fi 
atârnat soarta tuturor. Ignat Cercel vorbi mai jalnic: 

— Acu ce-i de făcut, Petrică?... Învaţă-ne tu, să ştim cum să 
ne purtăm fiecare! 

Petre scrută cu ochii lui aprinşi mulţimea care-l înconjura. Pe 
faţa-i osoasă, muşchii jucau sub pielea oacheşă întinsă şi 
lucitoare. 

Şi deodată gura i se strâmbă într-un râs larg şi plin de dispreţ: 

— Apoi dacă vi-e frică de armată, de ce n-aţi stat mulcom?... 
Nu trebuia să vă sculaţi asupra boierilor dac-aţi crezut că boierii 
or sta cu mâinile în buzunar şi ne-or lăsa pe noi să le luăm 
moşiile, ba să-i şi cotonogim ici-colo! Pământ de pomană nu se 
află nicăiri! Ori îl plăteşti cu bani, ori cu altceva, dar fără plată 
nu se poate! 

— Nu ni-e frică nouă nici de armată, în zadar ne batjocoreşti! 
mormăi Ignat cu glasu-i plângăreţ. Dar dacă vine, trebuie să 
ştim ce facem! 

— Nici n-ar trebui să ne fie frică, urmă Petre, că armata vine 
numai să ne sperie! 

— Aşa-i, Petrică! strigă Toader Strâmbu mânios. N-au voie să 
ridice armele asupra noastră, că şi noi am fost soldaţi şi ştim! 

lar Nicolae Dragoş, ca fost sergent, adăugă că, chiar dacă ar 
comanda foc ofiţerii, soldaţii nu vor trage în oameni, ci în vânt, 
ba s-ar putea să nici nu mai asculte comenzile şi să treacă unde 
sunt fraţii şi părinţii lor. 


— Bine-ar fi să fie cum ziceţi voi! făcu Serafim Mogoş 
necrezător. Numai că în nădejdea asta să nu ne lăsăm, că peste 
câteva ceasuri, de nu şi mai curând, ne-om pomeni în sat cu 
companiile şi cu jandarmii ş-apoi atunci să vedeţi bătăi şi 
schingiuiri! 

Recunoscu şi Petre că Serafim are dreptate. Soldaţii nu vor 
trage în oameni, dar vor aduce înapoi pe jandarmi şi pe boieri. 

— Nu, nu!... Nu putem răbda să intre peste noi armata! strigă 
Petre. N-are ce să caute armata în satul nostru!... Nu ne trebuie 
aici armata!... Să stea la oraşe, să păzească pe boieri, că noi ne 
păzim şi singuri! 

Strigând, se înflăcăra şi se înfuria, ca şi când s-ar fi sfădit cu 
duşmani nevăzuţi. Ţăranii, împrejur, gâfâind încă de ostenelile 
din cârciumă, răcneau când şi când, ca să-şi dovedească 
puterile şi curajul. Cei care nimeriseră la băuturi nu se mai 
urneau din cârciumă şi horeau cu foc un cântec vitejesc, 
înjurând pe Busuioc sau pe ciocoi. 

— Toată lumea, cu mic, cu mare, să iasă în capul satului! 
porunci Petre, ascuţit şi sec, ca la armată. 

Trebui să explice de mai multe ori că nimeni să nu vie cu 
mâna goală, ci fiecare să se înarmeze cu ce poate, măcar cu o 
furcă de fier. 

— Apoi de-acuma ce-o vrea Dumnezeu! murmură Petre, 
închinându-se. 
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— Dragă Grigoriţă, acuma ne despărţim, zise Baloleanu în 
clipa când trenul intra în gara Costeşti. Dacă vrei să asculţi 
sfatul meu, tu opreşte-te şi aşteaptă aici un cuvânt de la mine. 
Sper că până diseară vom reuşi să pacificăm satele, inclusiv 
Amara voastră. Atunci vei putea merge fără primejdii. Aşa, 
dragul meu! Vasăzică, la revedere!... La revedere, domnule 
Herdelea! 

Le strânse mâinile foarte mişcat. Faţa lui durdulie era palidă. 
Emoţia îi schimbase vocea. Cobori pe peron grav, aproape 
întunecat. Maiorul Tănăsescu, comandantul trupelor, mustăcios 
şi sprâncenos, cu privirea tăioasă şi glasul aspru, se prezentă 
raportând că, conform ordinelor primite atât direct de la 
generalul  Dadarlat, comandantul diviziei, cât şi de la 
comandantul regimentului său, se pune la dispoziţia prefectului. 

— Ce trupe aveţi, domnule maior? întrebă Baloleanu. 

— Un batalion cu efectiv de război şi o baterie cu şase tunuri! 
zise ofiţerul. 

Prefectul mulţumi rece şi se uită împrejur. În afară de câţiva 
ofiţeri, un grup compact de refugiaţi ocupa şi aici peronul. 
Socotind că este în interesul popularității sale personale şi a 
partidului său, se apropie de ei: 

— Domnilor, am venit să restabilim ordinea şi vom restabili-o 
fără întârziere! Aveţi deci toată încrederea şi ajutaţi-mă şi 
dumneavoastră prin puţină răbdare! 

Colonelul pensionar Ştefănescu, sosit cu acelaşi tren, nu se 
ostoi până ce nu mai şopti comandantului trupelor să nu cumva 
să-l uite, fiindcă într-însul şi-a pus toată nădejdea. Dumnezeu şi 
norocul lui au făcut ca tocmai Tănăsescu să fie însărcinat cu 
conducerea detaşamentului mixt, vechiul camarad în familia 
căruia se adăposteau azi fetele de frica ţăranilor şi unde s-a 
retras şi dânsul când a fost izgonit. 

Prefectul Baloleanu trecu apoi repede la primărie, urmat de 
membrii parchetului şi comandantul trupelor. Administratorul de 
plasă îi comunică toate informaţiile ce le avea asupra situaţiei 
din comunele răsculate. Nu erau deloc îmbucurătoare, mai ales 
că prevedeau o rezistenţă dârză din partea ţăranilor. Ştirile 
veneau negreşit de la oamenii care au fugit sau au fost fugăriţi 
din sate, răspândind spaimă şi groază de puterea, îndărătnicia şi 


sălbăticia răzvrătiţilor. Totuşi Baloleanu, oricât îi tremura 
sufletul, îşi păstra aparenţa de linişte şi hotărâre: 

— În orice caz, noi vom proceda fără pripire şi fără ură! Noi 
aducem pacea pentru cei paşnici. Faţă de ceilalţi avem 
constrângerea. Nu dorim vărsare de sânge, dar nu vom şovăi a 
întrebuința arma unde va fi nevoie. Acestea sunt normele 
generale, domnule maior şi domnilor procurori! 

Apoi, cu harta judeţului pe masă, repetă itinerariul pe care-l 
discutase aseară la prefectură în Piteşti. Decisese ca el cu 
primul-procuror să meargă, într-o trăsură, în fruntea coloanei. 
Maiorul îi atrase atenţia că ar fi periculos şi-l rugă să-i permită 
să întrebuinţeze  prescripţiile militare în privinţa înaintării. 
Baloleanu îşi dădu seama că era să-şi rişte viaţa şi acceptă 
propunerea comandantului ca o patrulă puternică, în frunte cu 
un ofiţer, să recunoască întâi satele şi să impună respectul 
ordinii... 

În acest timp, Grigore luga, rămas în gară cu tânărul 
Herdelea, fu înconjurat de diferiţi cunoscuţi care se îmbulzeau, 
cu mutre de circumstanţă, să-i exprime condoleanţele lor 
sincere. Grigore dădu cu ochii de Isbăşescu: 

— Vino-ncoace, vino, domnule, să aflu în sfârşit şi eu ce-a 
fost! 

— Să trăiţi, coane Grigoriţă! făcu contabilul zăpăcit. Să mă 
iertaţi că n-am îndrăznit... De altfel mai sunt pe aici şi alţii de la 
noi, care numai Dumnezeu ştie cum au scăpat din ghearele 
tâlharilor! 

Grigore nu observase pe plutonierul Boiangiu şi nici pe 
perceptorul Bârzotescu, deşi se găseau împreună cu Isbăşescu. 
În mai puţin de douăzeci şi patru de ore primise atâtea veşti 
dureroase, că sufletu-i era complet răscolit. Şi totuşi în fond nu 
ştia nimic precis. Toate informaţiile le auzise de la oameni care 
şi ei numai le auziseră. Nesiguranţa îl chinuia mai mult decât 
dacă ar fi cunoscut adevărul, oricât de crud. Nerăbdarea lui de a 
ajunge grabnic la Amara îl tortura mai cu seamă din dorinţa de a 
dobândi certitudinea. Avea convingerea că odată cu certitudinea 
va veni şi liniştea sufletească. 

Plecară cu toţii şi pe drum trebuiră să-i povestească pe rând 
fiecare ce ştia. Bârzotescu îl plictisi cu peripeţiile fugii sale. II şi 
întrerupse. Boiangiu se plânse întâi că i-a rămas nevasta în 
mijlocul ţăranilor. Cât l-a rugat ea mereu să o ducă undeva! 


Dacă o fi păţit ceva, va avea-o pe conştiinţă până la moarte... Pe 
urmă spuse cum l-au dezarmat şi fugărit rebelii. Fireşte, ca să 
nu iasă coborât, îşi ticluise o versiune oarecum eroică: îndată ce 
a izbucnit focul la Ruginoasa, a alergat, a luat măsuri pentru 
localizarea incendiului, cum scrie la regulament. Din nenorocire 
a întâmpinat rea-voinţă din partea ţăranilor pe de o parte, iar de 
altă parte a lipsit apa, aşa că nu s-a putut salva nimic. Dar cel 
puţin a putut să descopere urmele răufăcătorilor care au pus 
focul. Dimineaţa a raportat boierului Miron, care a poruncit să 
închidă ochii, ca să nu aţâţe mai rău pe ţărani. N-a apucat nici 
să răsufle bine că i-a venit vestea că şi la Lespezi s-a pus foc, ba 
s-ar fi săvârşit şi răutăţi mai mari. 

Şi apoi, numaidecât, că arde conacul domnului Cosma. Atunci, 
fără zăbavă, a ieşit să facă ordine, chiar de-ar trebui să verse 
sânge. Era clar că hoţii lucrau după un plan şi că este la mijloc 
un complot în toată regula. Aproape de cârciumă a întâlnit o 
îngrămădire de săteni care păreau liniştiţi şi paşnici. A pătruns 
în mulţime şi... 

Grigore luga ascultă până-şi isprăvi povestea. Afla cel puţin 
începutul tulburării. De la Isbăşescu avea să afle restul. De 
altminteri vestea uciderii lui Miron luga de la Isbăşescu a aflat-o 
lumea. De ieri, de pe la ora zece, când a sosit, îmbrăcat 
ţărăneşte, în târguşorul Costeşti, a fost eroul zilei. A trebuit să 
istorisească cel puţin de douăzeci de ori tuturor domnilor din 
Costeşti ororile petrecute la Amara. Administratorul plasei a 
telefonat ştirea imediat oficial prefecturii, îngrozind pe 
demisionarul Boerescu, de la care a cunoscut-o curând tot 
oraşul. Primarul i-a oferit ospitalitate chiar în familia sa şi i-a 
făcut rost de la judecătorul supleant de un costum de haine 
nemţeşti pe care însă Isbăşescu, spre a-şi păstra cât mai mult 
aureola de martir, nu le-a îmbrăcat decât azi-dimineaţă. 

— Povestea mea e mai lungă, coane Grigoriţă! zise contabilul 
cu glas jalnic potrivit împrejurării. Dacă vreţi să mă ascultați, ar 
fi mai bine să vă osteniţi până la gazda mea, la primarul 
târgului, că suntem aproape, să vă spun toate din fir în păr!... O, 
Doamne! Prin câte am trecut şi ce-am văzut, parcă nici mie nu- 
mi vine a crede că s-au întâmplat aievea! Şi barem eu am 
scăpat cu viaţă, slavă Domnului, pe când sărmanul conu Miron, 
Dumnezeu să-l ierte... 

— A murit? făcu Grigore sugrumat. 


— L-au ucis tâlharii... 

— Când?... De mult? 

— Alaltăieri, vineri, spre seară! răspunse Isbăşescu. 

— Aidem la gazda dumitale să-mi spui tot! murmură Grigore 
cu glas bolnav. 


* 


Conferinţa prefectului cu militarii şi procurorii se prelungi. 
Baloleanu avea obiceiul să repete de zece ori o explicație în 
toate amănuntele, ca să fie sigur că a fost înțeles bine. Făcea el 
aceasta acasă, în cancelaria lui, cu secretarul, pentru mici 
lucruri de procedură, dar azi când e vorba de nişte hotărâri atât 
de grave, de care poate să depindă viaţa lui sau soarta ţării! În 
sfârşit, socotind că s-au lămurit deplin, rosti sacramental şi într- 
o atitudine eroică: 

— Şi acuma, domnilor, înainte la datorie! 

Deşi trăsura în care luase loc el cu primul-procuror era 
precedată de o companie de soldaţi cu armele încărcate şi 
cartuşierele pline de gloanţe, Baloleanu îşi simţea inima 
sfârâind. Îi veni în minte Melania, plânsă şi îngrijorată, cum a 
lăsat-o pe peronul Gării de Nord. Măcar de n-ar fi o prevestire! 
Cu ţăranii ăştia, cuprinşi de nebunie colectivă, nu poţi fi sigur de 
nimic. Sunt aşa de mulţi, că nicio armată nu i-ar putea stăpâni. 
Ce-ar fi să se pomenească înconjurați şi atacați din toate părţile 
de câteva mii de desperaţi? 

In realitate nici în armată nu poţi pune absolută încredere 
când porneşti împotriva ţăranilor; în orice moment te poţi 
aştepta să te măcelărească propriii tăi soldaţi. 

— Domnule prim-procuror, cum îţi explici dumneata că tocmai 
în acest judeţ frumos dezordinile au luat nişte proporţii atât de 
întristătoare? întrebă deodată Baloleanu ca să-şi risipească 
gândurile negre şi să-şi alimenteze curajul. 

Toma Grecescu nu făcea teorii sociologice decât rareori, în 
rechizitoriile de la juraţi, când era silit să combată pe vreun 
apărător mai pretenţios. Fireşte, atunci se pregătea. Întrebarea 
prefectului îl zăpăci. El n-a avut răgazul să mediteze asupra 
cauzelor răscoalei actuale. In timpul liber se distra şi dânsul, ca 
toată lumea bună piteşteană, la vreo partidă de pocher. 
Răspunse tatonând: 

— A fost o relaxare generală a spiritului de ordine şi de 


autoritate, domnule prefect. Nu ştiu cum şi de ce, fiindcă nu 
intră în atribuţiile mele asemenea cercetări, dar parcă în ultimul 
timp a slăbit disciplina socială cam pretutindeni. La ţăran, ca la 
toţi primitivii, reacţiunea se manifestă fatal în explozii de 
sălbăticie... 

Maiorul Tănăsescu, încălecând un roib impozant, plecase în 
trap leneş înaintea grosului coloanei şi chiar a avangardei, pe 
urmele patrulei de recunoaştere. Baloleanu îl văzu venind înapoi 
într-un galop furtunos. Se cutremură. In aceeaşi direcţie se 
zărea conturul unui sat. Puse mâna pe braţul procurorului, să-i 
oprească sforţarea intelectuală: 

— Un moment... Ce s-o fi întâmplat oare, de goneşte aşa 
maiorul? 

Tănăsescu se grăbea doar să-i anunţe că satul Vlăduţa e 
liniştit. Au dat foc conacului şi au prădat, adevărat, dar acum 
oamenii s-au dezmeticit şi cer iertare. Pentru a se evita orice 
poftă de eventuală reizbucnire a dezordinii, va lăsa în sat o 
secţie de soldaţi sub comanda unui ofiţer. 

— Perfect, domnule maior! Mulţumesc! zise Baloleanu uşurat. 

În uliţă, în faţa ruinelor conacului, era adunat tot satul. Când 
sosi trăsura cu prefectul, maiorul Tănăsescu, care galopase iar 
înainte, strigă: 

— În genunchi, hotilor, că vă fac piftie! 

Toată lumea căzu la pământ. Baloleanu, recunoscător 
maiorului pentru energia ce o desfăşură, cobori din trăsură şi se 
apropie de mulţimea prosternată, strigând şi el, dar cu o milă 
oficială în voce: 

— Ce-aţi făcut, nenorociţilor! 

— lertaţi-ne, dom'le prefect!... Fie-vă milă! gângăviră sute de 
guri plângătoare. 

— Vă pare rău de ce-aţi făcut? continuă prefectul. 

— Păcatele noastre!... Milă şi îndurare! plânse corul în 
genunchi. 

După ce le puse în vedere că vor trebui să plătească toate 
pagubele până la un ban şi că cei ce se vor dovedi vinovaţi vor 
suferi asprimea legii, le citi manifestul guvernului, însoţindu-l cu 
multe explicaţii. Peste vorbele lui, promițătoare şi iertătoare, 
maiorul adăugă o cruce: 

— Cine va mai face vreo nelegiuire, oricât de mică, sau nu va 
asculta o poruncă, va fi imediat împuşcat fără judecată. Nimeni 


n-are voie să iasă din sat fără voia ofițerului care rămâne aici cu 
trupa! 

Ordonă apoi sublocotenentului să stea la dispoziţia colonelului 
Ştefănescu, care are să sosească în curând, şi să-i dea tot 
concursul său şi al trupei. 

Prefectul era foarte mulţumit. Aşa-l voise şi el pe comandantul 
trupelor. Dacă se va menţine până la capăt, se gândea să-l 
propună pentru decorație. El, ca civil şi reprezentant politic al 
guvernului, trebuie să fie mai indulgent. Guvernul are nevoie de 
simpatiile cetățenilor şi chiar ale ţăranilor. Armatei i-e 
indiferentă simpatia oricui. Toată lumea e obligată să o 
iubească. Cine n-o iubeşte sau se ridică contra ei, mănâncă 
puşcărie. Ce bine-ar fi dacă şi guvernul ar putea impune 
poporului o iubire perpetuă! 

In satul loneşti, următorul, prefectul ţinu o cuvântare mai 
caldă, fiindcă nu fusese nicio dezordine, adevărat că nici conac 
boieresc nu se găsea. 

Indată ce ieşi coloana din loneşti, maiorul Tănăsescu trecu la 
compania din urmă să dea ultimele dispoziţii căpitanului 
însărcinat cu pacificarea satelor de pe malul drept al 
Teleormanului până la Izvoru. Într-o brişcă, un procuror cu 
administratorul de plasă reprezentau autoritatea civilă... 

In Babaroaga un pluton, comandat de un locotenent, fu 
detaşat pe linia Gliganu-Lespezi ca flanc-gardă. Având informaţii 
că în Gliganu dezordinile au fost mai grave, locotenentul urma 
să-şi ia toate măsurile de precauţie. Dacă va fi nevoie, va 
rămânea cu plutonul întreg să ţie ocupat satul, trimițând o 
simplă patrulă la Lespezi, locul de raliere, pentru a raporta 
despre situaţie. 

Coloana principală continuă calea spre Bărlogu pe drumul mai 
puţin umblat de care. In Bârlogu, prefectul fu agreabil surprins 
văzând mai în fiecare poartă câte o bucată de pânză albă, 
atârnată ca o închipuire de steag al păcii. 

— Ei da, asta e comună de omenie! declară Baloleanu, aflând 
că nu s-a întâmplat nimic rău şi că modestul conac, nelocuit şi 
servind doar ca magazie, a rămas neatins. 

Un grup de ţărani aştepta la primărie sosirea armatei. După 
ce îi lăudă că au fost cuminţi, prefectul le spuse patetic că şi 
guvernul are grijă de nevoile lor şi a hotărât să facă toate 
înlesnirile celor ce s-au purtat bine şi să-i ajute în toate. lar ca o 


dovadă a solicitudinii guvernului, citi rar şi cu glas muiat în 
emoție manifestul cu reformele, lămurind pe graiul poporului 
ceea ce i se părea mai puţin lămurit. Ţăranii ascultară cu 
capetele goale, cu frunţile încreţite, cu priviri ciudate şi 
nedumerite. 

— Rămâneţi sănătoşi, oameni buni, şi să nu vă abateţi nici în 
viitor de pe calea cea dreaptă! strigă Baloleanu sfârşind şi 
urcându-se în trăsură. 

Până la Lespezi, o jumătate de oră, nu mai conteni a scoate în 
valoare meritele acestor bravi săteni care, în mijlocul furiei 
incendiare ce a cuprins toată regiunea, au avut tăria sufletească 
să păstreze ordinea. Primul-procuror Grecescu îşi permise să 
observe, bazat pe vechea sa experienţă în materie penală, că ar 
fi mai practic să întreprindă imediat, în satele prin care trec, 
câte o cercetare sumară, să afle pe agitatorii şi răufăcătorii 
principali şi să-i aresteze, ca astfel să împiedice mai sigur 
reînceperea dezordinilor. 

— Evident, din punct de vedere procedural aşa ar fi! zise 
prefectul foarte volubil. Dar trebuie să ţinem seama şi de 
factorul politic, domnul meu! Dezordinile s-au generalizat prea 
mult şi spiritele sunt prea înfierbântate. Primul scop trebuie să 
ne fie o pacificare a spiritelor. Ţăranii să se liniştească fără 
teama unor represiuni care i-ar putea exaspera şi care deci ar 
agrava situaţia. Vinovaţii vor fi pedepsiţi, negreşit, exemplar, 
dar după ce vom asigura o destindere generală. Pe urmă va 
începe şi opera justiţiei, care va aplica sancţiuni necruțătoare 
spre a evita în viitor repetarea unor astfel de nenorociri 
naţionale! 

În Lespezi, la marginea comunei, maiorul Tănăsescu raportă 
clocotind de indignare: 

— Domnule prefect, aici e un sat de criminali! Aici s-au comis 
omoruri!... Aici trebuie să... 

— Calm, calm, domnule maior! zise Baloleanu speriat. Sarcina 
noastră e prea dureroasă şi tocmai de aceea trebuie să ne 
păstrăm sângele rece. 

Bombănind şi scrâşnind înjurături, maiorul conduse pe 
Baloleanu direct la biserică. Un preot tinerel şi spân, în odăjdii, 
aştepta în poartă, cu o faţă onctuoasă şi îngrozită, căci, 
adineaori, maiorul Tănăsescu îl înjurase şi-i făgăduise că-l va 
împuşca. 


— Domnule prefect, noi am fost neputincioşi să împiedecăm 
ce... îngână preotul cu o plecăciune umilă. 

— Dă-te la o parte, banditule! sâsâi maiorul, înlăturându-l cu 
cotul din uşă. 

Lângă altar, pe un catafalc improvizat, acoperit cu un giulgiu, 
zăcea cadavrul Nadinei. Maiorul ridică un colţ, dezvăluind figura 
învineţită şi scofâlcită. Baloleanu întoarse privirea, bâlbâind: 

— O, bestiile, bestiile!... Sărmana femeie! 

leşi repede afară. În nări îi stăruia un miros necăcios şi atât de 
răscolitor, de parcă-i întorcea stomacul pe dos. Işi umplu 
plămânii de câteva ori cu aer proaspăt, gâfâind cuvinte de 
revoltă, până ce dădu cu ochii de tânărul preot care rămăsese 
înlemnit lângă intrarea bisericii. 

— Bine, părinte, cum aţi putut îngădui asemenea nelegiuire? 
„„. Bietul Grigoriţă! Are să fie zdrobit când... 

Preotul se scuză plângător. Toate s-au petrecut aşa de 
năprasnic, că nici el, nici nimeni n-a putut interveni. Ulterior a 
aflat şi dânsul că nişte oameni din Amara ar fi fost aţâţătorii 
relelor şi le-ar fi săvârşit chiar pe cele mai mari. El îi ştia pe toţi 
vinovaţii, cum îi ştia tot satul, dar nu îndrăznea să-i divulge de 
frică să nu-şi facă traiul imposibil în Lespezi. Povesti prefectului 
cum a salvat Matei Dulmanu cadavrul cucoanei când norodul a 
pus foc conacului, cum apoi dânsul l-a aşezat în biserică, 
aproape de altar, ca nu cumva vreun smintit să-l pângărească în 
vreun fel, ceea ce s-ar fi putut întâmpla în zilele acestea de 
răsturnări fără seamăn. În sfârşit mai spuse cum a adăpostit el 
şi a ascuns, cu multe riscuri, în propria casă, pe şoferul neamţ, 
rănit şi ameninţat a fi masacrat de mulţimea pornită pe 
răzbunări... 

— Destul! strigă Baloleanu înfuriat. Vom lua la timp măsurile 
cuvenite! Până atunci... Unde este primarul comunei? 

— Noi n-avem primar în sat, fiindcă ţinem de Amara... 

Pe Baloleanu nu-l mai interesa răspunsul preotului. Se 
întoarse spre primul-procuror şi-i vorbi despre Nadina şi Grigore, 
plângându-i pe amândoi deopotrivă. 

— Şi totuşi trebuie să ne păstrăm calmul, să ne stăpânim! 
oftă dânsul întristat şi demn. Înainte, la datorie. 

Cobori în uliţă morfolind în minte cuvântarea ce voia s-o ţină 
ţăranilor adunaţi în faţa ruinelor rămase din conacul lui Gogu 
lonescu. Era hotărât să-i mustre sever, dar fără să-i exaspereze, 


spre a nu compromite opera de liniştire pornită sub auspicii 
suficient de favorabile... Maiorul, care se depărtase să mai dea 
ordine, se înapoie mai furios: 

— Tâlharii ăştia nu pricep de vorbă, domnule prefect!... dacă 
continuăm aşa, riscăm să fim atacați, domnule prefect!... 
Bandiţii îşi închipuiesc că ni-e frică de ei, domnule prefect! 

De la locotenentul plutonului trimis spre Gliganu a primit un 
raport că trebuie să rămâie pe loc, situaţia fiind prea tulbure. În 
acelaşi timp li s-a atras atenţia asupra unui nour de fum din 
direcţia Bârlogu. Drept răspuns la vorbele bune şi laudele de 
adineaori, la reformele şi înlesnirile din manifestul guvernului, 
ticăloşii au incendiat conacul îndată ce trupele au părăsit satul. 
Asta era grav. Dacă ei îndrăznesc să se răscoale şi în spatele 
armatei, înseamnă că duhul răului e mai adânc înrădăcinat 
decât se crede... Maiorul Tănăsescu declară ritos prefectului că, 
având răspunderea întreagă pentru siguranţa trupelor, el nu 
poate îngădui să fie încercuit. Baloleanu fu cuprins de spaimă. 
Se şi vedea înconjurat de cete de ţărani sălbăticiţi, bătut, 
schingiuit şi omorât. Presimţirea Melaniei sale era aproape să se 
împlinească. 

— Domnule maior, vă rog să luaţi dispoziţiile pe care le 
credeţi utile! zise dânsul brusc, cu glasul puţin tremurat. 

Un detaşament de două plutoane fu trimis să restabilească 
ordinea în Bârlogu. Va fi pedepsit exemplar şi imediat tot satul, 
bărbaţi, femei, copii, fără nicio excepţie, prin bătaie. Dacă s-ar 
schiţa vreo rezistenţă, se va trage în plin şi, la nevoie, se vor 
aduce tunurile şi se va distruge cuibul de rebeli din temelii. 

In clipa când cele două plutoane porneau în marş forţat spre 
Bârlogu, dinspre Amara sosi patrula de recunoaştere, raportând 
că ţăranii de acolo, înarmaţi cu coase, furci, topoare, câteva 
arme de foc, s-au concentrat la marginea satului şi au refuzat să 
permită trupei să-şi continue calea, amenințând pe ofiţer cu 
moartea dacă ar încerca să pătrundă în comună. 

Baloleanu păli. Avea impresia că a căzut într-o capcană 
îngrozitoare. Administratorul de plasă a avut dreptate că ţăranii 
sunt bine organizaţi şi în stare să înfrunte chiar armata. 

— Ei, domnule maior? Acuma? întrebă perplex şi răguşit. 

Maiorul Tănăsescu avea scăpărări furioase în ochi. Răspunse 
războinic: 

— Domnule prefect, avem noi ac de cojocul tâlharilor! 


Dădu ordine. Trupele îşi reluară înaintarea. Urcându-se în 
trăsură, Baloleanu, parc-ar fi încercat suprema supapă de 
siguranţă, mai întrebă o dată pe Tănăsescu, încet, să nu-l audă 
alţii: 

— Oamenii dumneavoastră sunt, sper, siguri, domnule maior? 

— Soldatul român execută ordinele, domnule prefect. E cel 
mai leal soldat din lume! 

leşind din Lespezi, prefectul se spovedi confidenţial şi 
primului-procuror: 

— În asemenea situaţii, îţi închipui ce-ar fi dacă n-am putea 
conta pe disciplina armatei!... Ce catastrofă!... Vorbesc, fireşte, 
în general, fără să ne mai gândim la soarta ce ne-ar aştepta pe 
noi, ăştia care ne sacrificăm aici pentru fericirea ţării! 
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În marginea satului ţăranii trepădau de nerăbdare, umplând 
şoseaua şi împrejurimea. Cu feţele roşii, cu ochii înflăcăraţi, 
aşteptau şi se îndemnau ca la o nuntă mare. Toţi aveau de spus 
câte ceva, ca şi când ceilalţi n-ar fi ştiut nimic sau nici n-ar fi 
fost de faţă, şi toţi spuneau acelaşi lucru şi aproape cu aceleaşi 
cuvinte. 

Uneori, arar, se făcea linişte şi atunci toţi se simțeau cuprinşi 
de o înfiorare apăsătoare, pe care încercau apoi să o alunge cu 
alte urlete mai năvalnice, parcă le-ar fi fost frică tuturor să nu se 
trezească dintr-o beţie fericită. 

— Uite-i că iar vin! strigară deodată câteva glasuri. Toate 
capetele se întoarseră spre Lespezi. Ştiau că iar vor veni, că 
trebuie să vie şi fiecare nădăjduise în taină că totuşi nu vor 
reveni. 

— Să vie, să vie, că doar pe ei îi aşteptăm! răcni Petre Petre 
cu un glas subţire, atât de schimbat, parcă nici n-ar fi fost al lui. 

Nicolae Dragoş, alături, strângând o furcă de fier în mână, 
mormăi cu o ură care-i învineţea vorbele: 

— Lasă, că le facem noi de petrecanie, soarele, şi dumnezeii, 
şi precista, şi... 

Sudălmile i se încâlciră în cerul gurii până se înecară într-un 
scrâşnit. Chirilă Păun, ţinându-se pe lângă Nicolae, ţipa ca o 
babă, amenințând cu o puşcă luată de la jandarmi şi 
întrebuințată în chip de măciucă. Mai departe, în mijlocul unei 
îmbulzeli, Toader Strâmbu, înarmat la fel, se jura că n-are să se 
astâmpere până ce nu va zdrobi căpăţâna ofițerului care 
comandă trupele, măcar de-ar fi general. Tăcut şi încruntat, 
Serafim Mogoş avea de asemenea o armă, chiar pe a 
plutonierului, pe care o purta agăţată de curea pe umăr ca un 
recrut silitor, cu toate că nu făcuse armată niciodată. 

In dosul lui Petre, parc-ar fi fost umbra lui, se zbuciuma llie 
Cârlan, agitând şi el o puşcă şi hăpăind întruna, ca şi când n-ar fi 
fost în stare să găsească altceva: „Nea Petrică!... Nea Petrică! 
„„.“ Strigătele şi înjurăturile răbufneau când ici, când colo. Furia 
ţâşnea din ochi şi din gâtlejuri ca un abur otrăvit, încingând 
sutele de oameni în aceeaşi ceaţă invizibilă. Coase, topoare, 
furci, sape se învârteau în aer, cercând parcă să sperie şi să 
oprească prin ameninţări apropierea primejdiei. Glasuri ascuţite 


de femei şi copii spintecau lărmuirea bărbaţilor ca împunsături 
de ace într-o pânză groasă de câlţi. 

In vreme ce ţăranii se vânzoleau, coloana de soldaţi se târa 
pe şosea ca o uriaşă râmă neagră. Raze de soare jucăuşe, 
căzând pe luciul baionetelor înfipte pe arme, se răsfrângeau cu 
sclipiri speriate în văzduh. In curând se deosebiră rândurile şi cei 
câţiva călăreţi, şi trăsura cu prefectul şi procurorul, apoi tunurile 
trase de câte şase cai, încheind trupul apocaliptic ca o coadă 
turtită cu solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia ţărănească 
se învolbura ca un cor sălbatic ameţitor. Grămădirea de oameni 
se răsfira în părţi de-a curmezişul şoselei, subţiindu-se, parcă 
toţi ar fi vrut să vadă mai bine pe vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două 
companii se desfăşurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga 
şoselei, oprindu-se apoi la o distanţă numai de vreo sută de paşi 
de gloatele ţărăneşti. Intre ele, pe şosea, apărea trăsura 
prefectului Baloleanu, escortată de maiorul călare. 

— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! bolborosi 
Baloleanu, foarte galben, coborând şovăitor din caleaşcă, urmat 
de primul-procuror, care părea cel mai liniştit dintre toţi. 

— Cum ordonaţi dumneavoastră, domnule prefect! făcu 
maiorul Tănăsescu, agitându-şi atât de vijelios cravaşa cu 
mâner de argint, încât calul ciulea urechile. Deşi acuma îi vedeţi 
şi-i auziţi, şi vă puteţi convinge că nu merită altceva decât 
gloanţe şi baionete! 

— Nu, nu! bâigui Baloleanu. Trebuie mai întâi să... 

| se împleticeau picioarele şi-i clănţăneau dinţii. O frică 
nătângă îi rodea inima, că soldaţii se vor înfrăţi cu ţăranii şi-l vor 
măcelări. 

Mulțimea de ţărani începu deodată o mişcare pe loc ca o apă 
bătută de un vânt nehotărât. Era o legănare într-o parte şi într- 
alta, căreia clocotul de urlete îi împrumuta o înfăţişare 
războinică. 

— Nu ne trebuie boieri! Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne 
speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! 
huo!... Să nu trageţi, fraţilor!... 

Prefectul împietrise pe şosea, privind vălmăşagul de ţărani şi 
murmurând în neştire: 

— Calm, calm, domnilor... 


Primul-procuror Grecescu rămăsese câţiva paşi mai înapoi, iar 
maiorul, abia strunindu-şi nerăbdarea, gâdila cu pintenii 
coastele calului, care dansa şi trepida. 

Apoi din gloata ţărănească ţâşni deodată Anghelina lui Nistor 
Mucenicu, cu copilaşul cel mic în braţe, cu basmaua alunecată 
pe spate şi părul ciufulit. 

Ajunse până aproape de Baloleanu, zbierând şi blestemând cu 
un glas desperat. 

Ca şi când ar fi vrut s-o apere, Anton nebunul fugi după ea şi 
o smuci înapoi strigând: 

— Să n-o ascultați pe muierea asta, că e amărâtă şi nu ştie 
ce-i iese din gură!... În lături, Anghelino! Şi taci mulcom şi lasă 
să le spun eu ce mi-a poruncit Dumnezeul!... Că a venit ceasul 
judecății şi oamenii trebuie să afle adevărul!... Nu staţi, fraţilor, 
încruntaţi la faţă şi cu armele întinse spre fraţii voştri cei 
oropsiţi! Intoarceţi armele asupra diavolului care v-a trimis să 
ucideţi nevinovaţi şi să... 

Cuvintele se revărsau ca o vâltoare de scântei gata să 
aprindă tot ce întâlneşte în cale. Glasul se ridica stăpânitor 
peste vuietul mulţimii, parc-ar fi fost al unui cântăreţ 
extraordinar acompaniat de un uriaş cor barbar. 

In faţa gloatelor gălăgioase soldaţii, de o parte şi alta a 
şoselei, stăteau neclintiţi, negri şi reci ca nişte maşini în formă 
de oameni. Numai ochii pe feţele negricioase clipeau cu luciri 
arzătoare. 

Pe şosea, între cele două ziduri de soldaţi, ca într-o poartă 
deschisă spre altă lume, se agitau într-o zăpăceală galbenă 
prefectul Baloleanu, primul-procuror şi maiorul Tănăsescu, 
având în spate trăsura cu doi cai cu trupul nemişcat al grosului 
armatei în coloană de marş cu bateria de tunuri în coadă. 

— Ce facem, ei, ce facem? strigă prefectul nervos cu 
manifestul guvernului mototolit în dreapta. Domnule maior, ce 
facem?... Domnule prim-procuror? 

— Tâlharii au înnebunit de tot, făcu maiorul, învârtindu-şi calul 
încoace şi încolo ca la o paradă. Sunt în stare să atace trupa, 
aveţi să vedeţi, domnule prefect! 

— Totuşi trebuie să le comunicăm manifestul, domnilor! reluă 
Baloleanu, complet buimăcit, cu ochii mereu la mulţimea 
furioasă de ţărani care părea că se apropie, deşi stătea pe loc în 
aceeaşi aţâţare. Dumneata ce zici, domnule prim-procuror? 


— Să nu ne pierdem capul! zise Toma Grecescu cu spaimă. 
Legea trebuie respectată, domnule prefect! 

— Trompet, trompet!  răcni Tănăsescu. Unde umbli, 
zevzecule?... Aici, lângă mine să stai, înţelegi? 

Trompetul batalionului, un sergent călare, sosi în galop cu 
trâmbiţa sprijinită reglementar pe genunchiul drept: 

— Ordonaţi, domnule maior! 

Tănăsescu întoarse spatele. Auzea vorbele lui Anton, care-l 
supărau mai mult ca orice, parcă l-ar fi insultat pe el personal. 
Se gândea să se repeadă la dânsul şi să-l cravaşeze în faţa 
mulţimii, ca să fie pildă şi altora care ar mai cuteza să sfideze 
trupa. Se pomeni însă răstindu-se aproape la prefect: 

— Domnule prefect, dumneavoastră nu auziţi îndemnul la 
nesupunere şi rebeliune către trupele de sub comanda mea?... 
Eu trebuie să iau măsuri, domnule prefect!... Eu am răspundere 
pentru siguranţa trupelor, domnule prefect! 

— Domnule maior, nu-ţi permit să ridici tonul! strigă deodată, 
înfuriat, Baloleanu. Dumneata eşti aici sub ordinele mele, nu eu 
la ordinele dumitale! 

În acelaşi moment, Anghelina, care nu încetase a zbiera, 
începu să alerge prin faţa frontului, cu copilul în braţe, arătând 
şi bătându-şi bucile: 

— Să vă fie ruşine! Soldaţi sunteţi voi, ori tâlhari?... Ruşine!... 
Nu mi-e frică de puştile voastre, iacă!... Trageţi colea, dacă 
îndrăzniţi!... Trageţi!... De ce nu trageţi?... Uite colea! Uite 
colea! 

Tănăsescu, văzând-o, agită iar cravaşa: 

— Uite, scârnăvia dracului cum îşi bate joc de trupă!... Mama 
ei de scârnăvie!... Puneţi mâna pe ea, băieţi!... 

Zidul militar nici nu clipea, parcă ar fi fost de oţel, în schimb, 
din mulţimea răzvrătită porniră brusc alte strigăte: 

— N-o lăsaţi, măi oameni, s-o omoare!... Săriţi, băieţi!... Pe ei, 
fraţilor! 

Ici-colo câte un pâlc de îndrăzneţi se avânta spre frontul 
soldaţilor, în timp ce alţii împroşcau cu bulgăraşi de pământ sau 
cu pietre. Calul maiorului, lovit de un bolovan rătăcit, se ridică 
speriat în două picioare. 

— Dumneata aştepţi să ne masacreze bandiții? se răsti 
Tănăsescu la primul-procuror. Nu vezi că au început să ne 
bombardeze? 


Apoi continuă cu glas de comandă: 

— Trompet, sună!... Trompet! 

În secunda următoare văzduhul fu străfulgerat de sunetul 
arămiu al trâmbiţei. Calul trompetului mişca urechile după cum 
obrajii sergentului se umflau şi se roşeau. 

— În numele legii... 

Cuvintele procurorului, înfricoşate şi uscate, nu le auzi 
prefectul Baloleanu. Numai glasul trâmbiţei, necruţător şi 
ameninţător, şerpuia peste capetele oamenilor ca un bici de foc. 
Pe când trâmbiţa suna, maiorul Tănăsescu ridică sus cravaşa cu 
o comandă scurtă. Două sute de ţevi de puşcă se îndreptară cu 
acelaşi gest spasmodic asupra ţăranilor. Vociferările sălbatice se 
curmară o clipă, parcă le-ar fi retezat un paloş, dar numai spre a 
reizbucni mai tumultuoase: 

— N-au voie să tragă!... Nu-ţi fie frică, moşule!... Hai, băieţi, 
că nu vă împuşcă!... Aoleu, că v-a întrecut Anghelina! 

Apoi răsunară alte comenzi aspre, ascuţite ca nişte scârţâituri 
de ferăstrău ruginit. Zidul de soldaţi executa maşinal, sacadat, 
aceeaşi mişcare de arme. Ţevile cu câte o dungă albă de soare 
se ridicară deodată la ochi, degetele apăsară deodată pe trăgaci 
şi salva de gloanţe umplu cerul cu o răpăială pripită. 

În vreme ce, cu aceleaşi gesturi automate, soldaţii coborau 
armele de la ochi şi le reîncărcau, din mulţimea de ţărani 
izbucniră ţipete de spaimă. Ca şi când o perdea de uragan ar fi 
măturat câmpia, oamenii se simțeau cuprinşi într-un început de 
mişcare de fugă. 

— Au tras în aer! răcni Petre cu ochii bulbucaţi. N-aveţi frică, 
fraţilor! Staţi pe loc!... Unde te îndeşi?... Nu fugiţi!... Inainte, 
oameni buni! Pe ei!... Să le luăm puştile şi gloanţele! 

Parcă pânza de gloanţe, cu pocnetele ei, ar fi spălat toate 
zgomotele ce murdăreau văzduhul, se făcuse o clipă de tăcere 
mare şi dureroasă. O groază mare părea că a rărit şi risipit 
aerul, încât pe faţa pământului n-a mai rămas decât un vid 
imens, chinuitor de suflete. In tăcerea aceasta goală, glasul lui 
Petre cădea ca o ploaie fierbinte, asmuţitoare. Din toate 
piepturile izbucni deodată un urlet care parcă aprinsese 
văzduhul mai violent ca salva de gloanţe de adineaori. Pe urmă 
glasurile se vălmăşiră iar într-o larmă tulbure şi cleioasă ca o 
băltoacă răscolită de grindină. 

— Domnule maior! strigă prefectul Baloleanu cu pălăria pe 


ceafă, cu faţa pământie. Ne asaltează ţăranii, domnule!... Nu 
vezi?... Domnule procuror!... 

| se părea că mulţimea smintită îşi ia vânt să se năpustească 
asupra armatei. Frica îi sfâşia inima, dar în acelaşi timp îl 
sugruma şi o furie mare împotriva comandantului care îl lăsa să 
fie măcelărit de banda răzvrătiţilor. 

Maiorul Tănăsescu nu mai auzea nimic, atât era de enervat, 
îndeosebi din pricina prefectului care, cu tergiversările lui de 
laşitate, l-a pus şi pe el în situaţia de-a tolera necwviinţele, 
insultele şi chiar loviturile ţăranilor. 

— Trompet, izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... sună 
mereu, trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu maie 
politică!... Hoţii vor să ne bea sângele, onorate domnule prefect! 
.„. Vedeţi, domnule prefect? 

Calul îl învârtea într-un cerc, înnebunit de vociferările 
mulţimii. Trâmbiţa sfârteca aerul cu o insistenţă, parcă ar fi 
răsucit un cuţit într-o rană vie. 

Buimăciţi de glasul de alarmă, grupuri de ţărani, cu bețe, furci 
şi coase, ca şi când s-ar fi apărat de lupi, se avântau spre frontul 
trupelor. 

Maiorul Tănăsescu ridică cravaşa. Două comenzi lacome fură 
subliniate de două zgomote metalice, simple, ritmice. 

Apoi, la intervale foarte scurte, se auzi foarte ascuţit numai 
câte un cuvânt scurt: 

— ...OChi!... foc!... 

Gloatele de ţărani se poticniră, parc-ar fi primit fiecare câte 
un pumn în piept, numai o clipă, cât pârâi salva şi până când 
tevile cu gura fumegândă alb reveniră în poziţia orizontală. 
Trâmbiţa nu-şi întrerupse deloc ţipetele de aramă... Zdrenţele 
zgomotului împuşcăturilor încă nu se risipiră şi nici şuierul 
gloanţelor încă nu apucase a se potoli când din vălmăşagul de 
oameni ţâşniră stropi de sânge şi urlete de durere. Multe trupuri 
se prăbuşiră, scormonind pământul, care cu unghiile, care cu 
dinţii, toate zvârcolite de chinuri ca nişte râme zdrobite: 

„Aoleu!...“ „„M-a omorât, mamă!...“ „Aoleu, fraţilor!...“ M-a 
împuşcat, oameni buni!...“ 

În acelaşi moment mulţimea se întoarse înapoi, cuprinzând în 
fuga ei şi pe puţinii care nu-şi pierduseră îndrăzneala. Spaima îşi 
înfigea tentaculele nenumărate în cetele zguduite de focul 
soldaţilor, împingându-le într-o goană zvăpăiată spre sat... 


« 


Maiorul Tănăsescu îşi ţinea strâns roibul, cu luciri de oţel în 
ochi, cu o uşoară încruntare a muşchilor figurii. Alături trompetul 
îşi umfla mereu obrajii ca nişte foi automate, legănând uşor 
trâmbiţa, în vreme ce calul lui, cu gâtul încordat şi capul în 
piept, îşi rodea zăbalele cu clăbuci de spumă cenuşie. Mai 
înapoi, în şosea, prefectul Baloleanu cu picioarele înţepenite, cu 
ochii rătăcitori, spunea întruna procurorului, care parcă asculta 
şi nu auzea: 

— Ne trebuie sânge rece, ca să nu se verse sânge nevinovat... 

Îşi dădea seama că vorbeşte de sânge, voia să evite cuvântul 
şi cuvântul îi venea mereu pe buze şi-i ardea gura ca o năvală 
de sânge fierbinte. 

Cravaşa maiorului se înălţă iarăşi în aer, glasul lui tăios se 
sfredeli iar printre sunetele trâmbiţei, armele făcură iarăşi 
câteva mişcări scurte şi împuşcăturile trosniră cu acelaşi pârâit 
prelung. 

— Domnule maior, domnule maior! strigă prefectul fără să-şi 
poată dezmorţi picioarele. Baia de sânge... 

Se opri amărât că iar i-a venit sângele pe limbă. Ba acuma 
parcă şi mirosul îi gădila nările. Tănăsescu întoarse capul spre 
el, dar nu răspunse decât printr-o privire dispreţuitoare. In 
schimb rosti câteva comenzi care puseseră în mişcare zidul de 
soldaţi... 

Ţăranii fugeau mâncând pământul, îmbulzindu-se, strivindu- 
se, urlând. Se îngrămădeau mai ales pe şosea, dar mulţi se 
împrăştiau şi prin grădini, prin curţile caselor de margine, 
fiecare grăbit să dispară în faţa gloanţelor. Pe câmp rămâneau 
doar câteva zeci de trupuri, unele zvârcolindu-se şi văitându-se, 
altele înţepenite cum le-a găsit moartea. Lângă şanţul şoselei, 
Anghelina zăcea cu faţa-n sus nemişcată, lovită de un glonte în 
frunte; copilaşul în braţele ei moarte plângea şi vrăjea din 
mânuţele goale, parcă ar fi căutat să se smulgă de la pieptul 
mamei. Aproape de ea, un bătrân se zvârcolea între un băieţel 
ucis, cu faţa strâmbată de spaimă, şi Chirilă Păun, care horcăia 
nemişcat, vărsând la fiecare horcăit sânge negricios, năclăindu-i 
barba, gâtul, pieptul, închegându-se în dungi groase... Pete albe 
însemnau pe pământul gras de la marginea Amarei numai 
trupurile ţăranilor morţi reci sau agonizanţi, căci cei loviți mai 
uşor goneau sau se târau printre ceilalţi fugari, vrâstând calea 
cu dâre de sânge. 


— Nu fugiţi, fraţilor!... Opriţi, fraţilor!... Dumnezeul lor de... 
Petre striga cât îl ţinea gura, precum a strigat de la primul 
moment, dar era târât şi el în goana mulţimii, neputincios, ca o 
frunză pe un puhoi de ape ce au rupt zăgazurile. Ilie Cârlan, 
strângând cu mândrie puşca goală, gâfâia lângă Petre, desperat 
de desperarea lui. Mai departe, Nicolae Dragoş se zvârcolea să 
se apropie de Petre, să schimbe împreună două vorbe. Dar 
mulţimea îngrozită îi cuprindea pe toţi, irezistibil, în aceeaşi fugă 
dezmăţată, spre un adăpost împotriva morţii care le ţiuise 
tuturor în urechi... 

În urma gloatei fugare un detaşament de soldaţi pornise pe 
şoseaua presărată cu cadavre. In frunte păşea un lanţ strâns de 
trăgători, cu armele gata de a trage, ocupând corpul şoselei din 
şanţ în şanţ, iar pe amândouă marginile câte un pluton în 
coloană de marş, mijlocul rămânând rezervat pentru maiorul 
Tănăsescu, însoţit de trompetul batalionului. Din când în când 
maiorul răcnea comenzi scurte, trupa se oprea, puştile trosneau, 
apoi marşul reîncepea pe uliţa satului, printre casele care 
păreau pustii. 

Tănăsescu vedea cum, la fiecare salvă, mai mulţi sau mai 
puţini din fugari se rostogoleau la pământ, parcă şi-ar fi pus 
piedică ei între ei, cum unii încercau să se mai ridice şi apoi se 
prăbuşeau fără să mai clintească. Dar goana ţăranilor îl întărâta, 
ca şi când i-ar fi socotit laşi sau ar fi dorit o împotrivire ca să 
justifice gloanţele. Suduia neîncetat printre dinţi, răcorindu-şi 
puţin nervii, apoi iar comanda: 

— ...Stai!... ochi!... foc!... 

Grosul trupelor rămăsese la marginea satului pe loc, 
aşteptând întâi curățirea terenului. Impreună cu ele rămăsese şi 
prefectul Baloleanu cu primul-procuror, lângă trăsura lor. 
Baloleanu nu-şi mai dădea seama cum s-au întâmplat lucrurile, 
dar se simţea profund jignit că maiorul a plecat să urmărească 
pe ţărani, iar pe el l-a lăsat acolo caraghios, deşi el are toate 
puterile şi toate răspunderile. Incepu să explice procurorului că 
maiorul şi-a depăşit rolul şi că el nu va permite să i se încalce 
autoritatea, fiindcă pacificarea tulburărilor e o operă delicată, 
care cere calm şi tact, iar nu orgie de sânge. Procurorul, cu ochii 
holbaţi, aproba dând mereu din cap şi tresărind de câte ori 
auzea o nouă salvă. 

— ... stai!... ochi!... foc! urla maiorul Tănăsescu în clipele când 


prefectul Baloleanu se zbuciuma la marginea satului. 

Ceata fugarilor scăzuse la mai puţin de o treime. In afară de 
cei prăbuşiţi de gloanţe, mulţi se refugiau prin ogrăzi ca să 
scape de urmărire, mai cu seamă când ajungeau la casele lor. 
Chiar şi Nicolae Dragoş, dându-şi seama că nu mai e chip să 
răzbească până la Petre şi că ar fi de prisos să mai încerce vreo 
împotrivire, când îşi văzu casa părintească se gândi să se 
oprească. Valul îl ducea înainte. Numai după ce trecu izbuti să 
se smulgă din strâmtoarea fugarilor şi să iasă la marginea uliţei. 
În şanţ zări pe Gherghina lui Chirilă plină de sânge şi scofâlcită. 
Se vedea că, după ce s-a prăbuşit, a fost călcată în picioare de 
ceilalţi. Sări peste trupul ei stârcit, dând să se abată în curtea 
şcolii, care se afla mai aproape. Tocmai când ajunse la poartă, 
din urmă răbufni o nouă salvă. 

„Vor să ne omoare pe toţi, nu le-ar ajuta Dumnezeu!“ îşi zise 
cu o undă de bucurie că el totuşi a scăpat. 

Atunci simţi o înţepătură în coşul pieptului, uşoară ca un 
junghi, şi gura i se umplu de fierbinţeală. „Mi se pare că...“ îi 
trecu prin minte. Gândul i se curmă într-o bruscă întunecare. 
Căzu grămadă ca un sac, cu mâna întinsă spre a deschide, 
izbindu-se cu capul de stâlpul porţii... 

Mulțimea împuţinată continua goana pe uliţă, acuma însă 
tăcută, ca şi când le-ar fi fost frică să mai strige şi să se vaiete 
ca nu cumva prin glasurile lor să atragă asupră-le gloanţele din 
urmă. Numai glasul lui Petre, tot mai răguşit, nu înceta deloc: 

— Nu fugiţi!... Unde fugiţi?... Nu fugiţi! 

Totuşi fugea şi el, cu toate că nu-l mai împingeau alţii din 
spate. Îi era ruşine că fuge, dar nu se mai putea opri şi numai 
din gură îndemna pe ceilalţi să se oprească, parcă astfel ar fi 
căutat să-şi ascundă fuga lui. Işi dădea seama că s-a sfârşit tot 
şi-i părea rău că s-a sfârşit aşa, oricât nu se putea sfârşi altfel. El 
credea şi în clipele acestea că, dacă oamenii nu s-ar fi speriat de 
întâile Împuşcături şi s-ar fi repezit la soldaţi, soldaţii s-ar fi lăsat 
dezarmaţi şi astfel ar fi împiedicat întoarcerea boierilor. Acuma 
s-a isprăvit. Acuma toate speranţele s-au prăbuşit, plătite cu 
sânge. Care nu va fi ucis de gloanţe va fi omorât în bătăi şi-n 
închisori, iar în loc de pământ vor fi înjugaţi ca vitele. Barem el 
n-are să se aştepte la nicio milă sau cruţare, căci el va fi arătat 
chiar de sătenii lui drept căpetenia tuturor relelor. 

— Nea Petrică, nea Petrică, noi ce facem? strigă lângă dânsul 


llie Cârlan cu faţa galbenă de spaimă, cu cămaşa înroşită de 
sânge. 

— Eu nu mă las, llie, mai bine să mă omoare! făcu Petre fără 
să se uite la dânsul, parcă i-ar fi fost ruşine. 

Când sosi în bătătura cârciumii, la încrucişarea drumurilor, se 
opri. Mulțimea se împrăştiase. Câteva grupuri de oameni mai 
alergau, unii pe uliţă spre Vaideei, alţii spre Ruginoasa. El 
rămăsese numai cu llie Cârlan, care iar întrebă: 

— Nea Petrică, ce facem, spune, că eu nu mă despart de 
tălică! 

— Facem pace, măi llie! mormăi Petre, văzându-l însângerat. 
Da unde eşti împuşcat tu de ţi s-a roşit cămaşa? 

— O fi în umărul ăsta, că parcă nici nu-l mai simt, zise 
băieţandrul privindu-l cu un zâmbet de mândrie. 

— Mama lor de tâlhari! 

Petre avea o puşcă încărcată, luată de la pândarii arendaşului 
Cosma. O ţinea de ţeavă ca o ghioagă. Un necaz mare îi 
înăbuşea inima ca un năduf. li trecea prin creier să fugă şi el 
acasă, ca ceilalţi toţi, dar îi era ruşine de băiatul de lângă el, 
care îi arăta o încredere neţărmurită. 

— Atunci stai, nea Petrică, să facem semn de pace, să nu ne 
mai omoare degeaba! strigă bucuros llie. 

Işi scoase cămaşa însângerată şi ruptă, o agăţă de ţeava 
armei cu care se mândrise atâta, ca un steag alb, şi o ridică în 
sus, s-o vadă soldaţii care erau încă departe. Puşca era grea 
pentru braţul lui găurit şi ţeava cu cămaşa în vârf se bălăbănea 
ca bătută de vânt. 

Stătură aşa un răstimp, împrejur linişte mare şi nicio mişcare, 
parcă satul ar fi fost mort. Uşa cârciumii era închisă. Petre 
bombănea şi scrâşnea, aşteptând cine ştie ce minune. Atunci 
din vale, pe uliţă, spre curtea lui luga, auzi glasul babei loana, 
supărat ca totdeauna: 

— Păsărelele mamei, păsărele, păsări... 

— Maica loana tot cu găinile ei ş-acuma, nea Petrică, auzi? 
zise llie bucuros c-a auzit glas de om în tăcerea asta dureroasă. 

— D-apoi că ea nici n-are alte griji, bâigui Petre morocănos. 
După alt răstimp, ciocănit de chemările babei, soldaţii începură 
a se vedea mai bine cu maiorul călare, la mijloc. Petre îi privea 
cu nişte ochi neîncrezători şi parcă numărându-le paşii. Deodată 
răsună iar trâmbiţa, prelung ca o prevestire. Şi îndată Petre auzi 


frânturile de comenzi: 

— „„„stai!... ochi!... foc!... 

Ilie începu să legene mai tare steagul alb, să nu cumva să nu-l 
observe soldaţii. Trosnitura salvei păru mai asurzitoare. Cămaşa 
însângerată cu puşca se prăvăli scurt ca un drapel când dă 
onorul. Ilie se frânse icnind: 

— Aoleul! 

Două gloanţe loviseră şi pe Petre, dar nu le simţi. „Nici pacea 
noastră nu le mai ajunge! se gândi dânsul cuprins de o 
indignare subită pentru că soldaţii au împuşcat semnul păcii. 
Apoi atunci...“ Trupa îşi reluase înaintarea automat. Petre, parcă 
numai atunci şi-ar fi adus aminte, ridică puşca la ochi şi trase cu 
sete. Arma se descărcă cu un pocnet năbuşit. După o clipă 
comanda răsună din nou: 

— ...Stai!... ochi!... foc!... 

Şi înainte chiar de a se auzi ultimul cuvânt, salva trosni. Petre 
rămase în picioare, cu puşca goală în mână, sfidător: 

— Paştele şi anafura voastră de... 

Căzu întâi în genunchi. Pe cămaşa-i albă ţâşniră câteva pete 
de sânge. 

— Foc!... Foc!... Foc! ţipa furios glasul maiorului. 

Împuşcăturile pârâiau, parcă o morişcă s-ar fi pornit singură 
undeva să se învârtească. Petre îşi simţi capul greu-plumb. 
Lăsându-l jos pe piept nu-şi mai putu păstra echilibrul şi se 
rostogoli, gemând cu o ultimă sforţare de mânie: 

— Dumnezeul... soarele... pământul. 

Mai devale baba loana, în mijlocul uliţei, striga cu atât mai 
nerăbdătoare cu cât împuşcăturile se apropiau: 

— Păsărelele mamei, păsărele... _ 

Găinile, în şanţul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Ingrijorată 
să nu i le omoare, baba nu contenea chemările, uitându-se doar 
din când în când mai urât spre cârciumă, de unde venea 
zgomotul armelor: 

— Păsărelele mamei... fire-aţi ai dracului cu focurile voastre 
să fiţi!... Păsări, păsări, veniţi la maica! Apoi deodată se răsuci 
pe loc, mânioasă, bombănind: 

— Fire-aţi ai dra... 

Se prăbuşi zvârcolindu-se şi mişcând numai buzele, fără glas. 

Trăsura cu prefectul Baloleanu şi primul-procuror, escortată 
de trompetul batalionului pe care maiorul îl trimisese cu ordine 


la grosul trupei, opri pe bătătura cârciumii, înconjurată de 
soldaţii cu baioneta la armă. 

— Domnule maior, vă rog, am crezut că... zise Baloleanu 
îngrozit de cadavrele şi răniții întâlniți pe drum. 

Maiorul Tănăsescu, călare, se apropie de trăsură cu mâna la 
cozoroc, cu glas triumfător: 

— Domnule prefect, am onoarea a vă raporta că în Amara s-a 
restabilit liniştea şi ordinea! 

Baloleanu văzu la câţiva paşi cadavrul gol de la brâu în sus al 
lui Ilie Cârlan şi trupul ciuruit de gloanţe al lui Petre, iar între ele 
cămaşa albă, desfăşurată ca un drapel prosternat. Bolborosi 
înfricoşat, întorcând capul: 

— Da... liniştea şi ordinea... Prea bine, domnule maior!... 
Mulţumesc! 


Capitolul XII: APUSUL 
1 


Până la amiazi, Grigore luga îşi stăpâni răbdarea în Costeşti. A 
ascultat toate relatările despre întâmplările din Amara, despre 
moartea tatălui său şi a Nadinei liniştit şi fără lacrimi, încât Titu 
Herdelea se mira în sine de atâta tărie sufletească. 

— Trebuie să înştiinţez pe Gogu! zise în cele din urmă tânărul 
luga. 

Se duse numai cu Titu până la poştă să telegrafieze. Voia să 
scape puţin de toţi cei care îi dăduseră toate veştile rele ca de 
nişte duşmani. Simţea o nevoie mare de singurătate şi de 
tăcere. 

leşind de la oficiul telegrafic, spuse lui Herdelea, încet şi trist, 
prac-ar fi vorbit cu inima sa: 

— Niciodată n-aş fi crezut că un om poate suferi atâta! 

Pe urmă, îndată după-prânz, porunci lui Isbăşescu să-i 
tocmească o trăsură, să plece spre Amara. Isbăşescu încercă să- 
| convingă că ar fi mai bine să aştepte totuşi până mâine... 
Grigore îi aruncă o privire atât de mustrătoare, că contabilul nu 
îndrăzni să mai continue. 

Pe la ora două erau pe drum. Isbăşescu, pe capră, avea inima 
cât un purice. Vrând să-şi facă puţin curaj şi observând că 
Grigore nu e dispus să-i mai audă glasul, începu o conversaţie 
pe şoptite, despre ororile ţăranilor răsculați, cu birjarul care 
tremura de frică să nu-şi găsească moartea în călătoria asta şi 
regreta că s-a lăsat ispitit de preţul mare ce i s-a făgăduit, ca să 
plece. 

În Vlăduţa, în dreptul conacului ars, uliţa era închisă de o 
mulţime de ţărani pe brânci, păziţi de soldaţi cu baioneta la 
armă. Un sergent ieşi înaintea trăsurii: 

— Înapoi!... Înapoi!... Nu e voie! 

Toate încercările de a-l îndupleca fură zadarnice. Grigore luga 
trebui să se dea jos şi să obţină permisiunea ofițerului pentru a 
putea trece. Auzi de departe pe colonelul pensionar Ştefănescu, 
strigând furios în mijlocul ţăranilor: 

— Spuneţi, tâlharilor, care aţi pus focul!... Nu spui?... Măi, 
spuneţi, că vă bat până vă omor pe toţi!... Spuneţi, măi, care aţi 
furat! 

Recunoscând pe Grigore, colonelul i se plânse amărât, 


arătându-i ruinele: 

— Uite, domnule, ce mi-a rămas din toată agoniseala vieţii!... 
Uite ce mi-au făcut hoţii ăştia!... Apoi nu merită oare să fie 
împuşcaţi toţi, fără cruţare, dacă nici ei n-au avut milă de 
bătrâneţele mele?... Credeam că nu-mi vor fi devastat tot-tot, 
de aceea am alergat şi iacă ce-am găsit! îi tremura glasul de 
durere şi de mânie. 

— Daţi-vă la o parte să treacă trăsura! strigă sublocotenentul 
după ce bătrânul Ştefănescu îşi vărsă amarul faţă de tânărul 
luga. 

Ţăranii încercară să se ridice, ca să facă loc. Ofiţerul răcni 
speriat: 

— Jos! Jos!... Soldat, pocneşte.-l!... Dă, soldat! 

Trăsura îşi urmă calea, prin Babaroaga şi Gliganu, până la 
Lespezi, unde făcu un popas mai lung. Grigore, fără să-şi 
mărturisească, avusese mai mare groază de întâlnirea cu 
cadavrul Nadinei decât de al tatălui său. De la serbarea 
„Obolului“ n-a mai văzut-o deloc, şi astfel i-a rămas în minte cu 
torsiunile, flexiunile şi vibraţiile din dansul apaşilor, o imagine 
dureroasă pentru inima lui. Acuma, în biserică, în faţa 
catafalcului pe care zăcea corpul ei rece, de câteva zile, învăluit 
în cearşaful ordinar, îi apăru în suflet aceeaşi imagine, dar caldă, 
felină şi frumoasă, parcă nu s-ar fi despărţit de ea nicio clipă. li 
fu frică să ridice colţul cearşafului şi să-şi distrugă pe vecie 
chipul pe care l-a iubit şi care i-a dăruit toate suferinţele şi 
bucuriile iubirii. Se aşeză în strana de la căpătâiul catafalcului, 
cu fruntea în mâini, şi rămase acolo, singur, îndelung. Pe tăblia 
stranei erau câteva cărţi liturgice, vechi, cu scoarţe de lemn şi 
filele murdare. Mirosul greu de mort îl îneca şi totuşi nu-l supăra. 
Gândurile îi rătăceau leneşe. Aci îşi zicea că singur el are dreptul 
şi obligaţia să se ocupe de înmormântarea ei, fiindcă divorţul 
lor, deşi pronunţat, încă nu s-a transcris, aci că soarta a vrut ca 
ea să moară tocmai la ţară, poate ca o pedeapsă sau o ironie că 
i-a fost atât de urâtă ţara, apoi iarăşi că, de s-ar fi întâmplat 
nenorocirea aceasta peste două săptămâni, el ar fi fost un 
simplu străin chiar în faţa cadavrului ei... 

Titu Herdelea ieşise de mult din biserică, neputând suporta 
aerul dinăuntru. Un ofiţer îi spuse că la Amara trebuie să se fi 
întâmplat lucruri grozave, deoarece s-au auzit până aici 
împuşcăturile. Grigore luga, aflând mai târziu, vru totuşi să 


continue. Ofiţerul se împotrivi. A trimis o patrulă să-i aducă ştiri. 
Până nu se întoarce nu poate permite trecerea; s-ar expune la 
sancţiuni grave. Abia pe înserat porniră mai departe spre 
Amara; totuşi, Grigore nu se mai întoarse în biserică... 

La marginea Amarei şi apoi pe uliţă, cadavrele zăceau în 
aceleaşi locuri. lIci-colo, câte-un muribund gemea ori se 
zvârcolea încă. Birjarul arăta cu biciul mereu: 

— Uite colea un mort!... Şi dincolo... Ăsta parcă mai suflă, 
vezi? Isbăşescu recunoscu pe Chirilă Păun, apoi pe Nicolae 
Dragoş... 

Titu Herdelea exclamă îngrozit: 

— Aici trebuie să fi fost bătălie mare! 

Numai Grigore tăcea, cu ochii în gol, parcă n-ar fi văzut nimic. 

O patrulă îi opri în dreptul bisericii, alta la cârciumă. La conac 
trăsura rămase în uliţă. Grigore cu Titu şi Isbăşescu intrară pe 
jos, pe poarta cea mare cu columbarul. Perechi de porumbei albi 
se drăgosteau gângurind melancolic. Parcul cu aleile erau 
răvăşite, ca şi când ar fi trecut cirezi de vite sălbăticite. Altfel, 
însă, liniştea era aşa de mare, că din uliţă se auzi căscatul 
prelung al birjarului, urmat de o scuturare de clopoței a unui cal 
care-şi destindea osteneala. Zidurile rămase în picioare din 
castelul cel nou se profilau mai negre pe cerul albastru-vânăt al 
înserării. 

Grigore privea cu băgare de seamă, ca un cercetător străin, 
întorcând capul când încoace, când încolo, fără a zăbovi însă 
lângă ruine. Deodată din ograda argaţilor apăru logofătul Leonte 
Bumbu, speriat, parcă nu şi-ar fi crezut ochilor, iar din conacul 
vechi bucătăreasa Profira, care începu să bocească cu un glas 
răguşit ca de bărbat, repezindu-se să sărute mâna şi umplându- 
i-o de lacrimi. Tânărul luga puse câteva întrebări şi ascultă 
răspunsurile cu o figură rece, ca şi când le-ar mai fi auzit sau nu 
l-ar fi interesat. 

In cerdacul conacului vechi stătea căpitanul Lache Grădinaru, 
lăsat în comună cu compania lui pentru menţinerea ordinii şi 
orice altă eventualitate. După ce exprimă lui Grigore 
condoleanţele cele mai sincere, în nişte fraze ceremonioase şi 
false, căpitanul spuse că prefectul Baloleanu cu maiorul 
Tănăsescu s-au închinat înaintea rămăşiţelor pământeşti ale 
regretatului Miron luga şi apoi au trecut spre Ruginoasa şi mai 
departe, dar că mâine speră să se poată reîntoarce. Grigore 


mulţumi cu vorbe la fel de ceremonioase, de care se ruşina şi 
totuşi le pronunţa, pe urmă îşi curmă o frază şi intră brusc în 
casă. 

Tatăl său părea că doarme cu lumânarea la căpătâi. Grigore îl 
privi câteva minute, îngenunche ca la rugăciune şi mai stătu aşa 
iar câteva minute şi, în sfârşit, se întinse şi sărută mâna rece, 
cenuşie, cu unghiile învineţite. În clipa aceea, lacrimile îl 
năpădiră singure, îmbelşugate, picurând pe mâinile împreunate 
ale mortului, lucind ca nişte pete de ulei... Grigore se ridică, 
scoase batista, cu gândul să şteargă mâinile mortului, dar până 
ce o desfăşură se răzgândi şi-şi acoperi cu ea obrajii... 

Peste un răstimp, reculegându-se, trecu în altă cameră, urmat 
de ceilalţi, afară de căpitanul, care se retrăsese discret spre a 
nu-i tulbura durerea. 

— Leonte, trebuie să pleci îndată la Costeşti! zise Grigore cu 
glasul puţin plâns, dar liniştit, parcă lacrimile i-ar fi redat 
stăpânirea de sine. 

Logofătul fu însărcinat să aducă chiar astă-seară două 
coşciuge şi cele necesare pentru înmormântare. Unul va fi lăsat 
la Lespezi; preotul de acolo va îngriji ca trupul Nadinei să fie 
aşezat în sicriu pentru a putea fi transportat aici mâine 
dimineaţă... Socotea măsura aceasta absolut urgentă, cea mai 
urgentă, deoarece cadavrele aveau nevoie de odihnă. 

A doua zi, luni, de dimineaţă, porni cu Titu Herdelea să 
examineze proporţiile distrugerilor, întâi aci, apoi la Ruginoasa. 
Vizitiul Ichim le înşiră pe drum câţi şi care oameni au fost 
împuşcaţi în răzmeriţa de la marginea satului. 

În Ruginoasa se întâlniră cu trăsura prefectului Baloleanu care 
petrecuse noaptea, împreună cu primul-procuror Grecescu, în 
castelul Ghica de la Izvoru, scăpat ca prin minune de furia 
ţăranilor. Condoleanţele fură lungi şi lăcrimoase. Baloleanu apoi 
purcese cu râvnă la povestirea activităţii sale de pacificare. Era 
mişcat şi plin de admiraţie pentru propriul său eroism. Zugrăvea 
în culori poetice primejdiile nemaipomenite care i-au ameninţat 
viaţa şi din care a scăpat ca prin urechile acului, de se miră şi el. 
Se felicita că a reuşit să restabilească liniştea atât de repede şi 
aproape fără vărsare de sânge. 

— Săraca mea Melania, dacă ar bănui ea prin ce am trecut! 
suspină dânsul înduioşat. Numai sângele rece şi tactul meu 
proverbial au putut face minunea asta, dragă Grigoriţă!... Dar 


opera mea încă nu e terminată. Pacostea cea mai grea de-abia 
începe. Nu e destul să combati răul, trebuie să-i stârpeşti 
rădăcinile, ca să nu mai revie! Nu-i aşa, domnule prim-procuror? 
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Maiorul Tănăsescu s-a întors aseară târziu la Amara, 
întovărăşit numai de aghiotantul său şi de trompetul 
detaşamentului. Ar fi putut dormi şi el la Izvoru, dar a ţinut să 
dovedească prefectului că ordinea este atât de mare, că poate 
merge noaptea şi singur prin satele care au fost răsculate. Şi pe 
urmă voia să ia personal conducerea anchetei preliminare în 
Amara, cuibul întregii mişcări de răzvrătire. 

Dis-de-dimineaţă, lon Pravilă aştepta în curtea primăriei, 
tremurând şi sfătuind cu straja despre secretarul Chiriţă 
Dumitrescu care de două zile stătea ascuns cine ştie unde, de 
frica oamenilor, şi de care poate să fie nevoie acuma. 

— Tu eşti primarul tâlharilor? întrebă maiorul dând cu ochii de 
el. 

Primarul nu apucă să răspundă. Tănăsescu îi cârpi câteva 
perechi de palme de văzu stele verzi, strigând: 

— Vă satur eu acuşica de revoluţie, n-ai grijă! Pe toţi vă satur, 
să ţineţi minte! 

Aseară dăduse ordine severe ca morţii să fie lăsaţi unde se 
găseau spre a servi de pildă tuturor celor vii. Acuma porunci 
primarului bătut să identifice, sub controlul unui plutonier, pe 
cei căzuţi, iar pe urmă cadavrele să fie cărate la cimitir spre a fi 
îngropate mai târziu, când va hotărî dânsul. Căpitanul Lache 
Grădinaru fu însărcinat să ia măsuri ca toţi sătenii, fără nicio 
excepţie, inclusiv femeile şi copiii, să fie adunaţi degrabă în 
curtea şi grădina primăriei, pentru cercetări. 

Apoi, cu concursul aghiotantului, un sublocotenent tânăr şi 
timid ca o fecioară, medită un plan metodic de lucru pentru a 
descoperi fără întârziere pe ucigaşii Nadinei şi ai lui Miron luga, 
pe criminalii care au mutilat pe fiul arendaşului Platamonu, pe 
incendiatorii conacelor, pe cei ce au lovit şi dezarmat pe 
jandarmi, pe cei ce au furat şi în sfârşit pe cei ce au participat la 
insultarea trupelor... 

— Până una-alta să trimitem pe cineva la Lespezi şi la Gliganu 
să ne aducă şi pe tâlharii principali de acolo să-i putem 
confrunta şi judeca împreună cu ăştialalţi! zise maiorul 
Tănăsescu, întrerupându-se nerăbdător. 

Peste câtva timp se prezentă căpitanul Corbuleanu, sosit să 
reinstaleze postul de jandarmi. Maiorul se bucură. Avea nevoie 


de jandarmii cunoscători ai oamenilor şi împrejurimilor localnice. 
Nimeni, din acest sat de criminali, nu-i inspira nicio încredere. 
Dacă şi preotul bătrân s-a amestecat între rebeli şi a fost 
împuşcat printre ei, în cine să aibă încredere? (In realitate 
preotul Nicodim fusese să citească rugăciunile legiuite la 
căpătâiul boierului Miron şi, întorcându-se de la curte cu crucea 
înfăşurată în patrafir, a fost ucis de un glonte rătăcit, pe uliţă, 
aproape de casele sale.) Plutonierul Boiangiu găsi în locuinţa sa 
devastată pe Didina, puţin slăbită, dar altfel veselă. Se 
îmbrăţişară. Femeia plânse niţel, povesti cum a avut noroc cu 
baba loana, care a ascuns-o în podul colibei sale, şi a hrănit-o, şi 
a îngrijit-o, căci de-ar fi dat peste ea ţăranii, ar fi omorât-o, 
negreşit. Şi plutonierul lăcrimă puţin şi apoi alergă la primărie, 
la datorie. 

Pe la ora nouă, când sosi trăsura cu prefectul şi prim- 
procurorul, ancheta era în toi. De la cârciumă se auzeau vaietele 
şi ţipetele mulţimii de ţărani ce umplea uliţa, curtea şi grădina 
primăriei. Cordoanele de soldaţi vegheau ca nu cumva să fugă 
cineva înainte de a fi cercetat. 

Totuşi, rezultate deosebite încă nu se obţinuseră. Două echipe 
de soldaţi cu vergi şi cu pari băteau fără alegere şi cu rândul, 
spre a nu obosi. Ţăranii urlau, implorau milă şi iertare, dar nu 
voiau să mărturisească crimele şi nici să denunțe pe criminalii 
principali. Numai graţie plutonierului Boiangiu au putut fi 
descoperiţi şapte înşi care au lovit şi dezarmat pe jandarmi, 
între ei Serafim Mogoş şi Trifon Guju. 

— De ce-ai lovit pe plutonier, hoţule? strigă maiorul cu ochii 
injectaţi. Cum ai îndrăznit să ridici mâna, tâlharule? 

— Apoi... 

Atâta îngână Serafim Mogoş uitându-se drept în ochii 
maiorului liniştit, parcă şi-ar fi dat seama că orice răspuns ar fi 
zadarnic. Tănăsescu tăbări asupra lui cu cravaşa până ce-l 
umplu de sânge, lihăind: 

— De ce-ai dat, ticălosule?... De ce-ai dat?... De ce... 

Serafim Mogoş răbda lovitura fără a se clinti şi fără a scoate 
un glas, cu aceeaşi privire care înfuria pe maior, părându-i-se 
sfidătoare. 

— Caporal! răcni apoi Tănăsescu, obosind. O sută de bețe 
banditului! Imediat!... Şi pe urmă în lanţuri! 

Trifon Guju lipsea. Cineva spuse că a fost împuşcat de boierul 


cel bătrân şi că acuma zace acasă. Fu adus degrabă pe sus. 
Toată faţa îi era o rană neagră. Rămase întins pe pământ, 
gemând. 

— Sus! În picioare, tâlharule! urlă maiorul, izbindu-l cu botul 
cizmei în coaste. 

Țăranul se ridică. Ochii îi erau umflaţi şi închişi. Se clătina, 
parcă în fiece clipă ar fi fost să se prăbuşească. 

— De ce te-a împuşcat boierul, hoţule? întrebă ofiţerul. Ai 
ridicat mâna asupra dumnealui, nu-i aşa?... Ai vrut să-l omori, 
ai?... Tu ai fost capul ucigaşilor! 

Trifon gemu ceva neînțeles. 

— Dar plutonierului de ce i-ai smuls arma?... De ce l-ai lovit?... 
Spune, tâlharule! 

ÎI plesni cu cravaşa peste capul ciuruit de răni vii. Omul 
scoase un urlet înfiorător, ca şi când i s-ar fi dezghiocat carnea, 
şi se prăvăli ca o buturugă găunoasă. Mai furios, maiorul îl călcă 
în picioare, necontenind cu „hoţule“ şi „tâlharule“. Apoi deodată 
se retrase câţiva paşi şi ordonă rece, tăios: 

— Sergent!... Tu! Da!... la şase oameni!... Duceţi pe tâlharul 
ăsta în fundul grădinii!... Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai 
înţeles, sergent?... 

— Trăiţi, domnule maior! făcu sergentul îndesat şi negricios, 
bătându-şi călcâiele, parcă s-ar fi cutremurat. 

Soldaţii înşfăcară pe Trifon şi-l târâră prin mulţimea deasă de 
ţărani. Cu o supremă sete de viaţă Trifon Guju gemea rugător: 

— lertare... iertare... 

Dispăru cu soldaţii. În urma lor rămase o tăcere amară, 
întretăiată numai de vâjâiturile cravaşei cu care maiorul 
Tănăsescu spinteca aerul într-o încordare nervoasă. Trecură 
minute. Cravaşa îşi iuţea dumicările. Apoi răbufni o detunătură 
din fundul grădinii, scurtă, înăbuşită, fără ecou. 

— Ceilalţi! strigă maiorul îndată, destrămând pânza tăcerii pe 
care detunătura o clătinase puţin. Voi cum aţi îndrăznit să 
ridicaţi labele asupra jandarmilor?... 

Ţăranii porniră să se jure şi să se vaiete că ei nu sunt vinovaţi, 
că nici n-au fost acolo când s-a întâmplat fapta aceea... Maiorul 
Tănăsescu gâfâia. Începuse să se îngraşe în vremea din urmă, 
avea puţină burtă, iar un doctor îi spusese de curând că are 
grăsime şi la inimă. În orice caz obosea repede. Ca să nu-şi 
pericliteze sănătatea cu bandiții, ordonă să se aplice fiecăruia 


din cei cinci câte o sută la spate. Ordinul tocmai se executa, 
indivizii se întreceau în urlete la fiece lovitură, când trăsura 
prefectului opri în uliţă. 

În vreme ce bătaia continua, caporalul numărând cu glas tare 
loviturile, ca să nu se întâmple vreo lipsă, maiorul Tănăsescu se 
plânse prefectului şi  primului-procuror de  încăpăţânarea 
tâlharilor de a nu mărturisi şi a nu denunța pe vinovaţii cei mari. 
Pe Baloleanu tipetele ţăranilor îl supărau şi-l enervau. După ce 
caporalul rosti suta şi ţăranii bătuţi fură închişi în cancelarie, 
prefectul, ca să-şi redobândească siguranţa, strigă către 
mulţimea cu faţa la pământ că crimele şi ticăloşiile lor au 
înspăimântat lumea şi că numai prin pocăință şi mărturisiri 
sincere îşi vor putea uşura soarta... Ca la comandă, sutele de 
oameni ridicară capetele cu o mişcare, parc-ar fi vrut să se 
scoale în picioare, bâiguind într-un singur glas prelung ca 
murmurul unei furtuni trecute: 

— lertaţi-ne... 

Baloleanu încremeni de groază, ca şi când mişcarea şi glasul 
mulţimii ar fi fost începutul unei noi răzvrătiri. Aceeaşi frică 
subită cuprinse şi pe procuror, şi pe maior, ca şi pe toţi ofiţerii, 
şi chiar pe soldaţi. Singur plutonierul Boiangiu nu-şi pierdu 
cumpătul şi răcni deodată: 

— Jos!... Jos!... La pământ!... Jos!... 

În clipa următoare strigătul lui Boiangiu fu reluat de mai multe 
glasuri, iar soldaţii începură să lovească în dreapta şi în stânga 
pe spinările încovoiate, repetând speriaţi: 

— Jos!... Jos!... 

Prefectul renunţă la continuarea admonestării. Se trecu îndată 
la interogatoriul lui Toader Strâmbu pe care Boiangiu îl indicase 
ca ucigaş al Nadinei. 

— Spune cum ai omorât-o! zise prim-procurorul. 

— Apoi, domnule, eu n-am omorât pe nimeni şi nu-s vinovat! 
răspunse ţăranul cu faţa pământie. 

— Atunci cine a omorât-o? 

— Eu nu ştiu, domnule! Poate Petrică a Smarandei, că el a 
intrat în conac înaintea mea, dar eu n-am omorât-o! 

— Să iasă Petre a Smarandei! strigă prim-procurorul liniştit. 

— Mort... mort! răsunară mai multe glasuri. 

Maiorul Tănăsescu fierbea. Nu se putu stăpâni. Țăranul acesta 
i se părea de o viclenie revoltătoare. Se năpusti brusc asupra 


lui: 

— De ce nu spui, tâlharule?... De ce-ai omorât-o, tâlharule?... 
Şi de ce ai batjocorit-o şi ai necinstit-o?... Ai poftit la trup de 
cucoană mare, spurcăciune blestemată? 

Toader Strâmbu îşi ferea capul de plesniturile cravaşei şi 
bocea ca o muiere: 

— Aoleu!... Aoleu!... Nu-s eu, dom'le maior! lartă-mă, dom'le 
maior, că nu-s vinovat! 

Atunci trecu pe uliţă carul cu patru boi, aducând coşciugul 
simplu cu rămăşiţele pământeşti ale Nadinei. In urma carului 
mergea preotul din Lespezi în odăjdiile cele mai bune, cu crucea 
într-o mână şi cădelniţa în cealaltă. Dascălul, bătrân şi slăbănog, 
cânta versurile morţilor, uitându-se curios spre curtea primăriei 
plină de oameni pe brânci şi mai ales la anchetatorii în picioare. 

Se făcu tăcere până ce trecu carul mortuar. Toţi se 
descoperiră, iar Baloleanu murmură cu o întristare indignată: 

— Biata femeie, biata femeie!... Ce crimă odioasă! 

Primul-procuror, auzind indignarea prefectului, se răsti şi el la 
Toader: 

— Ce ţi-a făcut ţie cucoana asta bună şi frumoasă, 
nemernicule, de ai omorât-o? 

— Eu n-am omorât-o! tăgădui ţăranul cu îndărătnicie. 

Sosi şi convoiul de ţărani din Lespezi, escortat de soldaţi. 
Primul-procuror Grecescu, ambițios să dovedească pe ucigaşul 
doamnei luga, luă repede pe noii veniţi să-i spuie ei adevărul, 
fiindcă în satul lor s-a întâmplat omorul şi nu se poate să nu ştie 
cine a omorât-o. Ileana mărturisi îndată: 

— Nea Toader a omorât pe coniţa, domnule, după ce şi-a 
făcut poftele cu dumneaei... Eu l-am văzut când a intrat în casă 
şi l-am auzit pe urmă cum s-a lăudat şi l-a îndemnat şi pe Ilie 
Cârlan să-şi facă poftele cu coniţa până nu se răceşte... Poate să 
spuie şi nea Matei Dulmanu, c-a fost şi dumnealui de faţă cu 
Petrică a Smarandei când am scos-o pe coniţa moartă din casă, 
dacă am văzut că nea Pavel Tunsu a dat foc maşinii... 

— Eu n-am omorât-o, degeaba minte fata asta! zise Toader 
Strâmbu fără să se uite la Ileana. 

— Ba fata nu minte, măi Toadere! făcu atunci Matei Dulmanu 
cu mustrare. De ce nu mărturiseşti c-ai omorât, dac-ai omorât? 
De ce umbli să năpăstuieşti pe alţii, Toadere? 

— Ba, dacă-i pe spus, mai bine spune dumneata, nea Matei, 


cum ai spart capul neamţului, glăsui Toader întunecat. 

— Apoi eu nici nu m-oi ascunde când m-or întreba boierii! zise 
Matei răspicat şi fără frică. 

Procurorul asculta satisfăcut, uitându-se din când în când la 
prefect şi la maior, parc-ar fi vrut să vadă dacă ei observă cât de 
abil a procedat şi cum a reuşit să-i facă pe ţărani să vorbească. 

— Mulţi răufăcători mi-au trecut prin mână, dar mai cinic şi 
mai ticălos ca ăsta n-am pomenit! rosti în cele din urmă 
procurorul către Baloleanu. 

Maiorul Tănăsescu îşi smulgea mustăţile ca să se 
stăpânească. Îi fu frică să nu-i plesnească vinele de atâta 
constrângere nervoasă. Se puse deci cu pumnii şi cu cravaşa pe 
Toader Strâmbu, îl umplu de sânge, îl călcă în picioare... Când 
obosi, porunci caporalului să continue cu parul până-i va zdrobi 
ciolanele. Urletele ţăranului se transformau în gemete din ce în 
ce mai slabe şi mai horcăite. _ 

— Sergent! strigă în sfârşit maiorul. la-l şi pe ăsta... In fundul 
grădinii!... Împuşcat!... Repede, repede! 

Ordinul maiorului îl deşteptă brusc din toropeală, parcă ar fi 
turnat peste el o găleată cu apă. Se târî la picioarele ofițerului, 
gemând: 

— lartă-mă, dom'le maior... Îmi rămân copilaşii orfani... Fie- 
vă... 

— la-l, sergent! răcni Tănăsescu, ferindu-şi cizmele de 
atingerea ţăranului. Aide!... Puneţi mâna pe el! 

Tocmai în pauza când se aştepta detunătura, apăru şi Titu 
Herdelea în curtea primăriei. Fiindcă Grigore luga era ocupat cu 
pregătirile de înmormântare, a socotit potrivit să nu-l încurce cu 
prezenţa lui. Auzind împuşcăturile din fundul grădinii, întrebă 
încet pe Baloleanu, care, spre a-şi arăta energia, răspunse cu o 
nepăsare firească: 

— Nimic... A fost împuşcat ucigaşul doamnei luga... 

Matei Dulmanu mărturisindu-şi vina, procurorul Grecescu ÎI 
declară arestat pentru a fi trimis în judecată tribunalului. Maiorul 
însă protestă: 

— Pardon, domnule procuror! Până la judecată, bătaia e mai 
sfântă!... Caporal, numără-i şi ăstuia douăzeci şi cinci! Şi, pe 
când Matei Dulmanu primea bătaia fără a crâcni, Tănăsescu 
explică domnilor civili că tâlharii ăştia numai de bătaie înţeleg, 
că închisoarea e o adevărată recreaţie pentru ei şi că, în orice 


caz, osebit de ancheta civilă, el trebuie să aplice tuturor 
sancţiunile drastice cuvenite, pentru că au îndrăznit să se ridice 
împotriva armatei... Titu Herdelea avea pe buze un răspuns, dar 
tăcu văzând că Baloleanu şi Grecescu, cei chemaţi să 
vorbească, primesc fără obiecţie rodomontadele ofițerului. 

— Pavel Tunsu!... Care eşti?... Vino-ncoace! strigă pe urmă 
procurorul. 

Pavel se ridică de jos. Dârdâia de spaimă că va fi şi el 
împuşcat. Bâlbâi în neştire, fără să mai aştepte vreo întrebare: 

— Eu n-am omorât pe nimeni... Eu am stricat maşina şi i-am 
pus foc, că mi-au schilodit copilul, dar n-am vărsat sânge, că am 
copii... 

Se socoti cel mai fericit când, snopit în bătaie, fu aruncat între 
ceilalţi arestaţi, în cancelarie. Îşi făcu cruce şi mulţumi bunului 
Dumnezeu, că a avut milă de copilaşii lui. 

Spre a deosebi cât mai grabnic pe cei buni de cei răi, primul- 
procuror crezu necesar să schimbe ordinea cercetărilor şi să 
asculte în primul rând pe fruntaşii satului de la care poate mai 
curând să afle pe adevărații răufăcători şi instigatori. 

— Să-mi spui cinstit, moşule, cum s-au petrecut blestemăţiile 
şi cine-s vinovaţii! întrebă pe Lupu Chiriţoiu. 

— D-apoi, domnule, eu nu m-am amestecat, că-s bătrân şi nu 
mi-ar fi şezut frumos să... 

— Bine, bine, te cred, dar cum a început răzmeriţa asta şi cine 
a stârnit-o? Că din senin doar n-a venit, moşule? insistă 
procurorul. 

— Ba cam aşa a venit, domnule! întări bătrânul. A fost un 
vânt mare şi i-a luat pe bieţii oameni şi i-a mânat ca oile... 

— l-ascultă, moşule, să nu ne îmbeţi pe noi cu basme, că n- 
avem vreme de d-astea! interveni maiorul Tănăsescu enervat 
de sfătoşenia bătrânului. 

Şi, după câteva replici, îi trăsni o pereche de palme. Lupu 
Chiriţoiu îl privi drept în ochi şi rosti rar: 

— Apoi, domnule maior, Dumnezeu să-ţi plătească ruşinea 
asta pe bătrâneţile mele! 

— Ce?... Ce?... Eşti obraznic cu mine, tâlhar bătrân ce eşti? 
sări Tănăsescu. Caporal, numără-i cincizeci! 

Titu Herdelea tremura lângă prefectul Baloleanu tot timpul cât 
bătrânul suferea loviturile fără a scoate un glas de durere, parc- 
ar fi fost de piatră. 


După ce mai fură bătuţi câţiva bătrâni, între care mai rău 
Luca Talabă, pentru că atitudinea lui a părut cutezătoare, după 
ce atât Filip llioasa cât şi Marin Stan fură dovediţi şi recunoscură 
că s-au lăcomit fiecare la prădăciune, deşi sunt oameni cu stare, 
veni rândul lui Ignat Cercel. leri, când s-au potolit împuşcăturile, 
ca să se ia bine cu armata, Ignat a spânzurat un ştergar alb într- 
un băț şi l-a pus în poarta bătăturii, să-l vadă boierii când vor 
trece. 

Maiorul într-adevăr l-a observat şi s-a înfuriat: „Ce-i asta, 
hoţule?“ „Pace, dom'le maior!“ a răspuns Ignat umil...Pace, 
hoţule? Da cu cine ai fost tu în război, tâlharule? Cu armata 
română?“ Şi l-a bătut de l-a omorât... Acuma îl recunoscu: 

— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoţule? 

— De, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am 
face mai bine, ca să nu greşim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu 
ne-a pedepsit să fim proşti, de, păcatele noastre... 

Pe când procurorul, mereu întrerupt de exploziile maiorului, 
isprăvea cu Ignat Cercel, veni primarul lon Pravilă să raporteze 
că, precum i s-a poruncit, a adunat şi identificat pe toţi morții, 
adică patruzeci şi patru, al patruzeci şi cincilea fiind preotul 
Nicodim al cărui cadavru însă a fost ridicat din uliţă încă de 
aseară de către fiică-sa Niculina. Maiorul Tănăsescu se făcu foc: 
cum a îndrăznit fata hoţului de popă să nesocotească ordinele 
lui? 

Primarul îngheţă, aşteptându-se să mănânce iar bătaie şi încă 
în faţa satului întreg. 

— Unde e bestia de muiere care a cutezat? strigă maiorul cu 
ochii bulbucaţi. 

Niculina ieşi la iveală, palidă, cu copilaşul de mână. Fără nicio 
vorbă, maiorul Tănăsescu se repezi la ea cu cravaşa. Femeia 
tipa, se ferea, iar copilul începu să urle îngrozit: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 

— Aoleu, aoleu, ajutor! zbiera Niculina cu obrajii vrâstaţi de 
loviturile care nu conteneau. 

— Caporal! strigă maiorul obosit. Numără-i cincizeci!... 

— Aoleu, oameni buni!... Aoleu! 

Soldaţii o înşfăcară. Niculina, întinsă cu faţa în jos şi ţinută de 
patru soldaţi, se zvârcolea ţipând ca din gură de şarpe. Antonel 
se arunca la maică-sa, cu acelaşi scâncet de spaimă: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 


Când un soldat începu să lovească, Titu Herdelea, care 
şoptise mereu „îngrozitor, îngrozitor“, ca să-l audă prefectul 
Baloleanu, îşi pierdu deodată stăpânirea şi, apropiindu-se de 
Tănăsescu, îi zise revoltat: 

— Domnule maior, ajunge!... E insuportabil!... Asta e... 
Maiorul, parcă l-ar fi pălmuit, tresări: 

— Ce-ai zis?... Cine eşti dumneata... Ce cauţi aici?... Cum îţi 
permiţi să te amesteci dumneata în... 

— Mă numesc Titu Herdelea şi sunt... 

— Nu vreau să ştiu nimic! continuă Tănăsescu cu pumnii 
strânşi. Imediat să părăseşti primăria, altfel te arestez şi te pun 
între baionete!... lImediat!... Imediat! 

Prefectul Baloleanu înmărmuri. Energia maiorului cu ţăranii 
nu-i displăcea, deoarece îl scutea pe dânsul de-a fi energic şi de- 
a se încărca cu eventuale răspunderi. Orice ar interveni ulterior, 
el se poate spăla pe mâini. Dar incidentul cu un ziarist 
bucureştean şi prieten al lui Grigore luga poate să creeze 
complicaţii cu repercusiuni mai mult decât plicticoase. 
Reculegându-se puţin din stupoare, interveni amical şi în 
franţuzeşte, căutând să calmeze pe Tănăsescu, care se îndârjea 
din ce în ce mai tare: 

— Eu nu permit nimănui!... Oricine ar fi!... Să fie şi Dumnezeu, 
eu nu permit!... 

Titu Herdelea se făcuse ca ceara, şi de indignare, şi de 
emoție. Işi dădu îndată seama că amestecul lui, oricât de firesc 
omeneşte, a fost insolit. Totuşi, nu-i părea rău. Spre a nu aţâţa 
scandalul şi a nu se expune să fie într-adevăr arestat, întoarse 
spatele. Prefectul, vrând să-l împace, îl luă de mână să-l reţie: 

— Domnule Herdelea, te rog... Fă-mi plăcerea!... Domnul 
maior are să... 

— Decât să asist la asemenea barbarii, prefer să mă retrag, 
domnule prefect! zise Titu, căutând să-şi ia o mutră cât mai 
demnă. 

— Ce rău îmi pare că... murmură Baloleanu, strângându-i 
mâna şi lăsându-l totuşi să plece. 

Şi Tănăsescu se îmblânzi văzându-l că se depărtează. Din 
clipa când a auzit de la prefect că e ziarist, furia i-a scăzut 
brusc, fără însă să arate că s-ar da bătut. Acuma câţiva ani, fiind 
în garnizoană la Turnu Severin, a pălmuit la un chef pe un 
gazetăraş local. S-a făcut un tărăboi enorm; toate ziarele din 


Bucureşti l-au luat în primire; a ajuns la consiliul de reformă. 
Dacă n-ar fi avut în memoriu afacerea aceea, azi ar fi de mult 
locotenent-colonel. 

— Nu pot permite să fiu înfruntat în exerciţiul funcţiunii! făcu 
dânsul umflându-şi glasul, ca să-şi păstreze aparenţa de mânie. 
Eu am o răspundere aici! Nu ne jucăm, nu-i aşa, domnule 
prefect?... De la Bucureşti e uşor să comanzi şi să scrii, dar uite 
pe tâlharii ăştia care au distrus, şi au jefuit, şi au prădat, şi au 
ucis!... 

Cum ajunse la ţărani, vocea iar i se înăspri, revolta îi reveni 
parc-ar fi fost jignit şi devastat el însuşi, cu toate că el n-avea 
nicio avere. 

— Satele astea ar trebui rase cu tunul de pe faţa pământului! 

Până şi popa lor a fost tâlhar!... Ce-au făcut ăştia, 
blestemăţiile pe care le-au făcut n-au pereche!... In alte părţi au 
mai avut niţică ruşine, aici au fost în stare să măcelărească, şi 
femei, şi bătrâni... 

Pe când maiorul Tănăsescu vorbea aşa, de jos, se ridică un 
ţăran cu părul vâlvoi, cu faţa luminată, şi se apropie cu glas 
arzător: 

— Domnule, domnule, văd că te-ai pus să omori pe creştinii 
lui Dumnezeu şi nu vrei să asculţi poruncile care trâmbiţează în 
văzduhuri... 

— Jos, jos! strigară câţiva soldaţi zeloşi. 

— Ce porunci?... Ce zice?... făcu maiorul uluit de atâta 
îndrăzneală, după ce de azi-dimineaţă se sileşte să-l înmoaie. 

— E nebun, domnule maior, trăiţi! zise plutonierul Boiangiu. 

—  Nebun?... Las'că cunosc eu nebuniile astea! strigă 
Tănăsescu. De altfel banditul ăsta a fost ieri în fruntea rebelilor 
şi a îndemnat pe soldaţi la nesupunere... L-am auzit eu cu 
urechile mele!... Caporal, ia să-i numeri câte i se cuvine! 

În vreme ce soldaţii îl băteau, Anton urla cu mare bucurie, 
parcă nici n-ar fi simţit loviturile: 

— Daţi, daţi, fraţilor!... Că judecata cea mare tot are să vie şi 
glasul lui Dumnezeu... Loviţi, loviţi!... Că d-aia m-am sculat de 
jos şi d-aia... 

Maiorul Tănăsescu, plictisit că bătaia n-avea niciun efect, 
porunci caporalului: 

— la daţi-i drumul să se ducă dracului de nebun! Apoi, 
întorcându-se la primul-procuror, adăugă: 


— Să continuăm!... Vă rog!... 
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Grigore luga îşi simţea sufletul sfâşiat de remuşcări, iar prin 
gând îi trecea mereu: 

„Poate dac-aş fi rămas aici, nu s-ar fi întâmplat...“ 

Dar, în acelaşi timp, îşi dădea seama că toate recriminările 
sunt de prisos şi că alte datorii i se impun acuma. Corpul 
Nadinei îşi căuta de cinci zile odihna, al tatălui său de trei. Avea 
impresia că morţii zac neîngrijiţi de prea mult timp, că sufletele 
lor nu-şi pot găsi odihna, că se chinuiesc şi chinuiesc pe cei vii 
dimprejur, în primul rând pe el, care de aceea suferă atât de 
mult şi e copleşit de mustrările conştiinţei. 

Când a expediat ieri la Costeşti telegrama lui Gogu lonescu, 
anunţându-i moartea Nadinei, nu s-a gândit la înmormântare, 
precum nu s-a gândit la nimic material... De-abia aseară, după 
ce a văzut cadavrele, şi-a zis că cel puţin Gogu cu Eugenia ar 
trebui să vie la înmormântarea Nadinei şi că deci trebuie să-i 
aştepte. Azi însă, după ce a văzut coşciugul în carul urmat de 
preotul din Lespezi, i-a venit în minte că Gogu n-are să vie acum 
la ţară nici chiar pentru înmormântarea surorii sale şi că, de 
altfel, nici nu e timpul pentru o înmormântare pompoasă când 
satele se zvârcolesc în dezmeticirea din nebunia furioasă şi când 
ruinele încă fumegă ca şi sufletele oamenilor. Atunci, în clipa 
aceea, s-a hotărât să facă îndată o înmormântare simplă, 
potrivită împrejurărilor, lăsând pentru mai târziu, când se va fi 
coborât liniştea adevărată, ceremonia cea mare. Şi din clipa 
aceea i s-a risipit tulburarea care-i ţinuse sufletul într-o 
neputinţă dureroasă de a se orienta, parc-ar fi plutit într-o lume 
ireală. 

— Ascultă, Leonte, după-amiază vom face înmormântarea... 
Calm, ca şi când ar fi fost vorba despre lucrurile cele mai 
obişnuite, dădu logofătului dispoziții precise, amănunțite. 
Câteva generaţii de ale familiei luga erau îngropate împrejurul 
bisericii de la Amara. Ultimul mormânt îl construise Miron luga. 
Într-însul odihnea de câţiva ani soţia lui. Era zidit în piatră, boltit 
şi vast, destinat să-l adăpostească şi pe el când îi va sosi ceasul. 
In acelaşi lăcaş va încăpea, cel puţin provizoriu, şi sicriul 
Nadinei. Fiindcă bătrânul preot Nicodim s-a prăpădit, va sluji 
preotul din Lespezi care a întovărăşit carul mortuar al Nadinei. 
Ajunge el singur... 


Slujba se făcu în curte. Bătea vesel soarele primăverii. Arborii 
înmugureau văzând cu ochii. Coşciugurile erau aşezate fiecare 
pe câte un car cu patru boi înjugaţi. În spate, conacul vechi, cu 
geamurile încă sparte, părea un moşneag cu ochii plânşi. In 
faţă, zidurile înnegrite şi grinzile arse ale castelului nou, 
profilându-se pe şirul de plopi dinspre uliţă, alcătuiau un decor 
funerar parcă înadins pregătit. In odăjdiile noi, preotul spân, cu 
bărbuţa speriată, citea şi cânta, şi ridica mereu ochii spre cerul 
albastru pe care nouraşi albi, ca nişte şiraguri de îngeri, se 
întreceau să asculte pomenirea morţilor. Preotul avea un glas 
mic, subţire! şi totuşi alinător. Glasul acesta se suia în văzduh ca 
o dâră de fum de tămâie, împrăştiindu-se în tăcerea îndoliată ce 
stăpânea nu numai conacul, ci toată împrejurimea. Răspunsurile 
dascălului, maşinale şi fonfăite, rămâneau dedesubt, se 
amestecau cu rumegatul indiferent şi mut al boilor, ale căror 
cozi lungi se legănau ritmic, alungând muşte imaginare. 

Grigore luga stătea lângă loitra carului cu coşciugul tatălui 
său, având alături pe Titu Herdelea ca un aghiotant credincios. 
In partea cealaltă, până la gardul dinspre ograda conacului, din 
care numai câţiva stâlpi se mai aflau în picioare, se 
îngrămădeau toţi oamenii curţii, cu Isbăşescu în frunte şi cu 
argaţii la urmă. Nevasta logofătului şi bucătăreasa Profira 
plângeau cu sughiţuri multe, dar fără bocete gălăgioase, 
ruşinate parcă de răceala lui Grigore. 

Ochii lui, roşii şi tulburi, cuprindeau în aceeaşi privire 
amândouă coşciugurile. Erau la fel de mari, din acelaşi lemn, 
parc-ar fi fost comandate de mult. In sufletul tânărului luga 
dăinuia o linişte resemnată. Gânduri multe îi fulgerau prin 
minte, se ciocneau, se alungau fără încetare şi fără a se 
cristaliza, ca nişte crâmpeie fără rost, vânturate de întâmplare. 
Numai în inimă îi stăruia un simţământ apăsător ca o rană 
deschisă, care te doare fără să-ţi mai dai seama. 

Nici nu băgă de seamă când s-a isprăvit slujba, când au pornit 
spre cimitir. De-abia ajungând în uliţă, şopti lui Titu Herdelea: 

— Poate c-ar fi trebuit să-l anunţăm şi pe Baloleanu... In 
sfârşit! Mergea în urma carului al doilea în care era coşciugul 
tatălui său. La câţiva paşi mai înapoi se auzeau paşii celorlalţi şi 
plânsetele femeilor, mai zgomotoase. Inaintea celuilalt car văzu 
strălucirea odăjdiilor preotului şi apoi îi auzi şi glasul cântând 
parcă dintr-o mare depărtare. 


Se miră de mulţimea adunată la primărie. Titu îi dădu câteva 
lămuriri sumare. Nişte vaiete confirmau că ancheta continua cu 
aceeaşi ardoare. Când sosi convoiul funerar mai aproape, 
prefectul Baloleanu ieşi din curtea plină de ţărani, urmat de 
primul-procuror Grecescu, de maiorul Tănăsescu şi de căpitanul 
de jandarmi Corbuleanu. (Căpitanul Lache Grădinaru, care ar fi 
dorit să se asocieze ca unul ce a cunoscut pe bătrânul Miron şi i- 
a fost oaspe de multe ori, fu obligat să continue instrucţia 
rebelilor cât vor lipsi anchetatorii.) 

— Să mă ierți şi să ne ierţi, Grigoriţă dragă, că n-am ştiut 
nimic, altfel lăsam toate şi veneam să aduc ultimul omagiu 
venerabilului tău părinte! murmură Baloleanu cu o mutră 
întristată, strângându-i mâna prelung. 

Ceilalţi, luându-şi fiecare înfăţişarea îndoliată potrivită, îi 
strânseră de asemenea mâna pe rând, cu clipiri din ochi care 
voiau să spună că durerea lor nu găseşte cuvinte să o exprime 
destul de elocvent. 

Grigore luga voi să ceară el scuze prietenului său Baloleanu 
că a neglijat să-l vestească. In momentul când deschise gura, îl 
văzu scoțând grăbit batista şi ştergându-şi ochii, parc-ar fi vrut 
să-şi înăbuşe lacrimile. Gestul i se păru atât de nesincer, că 
renunţă să mai răspundă şi continuă mersul întrerupt câteva 
clipe, iuţind paşii, ca să ajungă din urmă carul care nu se oprise. 

Convoiul intră curând în curtea bisericii. Preotul mai cântă 
puţin, apoi coşciugurile fură coborâte pe rând în mormântul 
deschis, lângă care stăteau cei trei argaţi trimişi de logofătul 
Bumbu să ridice, cu băgare de seamă, lespedea şi pe urmă să o 
aşeze la loc cum a fost. Alţi oameni de-ai curţii trebuiră să dea 
ajutor celor trei, coşciugurile fiind prea grele. Preotul repetă de 
mai multe ori „veşnica lor pomenire“, acompaniat şi de 
mormăielile dascălului, apoi încetă brusc, cu o plecăciune umilă 
spre Grigore luga, care privea cu ochi rătăcitori şi fără să facă 
vreo mişcare. La un semn al logofătului, cei trei oameni se 
apucară să acopere mormântul. Baloleanu şi ceilalţi exprimară 
iarăşi sincere condoleanţe, pe care Grigore le ascultă tăcut, 
dând doar puţin din cap în semn de mulţumire. Auzi, însă, foarte 
clar cuvintele maiorului Tănăsescu către căpitanul de jandarmi: 

— Fiindcă tot suntem aici şi avem pe popă la îndemână, să te 
duci să îngropaţi şi pe ţărani, la cimitirul satului, nu ştiu unde 
vine, popa trebuie să ştie. Găseşti acolo pe primar. Te rog, 


puiule, ca să scăpăm şi de formalitatea asta!... Dar ştii, scurt, 
fără multă ceremonie. Şi atâta e prea mult pentru nişte tâlhari! 
„„ Să nu uitaţi pe cei executaţi adineaori la primărie! 

Grigore avu o tresărire, parcă şi-ar fi adus aminte de ceva 
foarte important. Zise repede către Titu: 

— Aş fi vrut să fiu şi eu la înmormântarea ţăranilor, dar nu mă 
simt deloc capabil acuma... Vrei dumneata să te duci în locul 
meu? 

— Desigur! răspunse scurt tânărul Herdelea. 

Preotul conduse pe Titu Herdelea şi pe Corbuleanu. Trecură 
prin grădina bisericii, prin alte două grădini şi o livadă. Morţii 
erau înşiraţi în cimitir pe două rânduri, înţepeniţi şi strâmbaţi 
cum i-a lăsat moartea. O groapă lungă şi largă era săpată gata 
alături. 

— Scurt, părinţele, că n-avem timp! îndemnă căpitanul 
Corbuleanu. 

Stătu ca pe spini cele câteva minute cât fură pomeniţi morții, 
mai stătu alte câteva minute până ce-i văzu aruncaţi în groapa 
comună, apoi plecă fără a mai întoarce capul. 

Titu Herdelea rămase numai cu preotul, privind tăcuţi 
amândoi cum pământul slăninos, cu bulgări grei, izbea 
cadavrele, zvârlite şi îngrămădite în groapă ca nişte crăci 
putrede, cum morţii, încetul cu încetul, îşi potriveau culcuşul, se 
amestecau şi se topeau cu pământul care îi ascundea de toate 
primejdiile. 

„Cât s-au zbătut ei să aibă pământ şi iată că pământul i-a 
cules pe toţi! îşi zicea Titu Herdelea cu o strângere de inimă. Şi 
când te gândeşti că, în cele din urmă, toate străduinţele noastre 
tot aici sunt sortite să sfârşească!“ 

Vreo zece ţărani asudau cu lopeţile, muţi, gâfâind. Primarul 
Pravilă îi zorea mereu, speriat, parcă palmele primite de la 
maior l-ar fi zăpăcit cu desăvârşire. 

— Câţi au fost, primarule? întrebă Titu când văzu că pământul 
i-a înghiţit pe toţi. 

— Patruzeci şi şase, domnule, împreună cu Trifon şi cu Toader 
pe care numai adineaori i-am adus de la cancelarie, zise 
primarul apropiindu-se cu încredere fiindcă fusese de faţă când 
Titu a avut ciocnirea cu maiorul. Părintele Nicodim a rămas 
acasă. A bătut-o el domnul maior pe Niculina, dar tot s-a 
îmblânzit pe urmă şi n-a mai poruncit să-l ridicăm din casă, c-ar 


fi fost şi ruşine să-l arunce laolaltă cu toţi sărmanii, că doar 
dumnealui n-a avut nicio vină, că citise rugăciunea la căpătâiul 
boierului Miron şi... Of, Doamne, apără-ne şi ocroteşte-ne, că 
mare greutate a dat peste noi! 

După o pauză, tânărul Herdelea întrebă iar: 

— Dar revoluţia asta ce-a fost, primare?... Cum v-a venit să 
faceţi atâtea nelegiuiri, atâta stricăciune şi răutate? 

— De, domnule, s-au iuţit oamenii şi au păcătuit fără 
dreptate! răspunse Pravilă amărât. Dar nici aşa cum s-au întors 
lucrurile, parcă nu-i cu dreptate! Că prostimea-i prostime şi nu-i 
mirare să greşească, boierii însă sunt înţelepţi şi... 

Titu nu răspunse. Întoarse ochii spre groparii care se luptau 
greu cu pământul morţilor. Primarul amuţi deodată, ca şi când 
şi-ar fi luat seama şi i-ar fi fost frică să nu fi vorbit prea mult... 

Pentru cină, atât Baloleanu cu Grecescu cât şi ofiţerii au fost 
invitaţii lui Grigore luga la conac. Prefectul improviză un mic 
discurs pentru proslăvirea memoriei celor două victime ale 
răzvrătirii criminale care a umplut ţara de ruine şi de doliu. Pe 
urmă, spre a menaja pe amfitrion, nici nu mai pomeniră de cei 
morţi. Se vorbi mult despre cruzimile şi prădăciunile ţăranilor... 
Observând că tânărul ziarist bucureştean tace ca şi Grigore, 
Baloleanu se simţi dator să facă un apel la unirea tuturor în faţa 
primejdiei ce o prezintă turma rătăcită de nişte instigatori 
criminali, care vor fi negreşit descoperiţi. 

— Trebuiesc uitate micile ambiţii personale, precum trebuiesc 
scuzate eventuale mici jigniri involuntare şi provocate de 
împrejurările anormale! exclamă dânsul patetic. Nu-i aşa, 
domnule Herdelea? 

Titu ridică din umeri, parc-ar fi vrut să spuie că astea n-au 
nicio importanţă. Grigore se uită mirat la  Baloleanu, 
neînţelegând aluziile. 

— A, nu ţi-a spus nimic? zise prefectul surprins. Ei, iacă, 
domnilor, sufletul fin şi delicat! Vedeţi cum se cunoaşte imediat? 


Şi după ce dumeri pe Grigore în câteva cuvinte, goli un pahar 
de vin pentru uitarea incidentului. Maiorul Tănăsescu strânse 
peste masă mâna lui Titu în aplauzele admirative ale tuturor. Pe 
urmă toţi îşi dădură multă silinţă să explice tânărului ardelean 
că ţăranul îndeobşte e aşa de ticălos şi de încăpățânat în 
răutăţi, că numai forţa brută poate să-l înfrâneze de la crimele 


cele mai oribile. 

— Să nu uităm că ne aflăm într-o casă de două ori îndoliată de 
aceşti tâlhari, devastată şi incendiată! făcu maiorul Tănăsescu 
cu o indignare muiată într-un glas dulce. 

— E suficient să priveşti împrejur, ca să-ţi dai seama cât sunt 
de sălbatici! adăugă Corbuleanu, răsucindu-şi mustaţa, parc-ar 
fi fost şi femei de faţă. 

Primul-procuror Grecescu, taciturn din fire, se făcu toarte 
ascultat povestind în ce fel s-au reprimat în alte ţări asemenea 
răzmeriţe şi scoțând în evidenţă că cele câteva bețe aplicate 
aici pe spinarea barbarilor noştri pot fi privite ca nişte inofensive 
mângâieri părinteşti. 

Pe Titu Herdelea discuţia îl înflăcăra. El simţea că domnii 
aceştia n-au dreptate, dar nu-şi putea concretiza obiecțiile într-o 
replică convingătoare. 

— Pe mine numai nedreptatea mă revoltă! strigă el de câteva 
ori, ca şi când prin aceasta ar fi vrut să se deosebească. 

Apoi, mai târziu, inspirat de focul discuţiei, declară cu o 
siguranţă care-l uimea şi pe el însuşi: 

— Eu înţeleg şi admit orice sancţiune, cu singura condiţie să 
fie dreaptă şi legală. Dumneavoastră, care reprezentaţi statul şi 
aveţi la dispoziţie toată puterea statului, dumneavoastră nu vi-e 
permis să cădeţi în vina ţăranilor, care au călcat legile şi au 
săvârşit crime. Călcând legile, săvârşiţi şi dumneavoastră crime, 
iar crimele dumneavoastră sunt mai grele, pentru că le săvârşiţi 
sub scutul statului şi abuzând de forţele lui de constrângere. 
Ţăranii, când s-au răsculat şi au săvârşit nelegiuirile, au riscat, 
în fiecare moment, să întâlnească forţa statului, armata, sau 
poliţia, sau jandarmii, care să-i pedepsească. Dumneavoastră, în 
loc să le aplicaţi rigorile legilor, batjocoriţi şi schingiuiţi pe nişte 
oameni încătuşaţi şi fără posibilitate de apărare, pentru că ştiţi 
că nu veţi întâlni pe nimeni care să vă pedepsească! 

— lubitule, iubitule! surâse Baloleanu cu indulgență. Eu sunt 
om de legi şi de drept! Ei bine, statul are nu numai dreptul, dar 
chiar datoria să-şi apere existenţa, când i-e ameninţată, prin 
orice mijloace! Legal şi drept este orice contribuţie la 
menţinerea şi întărirea statului! 

— Aşa mi-a vorbit odinioară şi un ofiţer de jandarmi unguri! 
răspunse ironic Titu. Deosebirea este doar că el vorbea 
ungureşte, iar dumneavoastră româneşte! 


— Dar nici să tolerăm revoluţia... 

— Legea învinge revoluţia. Numai fărădelegea provoacă şi 
propagă revoluțiile! zise Titu Herdelea cu mândria omului care a 
făcut o mare decoperire. 
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A doua zi, înainte de amiazi, un convoi de vreo cincizeci de 
ţărani fu pornit spre Piteşti, încadrat de soldaţi cu armele 
încărcate, sub comanda unui plutonier bătrân şi rânzos. Dovediţi 
sau bănuiţi a fi fost capii răzvrătirii şi a fi săvârşit diferite crime, 
erau ferecaţi în lanţuri şi apoi toţi împreună legaţi de un singur 
lanţ gros şi lung, doi câte doi. Câţiva soldaţi purtau şi bâte grele 
cu care să îmboldească la mers pe eventualii şovăitori. 

Curând după-amiazi îşi luară rămas bun de la Grigore luga, 
unde prânziseră, Baloleanu, Grecescu şi maiorul Tănăsescu. Se 
duceau, spunea prefectul, să constate efectele pacificării în 
toate comunele care au fost contaminate de spiritul răzvrătirii. 
Mai ales că au primit rapoarte confidenţiale cum că, în unele 
sate, moşierii, întorşi acasă sub ocrotirea armatei şi găsindu-şi 
avutul prădat, au început să se facă singuri instructori, 
judecători şi executori ai presupuşilor vinovaţi. 

— Asta nu se poate! declama Baloleanu cu o nobilă indignare. 
Eu nu voi tolera represalii! Unde-am ajunge dacă fiecare s-ar 
apuca să-şi facă singur dreptate după capriciile sale? Legea 
trebuie să fie egală pentru toţi!... (Întâlnind privirea ironică a 
tânărului Herdelea.) Una e apărarea interesului general şi alta e 
interesul particular, cu răzbunările lui dispreţuitoare de legi!... 

Ziua următoare plecă şi Titu Herdelea. Grigore l-ar mai fi 
reţinut, dacă nu s-ar fi gândit că în împrejurările acestea, când 
la ţară e numai jale, şi durere, şi ruină, aceasta ar însemna mai 
mult egoism decât prietenie. 

— Ai fost prea bun că ai stat lângă mine în zilele de primejdie 
şi de suferinţă, îi zise la despărţire. Nu vreau să abuzez de 
prietenia dumitale... Iti mulţumesc şi nu voi uita niciodată 
devotamentul adevărat cu care ai înţeles şi ai suportat toanele 
şi tăcerile mele!... De altfel nici eu nu voi zăbovi mult pe aici 
acuma. Singurătatea şi toate umbrele care rătăcesc aici în aer 
m-ar neurasteniza complet. Trebuie însă să iau dispoziţii pentru 
muncile încă neîncepute şi pentru reparația celor ce se mai pot 
repara... 

Cu aceeaşi brişcă galbenă şi cu acelaşi Ichim pe capră părăsi 
Titu şi acuma Amara. Uliţa era tot pustie, parcă oamenii încă n- 
ar fi îndrăznit să iasă de prin case sau ascunzători. Curtea 
primăriei era tot plină de ţărani culcaţi la pământ, cu faţa în jos 


şi păziţi de soldaţi. Ancheta continua cu aceeaşi intensitate, 
numai anchetatorii s-au schimbat. Căpitanul Lache Grădinaru a 
luat locul maiorului, iar plutonierul Boiangiu pe al procurorului. 

Până la Costeşti, în toate satele văzu semne de anchete 
similare. În gara Costeşti se întâlni cu Cosma Buruiană, care îl 
descusu îndelung asupra stărilor din Amara şi-i spuse că mâine 
se va întoarce şi el acasă, deocamdată singur, până va constata 
că într-adevăr nu mai e nicio primejdie... 

În Bucureşti, primul drum îl făcu în aceeaşi zi la Gogu lonescu. 
Îi era penibil să fie crainicul nenorocirii, dar îşi zicea că, după 
telegrama laconică a lui Grigore, amănuntele pe care le aducea 
dânsul vor fi totuşi o consolare. Casa din strada Argintari cu 
scara monumentală şi scoica deasupra intrării, care cu vreo 
şase luni în urmă, când venea mişcat şi înfricoşat să se 
intereseze de sosirea boierilor, i s-a părut atât de veselă şi de 
fericită, acuma avea o înfăţişare posomorâtă, cu toate că razele 
asfinţitului îi mângâiau zidurile şi se jucau în geamuri, iar în 
grădiniţa cu potecile curate, straturile de iarbă tânără verzuiau 
ca nişte covoraşe de catifea întinse la soare. Găsi numai pe 
Eugenia acasă. Îl puse să-i povestească tot înainte de a sosi 
Gogu. Eugenia era îngrozită, dar mai mult de durerea soţului ei. 
Ea l-a oprit să plece la Amara pentru înmormântarea Nadinei. l-a 
fost frică să nu se mai întâmple ceva pe acolo... Sosi şi Gogu 
curând. În cele câteva zile de când nu l-a văzut Titu, parc-ar fi 
îmbătrânit cu zece ani. Îşi uitase cochetăriile şi-şi pierduse 
jovialitatea. Cum dădu cu ochii de Titu, începu să plângă cu 
hohote, ca o femeie incapabilă să se stăpânească. Numai acuma 
simţea cât de mult a iubit-o pe Nadina, mai mult decât pe o 
soră, ca pe un copil al său. Ascultând pe Titu, care trebui să 
repete povestirea, ofta mereu: „Bietul tata!... Cum o să suporte 
el vestea asta!“ Bătrânul Tudor lonescu întreba mereu dacă s-a 
înapoiat Nadina, răsfăţata inimii lui bolnave, de la ţară, pentru 
că a aflat şi el despre întinderea răscoalei din Argeş... 

Seara Titu Herdelea trebui să povestească şi soţilor Gavrilaş, 
la masă, ce a păţit şi ce a văzut la ţară. Astfel se culcă târziu şi 
numai în pat îşi aruncă ochii pe gazetele de după-amiazi. Zâmbi 
trist citind că, graţie măsurilor cuminţi luate de noul guvern, 
tulburările sunt aproape pretutindeni potolite, fără vărsare de 
sânge. | se părea o batjocură. In suflet îi mocnea mereu revolta 
înăbuşită. Se visă la Amara, în curtea primăriei, în mijlocul 


mulţimii tăvălite la pământ. Maiorul tăia capetele plecate cu 
sabia lui ştirbită şi ruginită de sânge. Când o ridică asupra unui 
copilaş care plângea sfâşietor, Titu s-a aruncat asupra maiorului, 
i-a smuls-o din mână şi a azvărlit-o... „Te arestez! Te arestez!“ 
răcnea maiorul. Titu se văzu înhăţat de soldaţi furioşi şi apoi 
deodată cravaşa maiorului începu să-i sfârtece obrajii... 

La Drapelul, a doua zi, Roşu îl îmbrăţişă, parcă s-ar fi întors 
din mormânt. ÎI introduse şi la Deliceanu, să-i istorisească 
metodele de pacificare ale noului guvern. Veşnic ispitit de a 
ridica Drapelul prin ceva de mare senzaţie, secretarul redacţiei 
se gândea să publice impresiile tânărului redactor, inclusiv 
conflictul cu maiorul sanguinar. 

— Nu, nu, Roşule! îl opri directorul. Noi ne-am obligat 
moralmente să le dăm concursul pentru potolirea dezordinilor. 
Trebuie să ne respectăm angajamentul! Noi nu putem fi murdari 
şi criminali cum au fost ei! 

— Bine! făcu Roşu. Ştiam anticipat. Drapelul e condamnat să 
vegeteze în vecii vecilor! 

Peste câteva zile Titu, prezentându-se regulat la Drapelul, 
găsi pe Roşu mai negru ca totdeauna. Crezu că a avut vreo 
neplăcere particulară şi-l lăsă în pace, aşezându-se să fabrice 
articolaşele anodine cotidiene pe care se obişnuise acuma a le 
produce în redacţie. Într-un târziu, secretarul izbucni singur: 

— Ce oroare!... Ce ticăloşie!... Ce barbarie!... 

Nu i se potriveau exploziile teatrale. Glasul lui suna gol ca al 
unui actor fără talent. Parcă şi-ar fi dat seama, se scufundă iar 
în tăcere şi numai după vreun sfert de oră reluă sarcastic: 

— Ei, ce facem cu revoluţia noastră, puiule?... S-a terminat, 
ai?... l-am pus cruce?... Adică ce cruce?... Mii de cruci! 

Titu Herdelea se apropie ca de obicei spre a arăta că-l 
interesează. 

— Ai observat, sper, că rubrica tulburărilor ţărăneşti a 
dispărut aproape complet din ziare?... Ceea ce înseamnă că 
represiunea a fost eficace. Liniştea s-a restabilit în toată ţara... 
Ce linişte?... Mii de morminte proaspete semnalează că ordinea 
cea mai perfectă domneşte iarăşi în România! 

Apoi, după o mică pauză, cu faţa congestionată de indignare: 

— Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeş a fost o glumă de salon 
faţă de cruzimea şi barbaria ce s-a abătut asupra tuturor satelor 
din ţară de când au luat ăştia conducerea!... Cei împuşcaţi sau 


în general ucişi de expedițiile represive sunt cei fericiţi şi 
norocoşi, pentru că au scăpat de schingiuirile spăimântătoare pe 
care trebuie să le îndure cei vii... În sfârşit, a fost o baie de 
sânge colosală, ceva cum nu s-a mai pomenit nicăiri în lume în 
veacul din urmă, nici chiar în colonii sau faţă de triburile 
sălbatice. Şi toate pe tăcute, să nu afle Europa şi lumea. 
Tunurile au bubuit, au nimicit din temelii sate multe, puştile au 
trosnit neîncetat... Victimele sunt aruncate în gropi colective, 
fără cruce, să nu lase nicio urmă... Şi nimeni nu poate protesta, 
nimeni nu cutează să crâcnească, fiindcă sunt în joc interesele 
ţării şi fiindcă interesele ţării cer ca atâtea milioane de ţărani să 
muncească flămânzi şi goi pentru a procura câtorva mii de 
trântori bogăţiile care să fie risipite în lux şi luxură! 

— Dacă n-am unde să scriu? zise tânărul Herdelea. Eu aş 
protesta! 

— Mai bine că n-ai unde, puiule, căci cu tine ar isprăvi repede: 
te-ar expulza din ţară ca pe orice străin indezirabil! 

— Eu? străin? în România? zâmbi Titu cu superioritate ironică. 

— Nu uita, puiule, că tu nu eşti cetăţean român, oricât te-ai 
crede tu mai român ca alţii! Aşa că îndată ce vei deveni 
periculos ordinii publice, nu vei mai fi frate, ci duşman, şi ca 
atare... Dar fii liniştit!... Într-o săptămână, două numai 
tribunalele vor mai păstra amintirea răzmeriţei de ieri prin 
judecarea zecilor de mii de ţărani, strânşi cu arcanul de 
pretutindeni, care umplu toate închisorile ţării... Incolo, toată 
lumea va fi profitată şi mulţumită. Cei devastaţi vor fi repede şi 
gras despăgubiţi de către stat ca să-şi refacă gospodăriile, ba 
chiar să le îmbunătăţească. lar ţăranii, dacă vor fi cuminţi, vor 
primi o nouă avalanşă de discursuri, şi promisiuni, şi vorbe 
goale, fiindcă, să nu uităm, parlamentul va fi dizolvat curând- 
curând şi se vor face alegeri noi... 

Într-adevăr, peste vreo zece zile nici chiar Roşu nu mai 
pomenea despre mişcările ţărăneşti. Ziarele discutau tot mai 
insistent despre alegerile în perspectivă. lIci-colo, mai ales în 
presa partidelor, se cerea descoperirea şi pedepsirea 
instigatorilor. Primăvara trezea noi pofte de viață. Grădinile de 
vară îşi pregăteau deschiderile. Cafenelele şi cârciumile 
acaparau trotuarele cu mesele scoase la aer. Pe Calea Victoriei, 
între Bulevard şi Palat, femeile frumoase întinereau în toalete 
ispititoare. Plimbăreţii cotidiani de ambele sexe îşi şopteau pe 


trotuare obişnuitele chemări: „iubire“, „păpuşica“... 

Titu Herdelea stătea acuma mai puţin pe acasă, deşi camera 
lui era drăguță şi prietenoasă. Tocmai într-o după amiază pe 
care se hotărâse să o jertfească unei cărţi interesante, se 
pomeni cu vizita doamnei Alexandrescu, însoțită de 
surâzătoarea Mimi. Tânărul se miră. Fosta-i gazdă îi spuse că s-a 
abătut pe-aici şi, fiindcă a avut drum, şi i-a fost dor de dânsul, 
că nu l-a uitat cât a fost totdeauna de gentil, dar mai cu seamă 
fiindcă Mimi a cicălit-o: „Hai, mămico, să-l vedem dacă m-a 
uitat...“ Pe urmă aduse vorba despre Jenică, ocărându-l c-a fost 
o lichea şi s-a purtat ca un ordinar, că într-o bună zi n-a mai dat 
pe la ea şi i-a trimis pe hodorogul de tată-său să-i notifice 
sfârşitul aventurii. Ce mai faier le-a tras ea tuturor, n-o să uite 
nici în cer!... Mimi, sărăcuţa, nu l-a putut suferi de la început pe 
Jean, că i s-a părut antişat de persoana lui şi lipsit de educaţia 
fină pe care Mimi a primit-o de la mămica ei. Dar ea, naivă, de, 
ca femeia cinstită, n-a luat seama la nimic şi s-a încrezut în 
vorbele lui. Ce regretă mai mult e că, din pricina lichelei şi a 
ofticoasei de soră-sa, a despărţit două inimi care se iubeau. Că 
Mimi, drăgălaşa de ea, i-a mărturisit deschis, ca unei mame 
bune, din prima zi: „Mămico, tare-i simpatic chiriaşul tău!“ 

Şi de atunci n-are peri în cap de câte ori i-a spus: „Mămico, 
mi-e drag şi mi-e drag!“ În sfârşit, acuma a dat Dumnezeu de a 
rămas liberă şi Mimi, a scăpat şi ea de Jenică, aşa că acuma... 

— Ei, hai, pupaţi-vă, hai, că eu mă întorc cu spatele! zise 
deodată doamna Alexandrescu, drept încheiere. 

Mimi se agăţă de gâtul lui Titu frecându-şi buzele de buzele 
lui. Tânărul Herdelea se ruşina de toată scena asta şi îngâna, 
fâstâcit, cuvinte galante de care îi era şi mai ruşine. În sfârşit, 
doamna Alexandrescu îl pofti să le viziteze. La plecare, Mimi 
rămase în urmă, iar se frecă de el şi-i şopti languros: 

— Să vii negreşit, bebe! 

Întâmplarea aceasta hotărî pe Titu Herdelea să se ducă chiar 
a doua zi la Tanţa, în dosul gării, la părinţii ei. De două 
săptămâni, de când s-a întors de la ţară, nu s-a întâlnit deloc cu 
Tanţa. Ea nu s-a mai arătat, iar el n-a îndrăznit s-o caute. Fu 
primit bine de toată familia. Tanţa se minuna, şi se bucura, şi se 
îmbujora de fericire. Jean i-a strâns mâna parcă numai ieri s-ar fi 
despărţit. Vorbiră mai mult de nunta lui, care era fixată peste 
câteva săptămâni după Paşti. Jean îi propuse să-i fie cavaler de 


onoare. Titu acceptă cu condiţia să aibă de pereche o 
domnişoară de onoare simpatică. Adică pe Tanţa. Ochii doamnei 
lonescu se înduioşară de mulţumire; chiar bătrânul lonescu se 
sili să surâdă şi reuşi. 

Grigore luga sosi la Bucureşti abia peste trei săptămâni după 
Titu. Deşi avea figura obosită, în ochi îi pâlpâia parcă o nouă 
încredere. 

— S-au întors, fireşte, toţi cei fugiţi, răspunse dânsul 
curiozităţii tânărului Herdelea. S-a întors şi Platamonu, dar fără 
fiul său, mutilat, care, probabil, boleşte undeva, în vreun 
sanatoriu... Numai morţii nu se mai pot întoarce! 

Căutând să-i alunge tristeţea, Titu încercă să schimbe vorba, 
Grigore însă continuă liniştit: 

— Am început şi am terminat semănăturile de primăvară!... 
Oamenii s-au întors la ogoare, parcă episodul răzvrătirii ar fi fost 
un vis urât. S-au reluat muncile cu mai multă râvnă, cu un fel de 
desperare mută... Din nenorocire, aproape un sfert dintre ţărani 
sunt închişi pe la Piteşti. Toate beciurile oraşului s-au 
transformat în temnițe. Noi nu învăţăm nimic din nicio 
nenorocire... Fără să-ţi mai spun că lipsa atâtor braţe, în 
împrejurările astea, e şi o mare pierdere pentru economia ţării! 
„... În sfârşit, ne silim să ştergem urmele uraganului pe cât se 
poate. De altfel, natura însăşi ne ajută. Pretutindeni e o năvală 
de viaţă nouă. Pomii şi copacii au înflorit. Ruinele focurilor, 
tăciunii, scrumul, peste toate a pus stăpânire primăvara... 

— Dar sufletele oamenilor? întrebă Titu. 

— Dumnezeu ştie, numai Dumnezeu! zise Grigore. Mie mi s-a 
părut, de câte ori am vorbit cu vreun ţăran care a fost bătut, şi 
doar toţi au fost, că nu regretă nimic, ba dimpotrivă... A rămas 
în mintea tuturor întrebarea pe care n-o mai poate smulge nicio 
represiune: „Apoi cum să trăim fără pământ?“ 
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Grigore luga avu lungi consfătuiri agricole cu Victor 
Predeleanu. Rămas prin voia sorții singurul stăpân al domeniului 
Amara, voia să-şi puie în practică planurile de reorganizare a 
exploatării. 

li trebuia însă neapărat un agronom cinstit şi priceput, care 
să-i fie colaborator credincios, cu care să se înţeleagă şi pe care 
să se poată bizui deplin pentru orice eventualitate. Socotea să 
se stabilească în Bucureşti, ca şi Predeleanu, şi numai în timpul 
muncilor principale să stea la ţară. Castelul ars nu se mai 
gândea să-l refacă. Dacă va fi nevoie, va moderniza vechiul 
conac cruțat de furia focului. 

Predeleanu se interesă, căută şi găsi omul care-i trebuia lui 
Grigore. Era un tânăr simpatic, vioi, inteligent şi chipeş, cu 
câţiva ani de practică agricolă în Germania şi alţi câţiva ani de 
conducere, cu bune rezultate, a unei mari ferme-model a 
statului. 

— Uite-l! Se numeşte Stelian Halunga... Îți place? întrebă 
Predeleanu, prezentându-l. 

— Imi place! zâmbi Grigore. Şi sper că vom fi buni prieteni! 

Inainte de a se duce la Amara să instaleze pe noul 
administrator, Grigore mai avea să limpezească unele chestiuni, 
care, tocmai pentru că erau rămăşiţe de ale trecutului, ar fi 
putut încurca viitorul. Cu Gogu lonescu a trebuit să discute 
despre mormântul Nadinei. Cum Nadina numai prin lipsa unei 
mici formalităţi procedurale a mai putut figura ca soţia lui, 
Grigore nu se credea îndreptăţit să decidă nimica în privinţa ei. 
Gogu, deşi încă neconsolat, credea că, de vreme ce destinul a 
mânat-o la ţară, în zilele cele mai periculoase, nicăiri n-ar avea 
odihnă mai mare sufletul ei atât de neastâmpărat în viaţa 
aceasta, decât acolo unde a găsit-o moartea. La parastasul de 
trei luni, vor merge cu toţii. De altfel, cu aceeaşi ocazie, el ar 
vrea să-şi vândă moşia lui de la Lespezi, poate şi pe a Nadinei 
de la Babaroaga. Evenimentele acestea l-au zdruncinat prea 
mult. N-ar mai avea inimă să trăiască şi să se simtă acasă în 
locurile şi între brutele care au asasinat pe soră-sa. 

— Atunci vinde ţăranilor! zise Grigore. Au plătit şi ei cu destul 
sânge măcar dreptul de a cumpăra pământ! 

— Nu, nu! făcu Gogu cu groază. Nu vreau să mai am de-a face 


cu ţăranii, niciun fel de legătură, nici măcar de vânzare- 
cumpărare. Eu aş vinde cel mai bucuros unei bănci care n-are 
decât să parceleze proprietăţile pentru ţărani... Degeaba, dragă 
Grigoriţă, eu n-am afinități cu pământul ca tine, şi nici cu ţăranii. 
Eu sunt orăşan get-beget. Poate şi de aceea eu nu voi uita şi cu 
atât mai puţin nu voi ierta crimele lor care mi-au zdrobit inima! 

Lui Dumescu, la Banca Română, i-a făcut mai multe vizite. 
Dumescu, în amintirea prieteniei cu Miron, s-a oferit să-l ajute în 
toate încurcăturile financiare. Grigore n-a vrut să primească 
niciun fel de despăgubire de la stat, cum se îmbulzeau să 
cerşească cei mai mulţi dintre sinistraţi, care îşi umflau 
pagubele, ca să profite de pe urmele nenorocirii. Din toate câte-i 
devastase focul numai castelul cel nou a fost asigurat. Totuşi, 
dacă societatea îşi va respecta angajamentul şi-i va plăti 
despăgubirea contractuală, din suma realizată el ar achita 
datoria la bancă, iar cu diferenţa şi-ar reface măcar în parte 
acareturile şi inventarul. Dumescu bănuia însă că societăţile de 
asigurare nu vor consimţi să plătească, considerând răscoala ca 
un caz de forţă majoră, care anulează de drept obligaţiile lor. Ar 
fi bine dacă guvernul ar veni cu o lege care să reglementeze 
complicațiile pe care le-au creat întâmplările acestea 
excepţionale. In orice caz el, Dumescu, se va interesa de toate. 

Grigore interveni apoi la Mitropolie şi obţinu să fie adus la 
Amara, în locul vacant de preot, fiul bătrânului Nicodim, ca 
astfel măcar după moarte să i se împlinească dorinţa care l-a 
muncit atâta în viaţă. De altfel, tânărul a alergat acasă, tocmai 
din Gorj, unde-şi avea parohia, să slujească şi el la groapa 
părintelui său şi să fie de ajutor Niculinei, până ce va putea 
scăpa şi Filip, aflat închis la Piteşti cu ceilalţi oameni năpăstuiţi... 

Pentru a contribui la potolirea şi mângâierea sufletelor, 
Grigore luga, plecând în sfârşit la ţară cu noul administrator, se 
opri la Piteşti să libereze din închisoare cel puţin pe învățătorul 
Dragoş. _ 

Prefectul Baloleanu se lăsa greu. Işi formase convingerea că 
răscoala, îndeosebi în judeţul Argeş, a fost opera unor instigatori 
şi avea ambiția să-i descopere, servind astfel interesele 
partidului său care începuse a fi acuzat, prin anume ziare 
anarhice, că ar fi autorul moral al tristelor evenimente. Dragoş îi 
fusese indicat ca cel mai periculos agitator. Numai după două 
zile de tratative şi insistenţe, consimţi să-i dea drumul, dar pe 


garanţia personală a lui Grigore... 

Amara îşi reluase înfăţişarea obişnuită. Cârciumarul Busuioc, 
cu pălăria pe ceafă, cu burta în afară, tăifăsuia iar din prag cu 
oamenii care treceau pe uliţă. Primarul lon Pravilă se abătea mai 
des să tragă câte o ţuică, să-şi dreagă puterile pentru a putea 
ţine piept tuturor greutăților iscate de potopul revoluţiei. 

— Cu oamenii ce se mai aude, mă dom' primar?... întreba 
mereu cârciumarul. Le dă drumul ori îi mai ţine prin cele puşcării 
să le putrezească oasele? 

— Apoi, de, Cristache, dacă nu m-au ascultat oamenii? 
răspundea primarul grijuliu. Au luat-o razna şi s-au făcut mai 
deştepţi până ce au aflat ce-au căutat... Acu numai conaşul 
Grigoriţă să se milostivească şi să-i scape cum l-a scăpat şi pe 
dom’ Nică. 

— Da pagubele oare ni le plăteşte sau o să ne alegem cu 
nimic? continua Cristea Busuioc care se înscrisese şi aici, şi la 
Piteşti, sperând astfel să se aleagă cu un câştig bun pe urma 
suferințelor sale. 

— Apoi tot la conaşul Grigoriţă e nădejdea! zicea Pravilă. D- 
aci încolo numai bunătatea dumnealui mai poate să ne ajute... 

La cancelarie trebăluia secretarul Dimitrescu, copleşit de 
hârţoage, căci primarul era când la postul de jandarmi, când la 
curte. Plutonierul Boiangiu ar fi ţinut anchetele încă un an de 
zile dacă Grigore nu l-ar fi povăţuit să le isprăvească şi să se 
domolească. 

— Când îţi spuneam eu că Amara e sat de tâlhari, nu mă 
credeai, imputa Boiangiu deseori primarului. Acu i-ai păscut şi 
tălică!... Dar lasă, că de-acu, eu sunt popa lor!... 

Vechiul conac părea întinerit sub tencuiala nouă şi în cadrul 
pomilor înfloriţi. Ruinele castelului au fost curățate, iar pe locul 
lor câteva ronduri de flori dădeau parcului o înfăţişare mai vastă 
şi mai prietenoasă. Administratorul Halunga a luat în mână 
conducerea, parc-ar fi fost aici de când lumea. Inspira încredere 
şi ţăranilor prin vorba-i blândă, printr-o bunătate potrivită 
împrejurărilor, prin pilda lui de muncă şi energie. Doar 
Isbăşescu, ocupat cu refacerea registrelor distruse, îl urmărea 
cu o duşmănie ascunsă, socotindu-se jignit şi micşorat pentru că 
îi uzurpă locul ce i s-ar fi cuvenit lui şi numai lui după toate 
legile şi dreptăţile, mai ales că a suferit atât din pricina lealităţii 
lui faţă de luga. 


Duminicile, Grigore strângea pe ţărani la curte, să le asculte 
el însuşi necazurile şi păsurile. Auzea aceleaşi plângeri, spuse cu 
mai multă rezervă, despre lipsa porumbului, şi greutatea 
datoriilor, şi nevoia de pământ. Niciunul, niciodată nu aducea 
vorba despre întâmplările răzmeriţei, iar când întreba el, primea 
aproape mereu acelaşi răspuns: 

— S-au iuţit oamenii, cucoane Grigoriţă, c-aşa a fost scris! 

Singur Lupu Chiriţoiu a îndrăznit să spuie odată: 

— N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar 
trebuie să sosească odată ş-odată, că lume fără dreptate nu se 
poate! 

Cosma Buruiană venea mereu să ceară sfaturi şi ajutoare, şi 
mai ales să se jeluiască. Toate speranţele lui erau în 
despăgubirile de la stat, altfel şi-ar fi luat lumea în cap, că 
țăranii i-au risipit şi cenuşa din vatră. De la dânsul a aflat 
Grigore că colonelul Ştefănescu, într-o clipă de deznădejde, a 
împuşcat cu mâna lui trei ţărani de la Vlăduţa, pe care i-a 
dovedit că au pus foc conacului... 

La sfârşitul lui mai, după ce Halunga se familiariză bine cu 
împrejurările de la Amara, Grigore luga plecă din nou la 
Bucureşti. Zicea că prezenţa lui e mai necesară în capitală, ca 
să fie aproape de Dumescu şi să urgenteze rezolvarea chestiilor 
financiare. În sufletul său însă recunoştea că este ceva mai 
important care-l atrăgea la Bucureşti, atât de important, că de 
asta depinde viaţa lui. 

Totuşi, la Bucureşti lăsă să treacă zile după zile fără să 
îndrăznească a provoca o limpezire. Se ocupa tot de lucruri 
mărunte, parcă înadins ar fi căutat să amâne pe cele mari. Se 
ducea mai rar pe la Predeleanu, pretextând diferite preocupări 
grave privitoare la Amara. De când s-a dizolvat Parlamentul, la 
începutul lui iunie, şi Baloleanu, renunțând la prefectură spre a 
candida pentru Cameră, şi-a reluat reşedinţa în capitală, Grigore 
îl vizita aproape zilnic, ca odinioară pe Predeleanu. Nu dintr-o 
recrudescenţă de simpatie, căci Baloleanu, de îndată ce nu mai 
era într-un loc de răspundere directă, reîncepu teoriile radicale 
şi sporovăia iarăşi despre chestia ţărănească cu frazele goale, 
care pe Grigore îl supărau. 

— Prima noastră lege are să fie o amnistie generală, care să 
vindece rănile nenorocirilor recente şi să aducă adevărata pace 
în suflete! declară într-o zi Baloleanu cu mândrie seniorială. Noi, 


care am sângerat până în fundul inimii când a trebuit să facem 
ordine în ţară, ştim să facem şi dreptate, dragă Grigoriţă! Miile 
de nenorociţi care umplu toate închisorile trebuie să se întoarcă 
la vetrele lor, pocăiţi şi îndreptaţi, spre a-şi relua munca în 
folosul şi pentru propăşirea României)! 

Prin influenţa lui Baloleanu, tânărul luga voia să dobândească 
o slujbă pentru Titu Herdelea care, aflând de la Roşu situaţia lui 
adevărată la Drapelul, era desperat că rămâne iar pe drumuri. În 
cele din urmă Baloleanu, prin secretarul general de la Ministerul 
Domeniilor, reuşi să-l plaseze într-un loc de referent la Direcţia 
Dobrogei! 

— Şi ce voi avea de făcut acolo? întrebă emoţionat Titu, pe 
care Grigore îl aduse să afle direct vestea bună. 

— Să te duci o dată pe lună şi să-ţi încasezi leafa! strigă 
Baloleanu jovial. Şi altminteri să faci versuri, dacă mai poţi! Sau 
să te însori, dacă pofteşti! 

Tânărul Herdelea roşi, ca şi când i-ar fi ghicit în suflet. Totuşi 
avu prezenţa de spirit să riposteze: 

— Cred că urarea aceasta ar fi mai potrivită pentru domnul 
luga! 

Grigore răspunse numai după o pauză şi aproape grav: 

— Poate că n-ar fi rău... 
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Pe la mijlocul lui iunie, fără să fi isprăvit nimic, Grigore luga se 
hotări să se întoarcă la Amara şi nici să nu mai vie pe la 
Bucureşti până la toamnă. Se duse la familia Predeleanu să-şi ia 
rămas bun. Victor era singur, Tecla şi Olga aflându-se pentru 
cumpărături prin oraş. După ce discutară despre toate 
actualităţile şi mai ales despre pagubele pe care le-au avut 
Predelenii la Delga (de altfel prea puţin însemnate), Grigore 
întrebă deodată, ca din senin, schimbând vorba: 

— Crezi că Olga ar vrea să fie soţia mea, Victore?... Dar te rog 
să-mi spui sincer şi fără niciun menajament, fiindcă... 

Predeleanu surâse cu o şiretenie străvezie: 

— Ea ce crede?... Ai întrebat-o? 

Atunci Grigore luga îi mărturisi pe nerăsuflate că o iubeşte de 
mult, că s-a luptat cu sine însuşi în zadar, că i s-a urât cu viaţa, 
că ar vrea să înceapă o viaţă nouă... Predeleanu îl lăsă să-şi 
răcorească inima, ascultându-l cu toată seriozitatea de rigoare 
în asemenea ocazii. 

— Uite, dragă Grigoriţă, zise în sfârşit Victor. Spuneai că vrei 
să pleci mâine la Amara. Amână plecarea cu o zi. Poimâine 
pleacă şi Olguţa acasă. Poţi s-o însoţeşti, să-i ţii de urât şi chiar 
să faci o vizită părinţilor ei la Craiova. Am eu, aşa, o bănuială că 
n-are să-ţi pară rău. 

Trenul pleca la cinci. Grigore aştepta în gară de la patru. Întâi 
sosi Titu Herdelea cu un mic buchet de flori albe. Într-un 
moment de plinătate sufletească, Grigore i-a spus ieri, când au 
dejunat împreună, că e fericit şi că iubeşte pe domnişoara 
Postelnicu. Tânărul Herdelea a vrut să fie primul care să felicite 
pe Olguţa măcar printr-o floare, căci prin cuvinte încă nu-şi 
putea permite, ca să nu fie indiscret... Dar mai ţinea să 
comunice lui Grigore şi bucuria mare ce a avut-o ieri după ce s- 
au despărţit, când Deliceanu, desigur în urma insistențelor lui 
Roşu, i-a pus în vedere că rămâne mai departe la Drapelul, cu 
acelaşi salariu, fiindcă ziarul are nevoie de serviciile lui. Cu o 
strălucire plină de încredere, Titu exclamă: 

— De-acum nu-mi pasă de viaţă... Alaltăieri mă credeam în 
pulbere şi azi iată-mă cu două lefuri!... Am noroc şi pace!... 

Trecuse şi pe la Tanţa, să-i spuie ce noroc a avut. Fata l-a 
însoţit până la gară şi-l aştepta la o cofetărie, în Calea Griviței, 


să meargă pe urmă să se bucure împreună toată ziua. 

Pe când Titu vorbea cu entuziasm şi Grigore aştepta 
nerăbdător, sosi un tren în gară. În mulţimea călătorilor care 
alergau spre ieşire, Grigore recunoscu pe llie Rogojinaru, 
arendaşul de la Olena. 

Întoarse capul, parcă i-ar fi fost frică de el. Rogojinaru însă îl 
zări şi veni glonţ, cu un geamantan în mână, asudat şi zâmbitor. 

— Mă mai cunoşti, cucoane? întrebă dânsul, lăsând jos 
geamantanul şi ştergându-şi faţa şi chelia cu o batistă mare. Am 
auzit şi-am citit ce-aţi pătimit! urmă apoi cu alt glas şi clătinând 
întristat din cap. 

Regretă în multe cuvinte moartea lui Miron luga şi a Nadinei, 
întrebă dacă au avut altfel pagube mari, dacă au început să 
primească despăgubiri, dacă au fost ucişi mulţi ţărani cu ocazia 
represiunii, întrerupându-se mereu cu aceeaşi observaţie: 

— Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?... V-aduceţi 
aminte? 

Pe urmă istorisi cu mare lux de amănunte ce noroc a avut el 
de şi-a salvat averea. O zi dacă mai întârzia, deunăzi, când s-au 
întâlnit în tren spre Piteşti, nu mai găsea decât praf şi cenuşă. 

Ţăranii, mai îndrăciţi în Dolj decât în alte părţi, începuseră a 
da foc conacelor şi a prăda. Au venit şi la dânsul: cucoane în 
sus, cucoane în jos, să ne dai moşia c-altfel e moarte şi prăpăd... 
Atunci ce s-a gândit: ia să fie el mai al dracului ca tâlharii. Şi s-a 
tocmit şi s-a înţeles cu ei că le dă de bunăvoie moşia cu tot ce 
se afla pe ea, s-o împartă între dânşii cum le pofteşte inima, 
obligându-se să despăgubească el pe proprietar, dacă ar avea 
vreo pretenţie. Ca să fie mai siguri au făcut şi contract la 
primărie, cu sigiliu şi iscălituri. În schimb ei l-au îngăduit să stea 
în conac până va trece revoluţia. Peste două zile apoi a sosit 
armata şi i-a săturat de pământ... Râdea cu mare mulţumire: 

— Şi iaca aşa am scăpat cu faţa curată, cucoane, de furia 
tâlharilor! 

Pe Grigore râsul arendaşului îl enervă. Observă rece: 

— Dacă noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu învăţăm nimic, 
atunci... 

Rogojinaru întrerupse supărat: 

— Adică ce să învăţăm, cucoane?... A-i ţine mai bine în frâu 
ori a-i lăsa să ne măcelărească pe toţi cum porniseră?... Nu, nu, 
cucoane! Aruncaţi în foc cărţile cu teorii şi începeţi a vedea pe 


ţărani aşa cum sunt şi cum s-au arătat chiar acuma!... Lăsaţi-i 
să muncească, nu-i obişnuiţi să aştepte să le dea statul ce nu 
sunt în stare să agonisească ei prin muncă!... Să nu credeţi că 
ţăranul va fi vreodată mulţumit. Dacă mâine îi daţi pământ de 
pomană, are să vă ceară pe urmă vite şi unelte de pomană, pe 
urmă bani de pomană... veşnic câte ceva!... 

— Până una-alta au fost satisfăcuţi cu gloanţe! bombăni 
Grigore întunecat. 

— Poate ai fi vrut dumneata, cucoane, să le dea plăcinte calde 
şi felicitări oficiale? strigă arendaşul, umflându-se. Îmi pare rău! 
Apoi dacă dumneavoastră, care aţi pătimit ca nimeni altul, 
puteţi vorbi, ce să mai zicem de cei care... 

Spre fericirea lui Grigore, apărură Predelenii şi Rogojinaru 
rămase bodogănind cu geamantanul. Olga mulţumi cu un surâs 
lui Titu pentru flori. 

— Poetul nu se dezminte niciodată! strigă Predeleanu, 
strângând mâna tânărului Herdelea. 

— Mai cu seamă când e vorba de o domnişoară aşa de 
fermecătoare! zise tânărul cu pălăria în mână şi cu o privire 
admirativă către Grigore. 

Doamna Tecla Predeleanu era mai mişcată ca toţi. Îi părea 
rău că n-a luat şi pe copii la gară, să fie de faţă când pleacă 
Olga, deşi peste câteva zile aveau să plece şi ei la ţară şi, în 
drum, să se oprească puţin la Craiova. Grigore, fericit şi 
încurcat, zâmbea mereu, fără să se uite însă la Olga. 

— Ea, haideţi, urcaţi-vă în compartiment, că nu mai sunt 
decât trei minute! zise Predeleanu. 

— Sper că mai vii pe la Amara! spuse Grigore lui Titu. 

— Dacă o să mă primiţi, bucuros totdeauna! răspunse tânărul 
Herdelea, îmbrăţişându-l în aceeaşi privire cu Olga. 

Pe urmă trenul porni atât de uşor că nici nu se simţi. Din 
aceeaşi fereastră, Olga şi Grigore surâdeau celor rămaşi pe 
peron, repetând cu toţii ca un refren: 

— La revedere!... La revedere!... La revedere! 

Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau în 
zgomotul din ce în ce mai mare al lumii... 


Valea Mare—Muscel, decembrie 1930—septembrie 1932 


APRECIERI CRITICE 


Între lon şi Răscoala există... numeroase puncte comune, 
tematice şi artistice. Pe prim-plan, continuitatea e asigurată prin 
persoana lui Titu Herdelea, în esenţă - prin „problema 
ţărănească“. Răscoala începe acolo unde se terminase lon: după 
eşecuri şi deziluzii Titu trece Carpaţii, pentru a-şi încerca norocul 
sub oblăduirea rudelor din capitală. Referiri la cele petrecute în 
satul natal apar de la începutul cărţii (1,3); discutând apoi cu 
Petre, Titu îşi aduce aminte fără să vrea de lon al Glanetaşului, 
care tot aşa se plângea de sărăcie (III, 6). Lipsa asupririi 
naţionale nu lichidează, cum naiv îşi închipuia Titu, oprimarea 
ţăranului român; fundamentala inegalitate, comună în Ardeal şi 
Muntenia, este socială: exploatarea nemiloasă a poporului. Noua 
experienţă năruie rapid iluziile tânărului, îl readuce la probleme 
de care se credea scăpat. Răscoala este răspunsul la întrebările 
nelămurite până la capăt în lon, un răspuns cuprinzător pentru 
întreaga ţară şi întreg poporul român, indiferent cine îl 
exploatează, Habsburgii sau Hohenzollernii, grofii străini sau 
boierii de acelaşi neam. Astfel se făureşte tabloul întreg al 
României agrare... În sens strict, epopeea este tocmai acest 
tablou de ansamblu, cele două romane laolaltă, care - 
completându-se, întregindu-se reciproc, dau o imagine strictă 
asupra ţărănimii, poporului, ţării [...] 

Între lon şi Răscoala sunt însă şi deosebiri, de pildă în făurirea 
şi substanţa monumentalităţii. Acolo, totul era lon, care, deşi 
simbolizează un număr mare de loni, este totuşi o personalitate 
cu trăsături distincte. Imaginea colectivă apare mai mult în şi 
prin imaginea individuală a  feciorului Glanetaşului decât 
independent. Aci, dimpotrivă, cu toate că există un număr 
important de eroi individuali, niciunul nu se măsoară ca statură 
şi rol cu lon, laolaltă în schimb îl întrec cu mult. Admiţând că la 
Rebreanu forţa de oglindire a colectivităţii este în general mai 
pregnantă decât aceea [de oglindire] a individului, precum şi 
faptul că în însăşi făptura lui lon substanţa „colectivă“ este 
adesea mai evidentă decât substanţa individuală, trebuie să 
recunoaştem totuşi deosebirile de grad faţă de Răscoala, unde 
colectivitatea este eroul nemijlocit şi fundamental. lon 
reprezintă ca individ colectivitatea, pe când în Răscoala 
colectivitatea este principalul individ, principala personalitate 


individualizată. Deosebirea provine şi din diferenţa ţelului 
urmărit. lon lupta pentru fericirea proprie, pentru ca el să devină 
înstărit. lonii din Amara vor acelaşi lucru, dar în 1907 fiecare 
dintre ei este pus în situaţia de a lupta - conştient sau 
inconştient - pentru fericirea tuturora. lon din apropierea 
Clujului este individualist prin metode şi scop. lon de lângă 
Piteşti devine în condiţiile date un luptător pentru aspiraţiile 
întregii colectivităţi. Rebreanu ne înfăţişează ţăranul în două 
ipostaze: pe timp de „pace“ şi în perioada de „război“. Imaginea 
este în ambele cazuri grandioasă. Lupta de unul singur cu 
deznodământul ei tragic poate atinge şi ea dimensiuni 
homerice, dar marile frământări obşteşti, atacurile clasei 
favorizează mai din plin sublimul [...] De aceea, chiar dacă 
considerăm dilogia în ansamblul ei o epopee, trebuie să vedem 
că ea nu este unitară în grad şi intensitate, că pe măsura 
Zugrăvirii nemijlocite a maselor epopeicul se concentrează, se 
ridică pe un plan superior. 


lon IANOŞI, Romanul monumental şi secolul XX, Editura 
pentru literatură, 1963, p. 393—394, 395—396. 


Ţăranii lui Rebreanu nu sunt concepuţi pe temeiul unor 
scheme programatice, din acelea care umbresc obiectivitatea 
scrierilor despre ţărani ale lui Zola, Maupassant, în care se simte 
totuşi ostentaţia „realistă“, se simte „şcoala“, intenţia prea 
vădită de a polemiza cu idilismul literaturii pastorale tip Georges 
Sand, dorinţa prea bătătoare la ochi de a-i înfăţişa pe ţărani 
„aşa cum sunt ei“. Nu o dată, rezultatul iniţiativelor în genere 
recomandabile, de depoetizare a realităţii, ducea la schematism 
într-un fel tot aşa de evident ca al şcolii opuse: un schematism 
al instinctelor rele, al aglomerării de trăsături odioase, sălbatic 
egoism, nemăsurată viclenie etc.” 

Rebreanu este prin lon şi Răscoala superior acestei literaturi. 
Avusese şi el de înfruntat imaginea falsă, idilică, propusă de 
scriitorii semănătorişti. Ca în orice polemică, se putea angaja 
într-o exagerare de sens contrar. Dincolo de orice intenţie 
polemică (în care, odată antrenat, scriitorul în genere cu greu 
rezistă ispitei de a supralicita), veghează marele său simţ 
realist, intuiţia profundă a însuşirilor poporului, nestrămutata 
obiectivitate. 

Adevărat că Rebreanu nu evită din pudoare scenele de 
violenţă, în care legile aspre ale vieţii se manifestă din plin, şi nu 
le putea evita în niciun fel în Răscoala. Dar nu e vorba aici de 
nicio „specializare“. Rebreanu se orienta totdeauna spre 
momentele critice, spre stările de criză, individuale ori sociale, 
prin ele se manifestă nedisimulat legea vieţii. Nu putem însă 
trage de aici concluzia că el s-ar fi devotat „sufletului bestial“. 
Nu e, de altfel, în critica mai veche, singura exagerare ce rezulta 
din confuzia, mai generală, a realismului cu naturalismul sau pur 
şi simplu dintr-un reflex de adversitate principială faţă de tot ce 
ar fi evocat într-un fel aspectul „teribil“ al vieţii, adevărurile prea 
„crude“, o anume viziune „pesimistă“. Sadoveanu însuşi, un 
scriitor prin excelenţă liric, mare poet, creatorul unor elevate 
ficțiuni, fusese denunţat (de H. Sanielevici) că ar avea „suflet de 
vagmistru“. Dacă Sadoveanu are „suflet de vagmistru“, nu e 
absurd, ci foarte natural ca Rebreanu să fie socotit un jandarm 


5 „Ţăranii nu au, în ceea ce priveşte moravurile casnice, nici un fel de gingăşie. Ei nu fac apel la morală când vreo fată le cade în 
păcat decât dacă cel care a sedus-o e înstărit şi uşor de speriat. Copiii, până când li-i smulge statul, sunt capitaluri sau unelte pentru 
un trai mai bun. Interesul a devenit, mai ales după 1789, singurul imbold al minţii lor; pe ei nu-i interesează nici cât negru sub unghie 
dacă o faptă e legală sau imorală, ci doar dacă aduce câştig. [...] În clasa ţărănească, omul cu desăvâşire cinstit şi moral e o 


excepţie.“ (Balzac, Ţăranii, p. 51.) 


care însemnează într-un proces-verbal infamiile petrecute în 
raionul său, autor în genere „devotat“ sufletului bestial. 

Ca să folosim o distincţie goetheană, putem spune că el nu 
narează „îngrozitor“, ci narează lucruri „îngrozitoare“; cum nu 
narează tandru şi sentimental, dar „narează“ sentimente 
tandre. Nu lipsesc, într-adevăr, momentele de umanitate 
potenţială şi uneori manifestă; pentru a le sesiza, să nu ne 
lăsăm induşi în eroare de faptul că scriitorul nu adoptă un „stil“ 
corespunzător, tonul său rămânând mai departe reţinut, 
obiectiv. Efect cu atât mai puternic, de pildă, în scena de o 
subtilă umanitate în care un ţăran, în vremea răscoalei, e fericit 
că poate pregăti din lucrurile confiscate un prânz îndestulător 
pentru nevasta bolnavă; femeia nu mai apucă să se bucure de 
el, moartea o surprinde înainte de întoarcerea bărbatului. Nu e 
nimic în Răscoala din nepăsarea crudă în faţa morţii, sau din 
acel egoism nemăsurat, jignitor pentru condiţia umană, atribuit 
sufletelor simple în scrierile de factură naturalistă. Alienarea, 
condiţiile aspre nu anulează resursele de umanitate. Acestea ies 
la iveală mai intens chiar în timpul răscoalei, alternând cu 
manifestările brutale. Una din marile intuiţii ale scriitorului, una 
din marile sale descoperiri constă în aceea că răscoala produce 
şi o relativă eliberare de forţa altfel inerentă a dezumanizării. 
Reacţiile oamenilor sunt la Rebreanu stilizate, supuse unui 
regim de transfigurare ca şi vorbele lor solemne, pătrunse ca de 
un ritual al momentelor fundamentale. 

Transfigurarea pusă la îndoială de Ibrăileanu este tot atât de 
reală aici, deşi mai puţin izbitoare ca, în alt fel, în literatura lui 
Sadoveanu. Dar este efectul numai al unei construcţii realizate 
cu materiale trainice, date ale realităţii. Presupunerea că 
Rebreanu n-ar „transfigura“ e tot atât de puţin fondată ca şi 
aceea, opusă, că ţăranii săi ar fi idealizaţi. 

Rebreanu a dovedit, mai ales prin Răscoala, că plicticosului 
şablon „realist“ nu i se opun numai avânturile romantice, 
vocaţia visului etc., ci în primul rând realismul substanţial, 
plenar, în fiinţa căruia observării necruțătoare i se asociază un 
mare simţ al perspectivei, intuiţia sensurilor esenţiale. În a fi 
realist fără cusururile „şcolii“ realiste stă unul din meritele lui 
Rebreanu. 

Spunând că Răscoala este un roman social, un mare roman 
social, n-am făcut decât să numim categoria cea mai generală în 


cuprinsul căreia s-a dezvoltat o diversitate nelimitată de tipuri 
specifice, de întinderea, culoarea şi individualitatea vieţii însăşi. 
Unele distincţii sunt necesare. Există romane sociale mai mult în 
nucleul lor, dar orientate în genere spre maxima valorificare a 
dramei individului, romanele unei crize de conştiinţă, al căror 
prototip şi capodoperă în cuprinsul literaturii române este 
Pădurea spânzuraţilor. 

Deosebit de această categorie bine cristalizată, există romane 
sociale prin mobilul evident spre care mână destinele 
individuale. lon e un astfel de roman, în care omul concret şi 
viaţa socială stau în cumpănă, într-un echilibru mereu rupt şi 
reînnoit cu sacrificii. Viaţa, dragostea şi moartea, realizarea 
individului, avânturile şi energia, dar şi un sentiment de 
zădărnicie, dublat de o continuitate a eforturilor care asigură 
rostul mai înalt existenţei stau aici în centrul atenţiei. 

Sunt, în al treilea rând, exemplare mai rare, de roman integral 
social, în care o situaţie de interes colectiv - războiul, revoluţia - 
absoarbe toate resursele individuale, aducând în prim-plan 
psihologia colectivă. Socialul nu numai că primează aici, dar 
copleşeşte, literalmente, totul în jur cu o forţă teribilă, care 
aminteşte caracterul necesar şi implacabil al proceselor naturii. 

Aici reacţia colectivă domină în chipul cel mai direct reacţiile 
individului. E cazul Răscoalei, studiu sociologic de valoare unică 
şi neîntrecut ca putere de sondaj a conştiinţei sociale, colective, 
în literatura română şi nici în alte literaturi. Nu mai participăm la 
evoluţia unui individ, la destrămarea unei familii, la cristalizarea 
unui sentiment etc., ci la drama şi frământarea unei întregi 
colectivităţi obligate să-şi apere dreptul la viaţă. Rebreanu a 
avut curajul rar de a renunţa la tot ce l-ar fi putut abate de la 
ţinta sa, formulată strict, cu un schematism intenţionat, 
necruţător. Numai unui creator de geniu îi este îngăduit şi cu 
putinţă să facă din opera sa o demonstraţie de o logică aspră, să 
spună: lucrurile au stat aşa, şi nu altfel, motivele au fost 
acestea, şi nu altele, desfăşurarea faptelor a fost următoarea 
etc. Şi această demonstraţie strânsă, din care altul făcea un 
lucru supărător de neartistic, este, la Rebreanu, artă în sensul 
cel mai riguros şi mai pur al cuvântului. 

Trebuia o forţă ca a lui Rebreanu, patosul său epic de o 
neobişnuită amploare pentru a se realiza, în condiţii atât de 
dificile, cu situaţii şi tipuri de o generalitate extremă, lipsite de 


contururi şi nuanţe particulare, o capodoperă. S-a arătat că 
Rebreanu a ştiut să intuiască, în cuprinsul masei de oameni, ce 
interese specifice mobilizează de partea răscoalei pe unul sau 
altul din participanţi, începând cu Petre Petre, ţăranul sărac, mai 
luminat decât ceilalţi şi cu unele virtuţi de agitator şi de 
organizator, şi sfârşind cu primarul lon Pravilă, care şi el, la un 
moment dat, cochetează cu răscoala. Diferenţierile sunt, aşadar, 
precumpănitor sociale. Fiecare tip reprezintă o ipostază sintetică 
şi - se poate spune - simbolică, un termen capabil să indice că 
romanul lui Rebreanu depăşeşte sfera realismului strict, 
descripţia vieţii „aşa cum este ea“, apropiindu-l de epopee, de 
marea poezie, la o extremă, şi de studiul sociologic, la cealaltă. 

Aceeaşi înclinaţie spre aspectul general, foarte reprezentativ, 
al lucrurilor se manifestă în vorbirea personajelor. Toate frazele 
lor sunt extraordinar de tipice. Ca şi opera în întregul ei, ele sunt 
tipizări individualizate, expresii de o generalitate maximă, 
încorporată în cea mai concretă materie. 

Fraze ca acelea rostite în tren de către jovialul arendaş al 
moşiei OlenaDolj: „D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român dacă 
vorbiţi aşa!“ şi: „Să te ferească Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, 
că ţăranul atunci te strânge de gât, când te doare mai tare“, de 
ce, în ciuda impresiei de banalitate, sunt absolut memorabile? 

Această „reproducere“ aidoma, „imitare“ rezumativă a 
frazelor auzite fără voie sau închipuite de cititor, produce o 
impresie puternică de realitate şi totodată un ecou inefabil. 
Discuţia din tren dintre Rogojinaru, Grigore luga, Baloleanu, din 
capitolul | ne introduce nemijlocit în problematica romanului, 
printr-un schematism violent, foarte deosebit de procedeul 
curent care ne familiarizează cu tema treptat, pe căi intenţionat 
ascunse, ocolite, prin intermediul unor relatări oarecum 
indiferente în raport cu ceea ce are să se întâmple. Acest 
schematism (care comportă mari riscuri) vrea să spună că toată 
lumea are gândul aţintit la problema ţărănească, nimeni nu i se 
poate sustrage. Fiecare exprimă poziţia interesată a categoriei 
sale sociale, găsind însă argumentul cel mai „convingător“, mai 
logic, luat din sfera adevărurilor acceptate, de aparenţă 
obiectivă, la care, vezi bine, toţi ar trebui să subscrie. 

Sunt fraze menite să întreţină iluzia că fiecare are dreptate în 
felul său, că fiecare ţine seamă nu numai de interesul său 
particular, ci şi de interesul celorlalţi - dar pe dedesubt, înainte 


încă de apariţia exponenţilor satului, se infiltrează în țesătura 
cărţii singurul adevăr: toate acestea sunt vorbe, vorbe, cu toate 
că nu există din partea scriitorului, la suprafaţă, intenţia de a le 
discredita. Țăranul n-are de partea sa „argumente“, ci adevărul 
simplu şi zguduitor pe care, în fond, se întemeiază Răscoala. 
Cuvintele dezvăluie un proces ajuns la limita sa, şi toată arta 
romancierului este de a sugera că oricine, nu numai cutare 
personaj ce exprimă direct adevărul ţăranilor, ar fi constrâns să- 
| accepte: „li spuse că oamenii vor pământ şi că nu mai pot trăi 
din ceea ce prisoseşte boierilor“. „Muncind cât munceşte azi, 
dar pe pământul lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun.“ 
„Mai fericiţi au fost sclavii de odinioară.“ „Şi totuşi, vezi bine şi 
dumneata că suntem de fapt robi! Nu din pricina lui Miron luga, 
ci din pricina situaţiei în care ne aflăm. lar asta nu se poate 
schimba prin dispariţia unui om. Urmaşul lui, oricât ar fi de bine 
intenţionat, va continua, va trebui să continue sistemul. 
Schimbarea adevărată nu va fi decât atunci când vor dispărea 
toţi şi când pământul va fi stăpânit de cei care-l muncesc.“ 

Rebreanu scrie fără nervi, dar nu fără nerv. Preferabilă febrei, 
„banalitatea“, efect al calmului epic, este un bun punct de 
plecare, poziţia favorabilă unui drum lung, dificil şi serios. 
Încetineala relativă a acţiunii din primul volum face să preţuim 
şi mai mult încordarea din al doilea. Încordarea este maximă, la 
apăsarea mai grea pe elementul senzaţional arcurile ar plesni 
de prea mare presiune. 

Lucrurile se urnesc cu greutate - de aici impresia că primul 
volum, luat în sine, ar fi fără interes. Dar când se urnesc sunt 
purtate de un suflu colosal. Câte un semn rău prevestitor, apoi 
totul reintră în „normal“, într-un „normal“ care sporeşte în 
adâncuri forţa loviturii viitoare. Cuvintele se încarcă de sens, o 
vorbă rostită acum pare să însemne de zece ori mai mult decât 
înseamnă. 

O vorbă rostită aici fără importanţă, parcă la întâmplare, 
capătă dincolo un ecou grozav. Cuvintele sunt material exploziv, 
de o putere nebănuită, necunoscută celor ce le rostesc, ele 
declanşează un proces implacabil, mai presus de voinţa 
individuală. Într-o întâmplare curentă, scriitorul ştie să 
descopere misterioase resurse. E semnalată lipsa câtorva saci 
de porumb din hambarele proprietarului, bătrânul luga se 
înfurie, şeful postului de jandarmi trage la răspundere pe ţărani, 


îi învinuieşte că au furat grânele, îi somează să indice pe 
vinovat, îi bate. Un caz de ajuns de banal, şi totuşi începem a 
percepe că lucrurile s-au izbit de ultima lor limită. Puteri 
ascunse ies acum la suprafaţă, rup zăgazurile răbdării şi 
contribuie la îndreptarea cursului vieţii pe un drum ireversibil. 
Fiecare cuvânt face să crească starea de aţâţare a mulţimii, pe 
care nimic în lume n-o mai poate face să dea îndărăt. 

Cazurile relatate nu sunt din cale afară de revelatoare, dar 
sunt exact cele care se impuneau unei atenţii calme, 
supravegheate şi, artisticeşte, mai interesante tocmai prin 
platitudinea lor: nişte ţărani sunt bănuiţi că ar fi furat porumb 
din hambarele boierului, sunt arestaţi şi bătuţi la postul de 
jandarmi; nevasta lui Melinte Heruvimu e bolnavă; unuia i se ia 
porcul; altuia i se termină merindele; un copil e tras de urechi; 
delegaţia de ţărani e tratată cu indiferenţă la minister etc. 

Relatând întâmplări curente, scriitorul întinde încet şi stăruitor 
arcul acţiunii epice, mereu cu conştiinţa unei mari forţe 
lăuntrice, fără de care arcul se destindea mai repede - înainte 
de vreme. Tot aşa cum ţăranii săi „nu se grăbesc“ la răscoală, 
aşteptând cu tenacitate, scriitorul aşteaptă tenace, cu stăpânire 
de sine, eliberând numai câte puţin din forţa continuă a 
romanului. Un simţ al duratei obiective atribuie faptei ritmul 
necesar de desfăşurare, şi conţinutului - răgazul obiectiv 
necesar spre a se consuma în întregime. Numai pentru cerinţele 
demonstraţiei - în fondul său operaţia nefiind posibilă - să 
izolăm mental „subiectul“ romanului şi vom pricepe deodată cât 
de „strategic“ leagă şi dezleagă scriitorul firele principale ori 
secundare ale acţiunii spre a menţine mereu încordat interesul 
dramatic. Viaţa se desfăşoară iniţial pe făgaşul ei obişnuit (în lon 
- satul părea mort, în Răscoala - o discuţie în tren etc.), însă 
foarte aproape de început - şi în Pădurea spânzuraţilor chiar de 
la început - intervine ceva care scoate viaţa din făgaşul 
obişnuit, desprinde unul din pilonii de susţinere ai stabilităţii: s-a 
clintit o verigă, apoi cu necesitate alta, până observăm că tot 
lanţul s-a pus în mişcare, lucrurile s-au precipitat în aşa fel că nu 
mai există drum înapoi, ci numai înainte, până la consumarea 
definitivă a dramei. Rebreanu spune undeva că un romancier 
trebuie să ştie să întreţină şi „să intensifice mereu“ sentimentul 
acţiunii implacabile, „interesul pur narativ“, „acel Spannung fără 
de care un roman, oricât de valoros altfel, nu poate cuceri pe 


cititori“. În tehnica aceasta, Liviu Rebreanu este neîntrecut. 

În Răscoala, atmosfera pare la început destul de senină, viaţa 
îşi urmează cursul ei stabilit, în tren se desfăşoară discuţii destul 
de comune... şi totuşi: 

„Dumneavoastră, domnilor, nu cunoaşteţi ţăranul român...“ Ei 
bine, îl vom cunoaşte. 

Asupra căilor de realizare a mişcării - refuzând să creadă că 
aceasta s-ar înfăptui în linie dreaptă - scriitorul avea intuiţii de 
dialectician, aplicabile de altfel şi traiectoriei lăuntrice a 
„conflictului“ dramatic în romanele sale: 

„Evoluţia are cotituri şi chiar regrese capricioase, deşi cu 
tendinţă de veşnică urcare“. Ideea se verifică în opera sa, ori de 
câte ori scriitorul are de urmărit dialectica schimbării. Tensiunea 
urcă mereu în Răscoala, până în punctul când apăsarea ei 
devine aşa de violentă încât străpunge impetuos formele 
superficiale ale stabilităţii („răbdarea“, „resemnarea“ ţăranului 
etc.). Un scriitor lipsit de marea intuiţie a vieţii ar fi dat o 
reprezentare aritmetică a acumulărilor, urmărind gradaţia în 
continuă creştere. La Rebreanu intervin însă cotituri şi „regrese“ 
care sunt în spiritul vieţii reale şi înlătură, cu evidenţa legilor 
dialectice, orice senzaţie de lucru mecanic. Apele par la început 
liniştite, intervine apoi o imperceptibilă fierbere repede 
localizată, o scânteie se aprinde şi se stinge, lucrurile reintră în 
normal, ţăranul e tot aşa de „cumsecade“, ca, pe neaşteptate, 
tensiunea să salte brusc, să se menţină o vreme încordată, ca 
din nou să scadă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat - fără să 
mai atingă însă gradul iniţial de stabilitate, şi din nou să urce, 
dar atingând o treaptă de la nivelul căreia nu mai există 
întoarcere şi să fie necesară doar o neînsemnată precipitare ca 
furtuna să se dezlănţuie, rupând toate zăgazurile. Tendinţa e, 
fireşte, „spre veşnică urcare“, dar procesul de creştere este 
marcat din loc în loc, în spiritul vieţii reale, de „cotituri“ şi 
„regrese“. 

Construcția romanului stă în această intuire a legilor mişcării, 
în priceperea de a reda acumulările succesive, întrerupte (dar în 
ce punct? Rebreanu stăpânea secretul acestor noduri vitale) şi 
reluate (dar în ce punct?) până ce producerea exploziei devine 
iminentă. 

Dialectica desfăşurării, cu urcuşurile, încetinirile, cotiturile şi 
repausurile sale relative - poate fi urmărită şi în Pădurea 


spânzuraţilor. Cristalizarea hotărârii în sufletul lui Bologa 
urmează o linie şovăitoare, toată problema pentru scriitor era să 
desprindă din acest drum complicat, ezitant, mersul său 
ascendent, culminând cu hotărârea de a face pasul fatal dincolo 
de linia frontului. Un autor mediocru, îndepărtându-se de 
adevăr, ar fi văzut doar creşterea mecanică, adăugând mereu 
câte un plus peste suma anterioară. 

Rebreanu, pentru a adăuga acest plus, răscoleşte din nou, de 
fiecare dată, suma. De fiecare dată reia totul de la început, 
hotărârea e mereu în primejdie de a se nărui, chiar se năruie, 
pentru a se reface din nou, parcă mai trainică. Greutatea mereu 
sporită, care face să se încordeze arcul dramatic al acţiunii, 
silindu-l să apese la rândul său asupra nivelului curent al 
„stabilităţii“, o  resimţim, fizic, în fiecare cuvânt spus, în 
cuvintele violente, dar - ciudat - şi în cele obişnuite, liniştitoare, 
care în loc să calmeze mai rău întărâtă „criza“. 

Discuţia din tren, care deschide romanul, are o aparenţă de 
lucru curent, vorbe spuse la întâmplare, cum se obişnuieşte în 
astfel de situaţii, călătorii vrând să mai scurteze din timp. ŞI 
totuşi, dincolo de valoarea ponderabilă a cuvintelor, se 
strecoară o nelinişte, o iritare, o enigmatică stare de nerăbdare, 
de aşteptare crispată. Aspectul este cel obişnuit - unul atacă 
„chestia ţărănească“ (parcă tot atât de inofensivă este această 
discuţie ca şi cea dintre eroii lui Caragiale pe tema clasică a 
„recoltei“), cu o frază care s-a mai rostit de mii de ori: 
„Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul... Ori îl cunoaşteti din 
cărţi...“ etc., altul, director în Ministerul de interne, replică 
sentenţios, aşa, numai ca să anime discuţia, să fie şi un termen 
de contrazicere: „Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru 
rămâne indiscutabil: că noi toţi, dar absolut toţi, trăim de pe 
urma trudei acestui ţăran...“ etc. Ca pentru a sugera că discuţia 
n-are însemnătate, nu e serioasă, nu angajează, ci se poartă 
după o lege a inerţiei (cineva şi-a luat un „rol“, celălalt - va lua 
rolul rămas vacant, unul critică pe ţărani - altul, ca dialogul să 
fie posibil - apără pe ţărani, dar s-ar fi putut să fie şi invers, 
primul să-i apere, al doilea - atunci - să-i critice, cu obişnuitele 
fraze ce se spuneau în astfel de ocazii), în favoarea ţăranului 
vorbeşte un reprezentant al autorităţii... 

Şi tot pentru a sugera că sunt vorbe fără importanţă, discuţia 
e întreruptă cu consideraţii de o tipică rigiditate, aşa de 


obişnuite cu o staţie-două înainte ca trenul să ajungă la 
destinaţie („Cum, şefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am mers, n- 
am ce zice...“ etc., etc.) Şi totuşi, chiar în formele acestea atât 
de obişnuite, de „uzate“ printr-o lungă deprindere - se face 
auzit un sunet nou, suspect, pe care vorbele fără importanţă se 
silesc să-l înlăture, dar fără succes. 

Discuţia se întrerupe, oamenii coboară în gară, în plină forfotă 
a Capitalei, s-ar părea că nimeni nu se mai gândeşte la cele 
dezbătute în tren doar aşa ca să treacă timpul şi să se mai 
risipească puţin din plictiseala călătoriei, lucrurile reintră în 
normal, Grigore luga merge acasă, găseşte pe Titu - apoi la 
restaurant îl întâlneşte din nou, întâlneşte şi pe Rogojinaru, 
arendaşul moşiei Olena-Dolj, şi - sub un pretext oarecare - 
discuţia se reia, de astă dată însă cu patimă, cu un grad de 
angajare ce contrazice aspectul cenuşiu al celei din tren, 
strecurând în suflet o nelinişte nouă. Apăsată o vreme de 
preocupările cotidiene, neglijată - tema fundamentală a 
câştigat, pe nesimţite, o intensitate care atrage atenţia. 

Astfel începe să se cristalizeze, mai densă, mai palpabilă, 
starea aceasta specifică de „criză“, de încordare, care, cu 
vremea, va deveni marea temă „afectivă“ a romanului. 

La restaurant, discuţia pare să aibă ca şi în tren un aer 
convenţional, se discută, fiindcă toată lumea discută acum 
„chestia“ agrară, avocatul Baloleanu, moşier el însuşi, expune 
un punct de vedere „mai larg“, are - cu motivări politicianiste cu 
totul uzate - înţelegere pentru soarta ţăranului („Aşa, dragă 
Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema ţărănească nu se poate 
rezolva fără sacrificii din partea celor ce stăpânesc pământul.“ 
Etc.) - când pe neaşteptate şi parcă în treacăt, scriitorul 
sesizează în tonul, de altfel calm, al replicii tânărului luga un 
accent deosebit, dovedind că dezbaterea depăşeşte undeva, pe 
margine, tiparele conversaţiei mondene: „în ochi îi apare o 
lucire [...] care arată că discuţia îi frământă sufletul“ (s. n.). 

Este cel dintâi indiciu că tema fundamentală a început să 
prindă consistenţă, să angajeze. Intervine nechemat, de la o 
masă vecină, arendaşul Rogojinaru, cel cu „Dumneavoastră nu 
cunoaşteţi ţăranul român...“; Grigore luga, „enervat de 
intervenţia insolită“, răspunde „apăsat şi dispreţuitor“ - şi tema 
continuă să se strecoare mai vizibilă şi mai consistentă, 
făcându-ne să bănuim că dincolo de vorbe e o realitate de care 


vom lua curând de tot cunoştinţă şi care va copleşi orice altă 
preocupare, dominând întreg orizontul romanului, cerul, 
pământul şi oamenii. Nimeni din cei prezenţi nu doreşte 
aceasta, cu toate acestea însă criza se manifestă tot mai acut. 
Grigore se pomeneşte vorbind avântat şi îşi dă repede seama că 
parcă acţionează în contra voinţei sale, că a devenit „patetic“ 
fără rost, „că tonul lui nu cadrează cu...“ şi tace jenat. Dar ecoul 
vorbelor rămâne, şi tăcerea jenată, precaută abia îl subliniază. 

Ecoul creşte tocmai pentru că se simte efortul de a „lichida“ 
tema unei discuţii jenante, care se „împotmoleşte“ fără soluţie. 
Cu toţii încearcă să risipească încordarea, atacând alte teme, pe 
care le-ar putea dezbate în linişte într-un spirit mai potrivit cu 
locul - recolta, criza financiară, situaţia guvernului, politica 
externă, fraţii ardeleni, slujba lui Titu etc. Dar tema adevărată 
continuă să se infiltreze, obsedantă. _ 

Lui Grigore „discuţia de la masă îi răscolise nervii. Işi 
propusese de atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile 
acestea, şi totuşi mereu îşi călca hotărârea.“ Apăsate, alungate, 
„lucrurile acestea“ (care alcătuiesc substanţa romanului) revin 
cu şi mai multă insistenţă, aducând enervare şi nelinişte. Pe 
când „coboară“ în Calea Victoriei, însoţindu-l pe Grigore luga, 
tânărul Herdelea - cu gândul tot la discuţia de la restaurant - 
rosteşte una dintre acele vorbe tipic liniştitoare, menite de 
obicei să înlăture impresia de încordare şi care într-un mod atât 
de semnificativ se întorc cu putere, ca în virtutea unui resort 
lăuntric, împotriva menirii lor, adâncesc criza în loc de a o risipi. 
Vrea să spună că se discută prea mult în jurul chestiunii agrare, 
dar, motivându-şi intervenţia, trebuie să ia argumente dintr-o 
rezervă pe care ar fi făcut mai bine s-o lase neatinsă. S-ar părea 
că el vrea să împlinească o datorie convenţională, să spună 
ceva - indiferent ce - pentru a risipi politicos tăcerea „prea 
lungă“ - şi aşa şi este, el nici nu doreşte altceva, dar aici e toată 
problema, incapacitatea de a rosti vorbe indiferente devine ea 
însăşi revelatoare. Amintindu-şi „cu cât interes a discutat 
Grigore la masă“ şi „cumpănind despre ce i-ar putea vorbi“ 
acum, Titu rosteşte, „ezitând, parcă i-ar fi pipăit sufletul“, 
următoarele cuvinte: „— Nici n-am pomenit, atâta ce se 
vorbeşte aici despre ţărani şi mereu despre ţărani. Toată lumea, 
pretutindeni, întruna: chestia ţărănească, problema ţărănească, 
să facem aşa, să facem altfel... De ce atâta discuţie?“ 


Şi fără să vrea, contrazicând intenţia cu care se hotărâse să 
întrerupă tăcerea tânărului luga, continuă, dezvăluind în treacăt 
proporţiile şi gravitatea crizei - cu argumente al căror sens 
teribil nu mai e în stare să-l stăpânească - justificând 
îngrijorarea şi formulând inocent, cu glas tare, acel lucru straniu 
şi primejdios ce pluteşte în atmosferă şi nimeni nu şi l-a 
limpezit: „— De ce atâta discuţie? Până şi la mine, în curte, toţi 
chiriaşii, cum se adună la taifas, repede ajung la ţărani, ş-apoi 
dă-i şi dă-i cu problema şi cu chestia... Baremi un cizmar ovrei şi 
mai ales feciorul lui, care-i mare socialist, nu mă întâlnesc o 
dată să nu-mi bată capul cu fel de fel de soluţii şi cu proorocirea 
că, de nu se rezolvă chestia ţăranilor, are să vie revoluţia să 
facă praf şi cenuşă Bucureştii!“ 

Titu Herdelea rosteşte, tocmai pentru că e mai puţin angajat, 
cuvinte revelatoare al căror sens pluteşte în atmosferă ca o 
presimţire de care nimeni - şi poate mai puţin ca oricare alţii cei 
direct angajaţi, ca Grigore luga, de exemplu, - n-are curajul să 
ia act, şi să o formuleze, ca Titu, în cuvinte limpezi. 

Construcţia unui roman este pentru Liviu Rebreanu şi arta de 
a supune pe cititor unei savante torturi, prin care transmite 
acestuia atâta cât este necesar dintr-un conţinut întrezărit din 
capul locului, şi niciodată mai mult; este şi răbdarea de a 
desfăşura continuu resursele naraţiunii până într-un punct ce 
pare culminant (dar de fapt numai până în pragul premergător 
acestui punct), este răbdarea de a readuce lucrurile în făgaşul 
normal, ca apoi, pe neaşteptate, să-i ofere cititorului, la timpul 
cuvenit, dezvoltarea temei ce-i fluturase o clipă pe dinaintea 
ochilor$. Scriitorul, procedând astfel, comunică o copleşitoare 
senzaţie de realitate, dând impresia că ascultă numai de glasul 
poruncitor, mai presus de voinţa individuală, al vieţii însăşi. Mici 
capitole aparent indiferente au drept ţintă să creeze răgazul 
necesar fermentaţiei lăuntrice a cuvântului revelator sau a 
scenei memorabile ce s-a desfăşurat ceva mai înainte, să 
înşurubeze şi să înrădăcineze, să facă de neuitat impresia 
produsă de acel cuvânt hotărâtor. 

Uneori intuim venirea iminentă a unui atare cuvânt, 
presimţirea aceasta este savant iniţiată şi apoi întreţinută de 


6 Altfel, exact contrariul situaţiei semnalate de Rebreanu (cronicar dramatic) când analiza opera unui începător: „Ca orice începător 
român, dl Văitoianu spune în actul întâi tot ce are de spus. Pe urmă e nevoit să «recapituleze» mereu; spre a obţine lungimea 


trebuincioasă actelor următoare.“ 


scriitor, el prelungeşte aşteptarea, ca apoi, când cuvântul 
revelator apare, să fie încărcat de toată tensiunea cu care l-am 
aşteptat şi să se fixeze definitiv în conştiinţă. 

Grigore luga ia cu sine la ţară pe Titu Herdelea pentru a-l 
iniţia în chestia ţărănească şi, odată ajuns, desfăşoară în faţa sa 
tabloul proprietăților, geografia locului, vecinii  etc.... 
Desfăşurare parcă fără sfârşit, încât eşti ispitit să te întrebi la un 
moment dat dacă nu cumva se face abuz de răbdarea noastră, 
prin expunerea unor date aride, inutile. Dar îndată ni se va 
dezvălui raţiunea plicticoasei expuneri. lată - zice Grigore luga - 
aici e reşedinţa moşiei lui cutare, asta e moşia lui cutare (cu 
mare lux de amănunte inutile), dincolo e pământul Nadinei, 
dincolo e moşia unuia Stănescu, aici e proprietatea unei bănci, 
dincolo e arendaş colonelul Ştefănescu, aici sfârşeşte moşia lui 
Gogu, asta e a familiei luga, cealaltă aparţine unei bănci - 
ş.a.m.d., încât se creează cu încetul impresia că Grigore luga se 
înverşunează cu atâtea detalii pentru a evita întrebarea pe care, 
la sfârşit, Titu cu nevinovăția lui nu ezită să o prezinte. 

„— Mi-ai arătat, zice el, atâtea moşii boiereşti, moşii peste 
moşii, mari şi frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia 
ţărănească! Pământurile! Nu prea sunt şi unde-au fost s-au cam 
spulberat...“ 

Se înţelege că prezentată de la început întrebarea aceasta n- 
ar fi însemnat nimic. Acum însă, pentru că a fost atâta vreme 
reprimată, sub avalanşa de lămuriri plicticoase, ea a căpătat o 
forţă tăioasă. Până să iasă din apatia obişnuită, lucrurile se 
desfăşoară pe un făgaş ce pare a se fi statornicit definitiv. 

La hora de duminică, Serafim, un ţăran cărunt, povesteşte, şi 
nu prima oară, cum l-au bătut jandarmii fiindcă logofătului i se 
năzărise c-ar fi dispărut ceva porumb din hambare. Prin câte-un 
detaliu scos la vedere ca din întâmplare, scriitorul ştie sugera, 
într-un chip magistral, că e şi nu o horă obişnuită, că e şinuo 
relatare obişnuită cu ţărani bătuţi fără motiv. Serafim Mogoş 
vorbeşte, şi tot vorbind - se strecoară deodată revelaţia - nu se 
ştie de ce, nu se uită la oameni, cum ar face oricine povesteşte 
ceva, duminică, în cadrul taifasului obişnuit - „ci undeva 
departe, parcă s-ar fi jeluit unui judecător drept“ (s. n.). 

Scriitorul leagă savant aceste precizări, ţinta sa este de a 
sugera pe nesimţite şi în treacăt neobişnuitul. Prin ele se 


comunică mult mai exact senzaţia că acest ţăran, care 
povesteşte ceva fără să se grăbească, a fost greu umilit. Curios 
e şi că toţi cei de faţă „cunoşteau întâmplarea“, unii fuseseră 
chiar ei înşişi bătuţi ca şi Serafim Mogoş - şi totuşi ascultă cu o 
stranie atenţie. Faptul că ei ştiu despre ce e vorba şi că fuseseră 
chiar ei înşişi schingiuiţi nu-i împiedică să asculte cu atenţie, şi 
nici n-are însemnătate, fiindcă nu era prima dată când li se 
întâmpla un astfel de lucru. Atenţia cu care ascultă semnifică 
însă altceva, anume că, fără un motiv prea evident, realizează 
deodată, năucitor de exact, ce se întâmplă cu ei de foarte multă 
vreme, şi asta le apare extrem de curios, de aceea ascultă cu 
atenţie. Pentru că ei nu ascultă - de fapt - ce le spune Serafim, 
ei ascultă un lucru nou, un lucru parcă pentru prima oară 
înţeles. Inţelegerea a ceea ce se întâmplă este nouă pentru ei, şi 
nu întâmplarea ca atare, care nu e deloc nouă. Ei - notează 
Rebreanu, stăpânit de o gravă intuiţie a ceea ce este nou şi 
neaşteptat aici, - „luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi 
auzit pentru întâia oară o poveste nemaipomenită sau parcă s- 
ar fi complăcut în evocarea unor suferinţe care le răscoleau 
sufletele“ şi o dată se aude vorba unui alt ţăran, o vorbă şi ea 
foarte veche, şi totuşi având un sens nou, fiindcă acest ţăran 
întrerupe din când în când jelania lui Serafim mereu cu „aceleaşi 
vorbe: - Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem?“ In vorbele 
acestea, ceilalţi desluşesc intonaţii ciudate, de umilinţă 
resemnată, şi asta îi înfurie, iar unul din ei spune dispreţuitor, 
îngânând pe ţăranul cu „ce să facem“. „— Ce să facem, ce să 
facem?“ Dar se sperie singur de revolta lui: „— Dumnezeu ştie 
ce să facem...“ A fost atins un anumit prag. Omul dă speriat 
înapoi - dar pragul hotărâtor a fost atins şi asta a provocat un 
ecou care rămâne şi după ce omul bate în retragere. 

Liviu Rebreanu are ca nimeni altul intuiţia cuvintelor majore. 
Cuvântul a fost acum rostit - e tot acelaşi pe care oamenii l-au 
rostit de zeci de ori şi care însemna durere şi umilinţă 
resemnată, dar acum el a fost rostit altfel, într-un fel care arată 
că vechea resemnare se arată vulnerabilă şi cedează. Şi nimeni 
nu mai poate zdruncina impresia produsă de faptul că acest 
cuvânt poate fi rostit şi altfel, cu revoltă, furie şi dispreţ. 

Intervine încercarea de a risipi încordarea, o încercare eşuată, 
dar care, într-un fel concludent, mai rău adânceşte criza. 

„Ca să şteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte 


Orbişor, mic, cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să 
observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalţi laolaltă, dar mă 
întorc şi zic: Stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure 
munca altuia hoţii?“ 

Este de ajuns ca vreunul să încerce o cale de conciliere, spre 
a şterge urma celor spuse mai înainte, este de ajuns ca el să 
încerce, cum e şi firesc, o motivare a intervenţiei sale, ca - fără 
să vrea, bineînţeles, - să atingă o zonă şi mai critică, provocând 
cuvântul revelator; cuvântul îl rosteşte Trifon Guju, „întunecat, 
mai mult pentru sine“, împingând lucrurile spre o fază şi mai 
încordată decât aceea premergătoare intervenţiei cu îndemnuri 
conciliatoare. Leonte Orbişor spusese: „Şi de ce să fure munca 
altuia hoţii?“ - şi asta sună într-un fel neaşteptat şi are aerul să 
se refere la altceva, şi atunci e firesc ca să intervină un altul cu 
observaţia care fixează şi mai temeinic senzaţia de încordată 
aşteptare: „— D-apoi că tot munca noastră e!“ (s. n.) „Toţi 
întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi dezvăluit o 
mare taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. Nimeni însă 
nu zise nimica şi chiar Trifon, care obişnuia să repete când 
credea că a spus o vorbă mare, acuma tăcu şi lăsă capul pe 
piept.“ 

Romancierul izbuteşte să dea încordării crescânde un conţinut 
de o extraordinară materialitate. De precizat că nu e vorba doar 
de obişnuita „gradaţie“ a evenimentelor epice, prin care un 
scriitor vrea adesea să menţină treaz „interesul“ narativ. 
Dincolo de cuvinte, începem a percepe un suflu ameninţător şi 
rece, care este al răscoalei. 

Situaţiile propuse atenţiei ascund un nucleu secret, o forţă de 
atracţie care subjugă pe cititor, ademeneşte mereu mai 
departe, mereu mai adânc spre interiorul lumii noi, creată de 
scriitor în aşa chip încât cititorul odată „amăgit“ să piardă orice 
posibilitate de a se întoarce. Cu fiecare pas eşti mereu îndemnat 
ca de un apel poruncitor să mergi mai departe. E ca şi cum s-ar 
făgădui dezlegarea unui secret de care depinde totul. Cititorul 
este ademenit să creadă că lumea în care intră este doar lumea 
sa, lumea reală, sau o prelungire sau o ramificaţie a acesteia. La 
început nu se întâmplă nimic care să contrazică datele lumii 
„autentice“, cititorul n-are niciun motiv să nu creadă pe cuvânt 
ceea ce i se spune, el ştie că i se spune adevărul, un adevăr pe 


care-l ştie el însuşi foarte bine. 

Acumularea de electricitate în aerul tot mai încins este tema 
fundamentală a primului volum din Răscoala. Construcţia 
urmează ritmul acestor acumulări. 

Vorbele spuse au un înţeles de suprafaţă şi altul profund, iar 
tonalitatea lăuntrică a romanului strânge laolaltă mai ales 
aceste înţelesuri noi. 

Răscoala apare ca o forţă care stăpâneşte pe oameni şi nu se 
lasă stăpânită de ei. 

„— Of, că nu mai vine şi la noi“ - zice unul şi e ca şi cum s-ar 
referi la un fenomen al naturii, de o teribilă autonomie, 
aducător, poate, de bine, „să-mi iau şi eu măcar niţel porumb de 
cel boieresc, să-mi satur copilaşii, că greu am mai dus-o iarna 
asta!“ Oamenii aşteaptă să vină şi pe la ei răscoala, ca şi cum 
nu tot ei ar face-o, ci alţii, în locul lor. Voința lor se cristalizează 
într-un fenomen obiectiv, autonom, de dimensiuni mitice. 

Pe măsură ce talazurile nemulțumirii capătă consistenţă, 
încep să spumege, amenințând să năruie rânduiala obişnuită şi 
să-şi croiască un vad nou, neîncercat, scriitorul încordează şi 
mai strâns arcul naraţiunii, opreşte clipa printr-o bruscă 
secţionare a timpului şi-o supune unui proces analitic, atrăgând 
astfel atenţia asupra însemnătăţii ei. În cazul unor momente de 
intensitate plenară, suprapunerea obişnuită a planurilor (de o 
parte lumea boierilor, de alta cea a ţăranilor) încetează de a fi 
simplu procedeu „artistic“, menit să sugereze curgerea 
nesfârşită a vieţii, şi devine un mod direct, acut şi energic de a 
sonda starea de spirit într-o fază absolut esenţială. Fără trecere 
studiată, ci într-un fel tăios, abrupt, cu sugestia că lucrurile nu 
mai pot merge aşa înainte, ceva trebuie să se întâmple - 
scriitorul părăseşte relatarea asupra lumii mondene şi descinde 
direct la sat. La deschiderea Parlamentului, după ce asistă la 
lectura mesajului regal, Nadina constată cu un entuziasm 
plictisit: 

„— Foarte nostim spectacolul!... Nu-i aşa?... Şi regele ce bine 
a fost!“ 

Indată - secvenţă la sat: 

„Plouă vârtos.“ Perceptorul vine să sechestreze pentru 
neplata birului singurul porc al lui Ignat Cercel. 

„— Lasă, că vă ştiu, Ignate! Pe mine nu mă prosteşti, 
degeaba! Cu voi îmi prăpădesc tinereţea şi sănătatea!“ „Atunci 


femeia izbucni amărâtă: 

— Auleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie 
copiii“ etc. Apoi, Ignat conduce pe perceptor, după cuviinţă, 
„abătut, bâiguind...“ etc., mereu ca o scuză şi o plângere: 

„— Apoi ce să facem, dom’ perceptor, ce să facem?“ 

Glasuri amenințătoare se fac auzite încă de la începutul 
romanului, acoperite de rutina veşnicelor şi de fapt 
liniştitoarelor discuţii în jurul problemei ţărăneşti. Apoi se face 
tăcere şi glasurile acestea se aud din nou, mai distincte şi tot 
mai greu de acoperit. Ele sunt răzlețe şi se potolesc o clipă, 
înghiţite de larma existenţei obişnuite, apoi se adună mereu mai 
multe laolaltă, într-un vuiet surd. De la un anume punct, vuietul 
devine constant, fundal permanent al evenimentelor. Un 
comentariu sumbru răsună de dincolo de orizont în scenele care 
înfăţişează petrecerile, viata de trândăvie şi voluptate 
nepăsătoare a păturii suprapuse. Dincolo de orizontul 
necunoscut şi primejdios, glasurile se strâng, se unesc, se 
cheamă unele pe celelalte. Ce spun în fond aceste glasuri la 
început răzlețe, apoi unite? 

„— Rabzi, rabzi şi oftezi până nu mai poţi, ş-apoi...“ 

„— Apoi ce să facem, dom’ perceptor, ce să facem?“ 

„— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nu!“ 

Este comentariul apăsător, răzbătând şi în scenele de huzur 
bucureştean: 

„Un mic restaurant de noapte, într-o străduţă dosnică. 
Exterior modest. 

Înăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă caldă, 
chelneri francezi pur sânge... Şi Nadina surâde încântată şi 
repetă întruna: 

— Ah, oui, c'est vraiment très chic, très parisien!“ 

De dincolo, scriitorul face să se audă comentariul înfricoşător 
de apropiat al mulţimii: „Apoi, ce să facem... Ce să facem?“ şi: 
„Nu, nu!“ 

Suntem în faza în care, săturându-se de vorbe, ţăranii nu mai 
au încredere în cuvântul boieresc şi nici în metodele „paşnice“ 
de îmbunătăţire a situaţiei lor: jalbe, intervenţii, cumpărări de 
pământuri, tratative pentru alte învoieli etc. S-a încercat tot ce 
s-a putut încerca, nu mai e nimic de sperat în direcţia aceasta, a 


bătut ceasul faptelor. Impresia este hotărâtă de misterioasa 
apariţie a „vestitorilor“, călăreţi pe cai albi, trecând din sat în 
sat (aşa se povesteşte, puţini sunt cei care pot chiar jura că i-au 
văzut cu ochii lor) şi sfătuind pe ţărani să treacă la împărţirea 
pământurilor boiereşti conform poruncii unui „vodă“ la fel de 
misterios. Vestea figurează la un mod mitic starea de spirit a 
țăranilor, propria lor hotărâre de a trece la fapte, fără întârziere. 
Călăreţii aceia pe cai albi sunt nişte fiinţe ciudat de concrete şi 
totuşi impalpabile (i-ar fi întâlnit cutare femeie care relatează 
celorlalţi întâmplarea cu aer de miracol: 

„Plecasem cu băieţelul de mână... N-apucai bine să mă închin 
că şi văzui venind pe uliţă doi călăreţi pe doi cai albi de m-am 
mirat. Veneau de sus dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea 
uliţei, dar numai ce mă pomenii că unul mă strigă şi zice: «Unde 
te duci, muiere?» Zic: «Numai colea, la soacră-mea...» Şi celălalt 
zice: «Văd că eşti necăjită rău, dar n-ai grijă, că noi aducem 
veste mare...»“ Etc. Vestitorii aceştia în alb sunt proiecția stării 
de spirit a ţăranilor, a speranţelor pe care ei nu îndrăzneau să şi 
le mărturisească cu glas tare unul celuilalt şi tocmai de aceea 
simțeau nevoia să le atribuie unei forţe în acelaşi timp 
miraculoase şi concrete. Ce spun călăreţii? Ei formulează chiar 
gândurile ţăranilor ajunşi la exasperare şi hotărâți să-şi facă 
singuri dreptate. Cuvintele lor duc până la capăt gândul 
fiecăruia dintre ţărani, ele fuseseră pregătite de toate acele 
fraze întrerupte la jumătate de Petre Petre, Serafim Mogoş, 
Triton Guju şi prin care se exprima deznădejdea, dar şi apariţia 
unui gând nou, plin de îndrăzneală, menit să semnifice concluzia 
unei experienţe. Ţăranii ascultă uimiţi, spusă cu voce tare, 
concluzia aceasta. Cu uimire şi în acelaşi timp cu sentimentul 
obscur că astfel de fraze nu sunt chiar cu desăvârşire noi şi 
neaşteptate, se pare că vocea aceasta nu le este chiar pe de-a- 
ntregul necunoscută. Mirarea se asociază aici cu senzaţia că 
gândurile noi sunt pe deplin fireşti, da, aşa trebuie făcut, şi ei 
simţiseră aceasta. 

Episodul este imediat consecutiv celui care relevase că de la 
înţelepciunea lui Miron luga nu mai e nimic de aşteptat. Bătrânul 
boier ameninţă că nu mai stă de vorbă cu ţăranii săi şi că „dacă 
voi nu vreţi să munciţi, vom aduce oameni din Transilvania!“ 
Când Trifon Guju strigă: „— Ba străini să nu vie, cucoane, că 
pământurile astea noi le-am muncit totdeauna, nu străinii!“, 


bătrânul luga conchide intratabil: 

„— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule...? Asta vă 
mai lipsea, obrăznicia! Aideţi, am terminat cu voi! Să-mi curăţaţi 
locul numaidecât! 

— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i 
bine deloc. Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi 
porunci scârbit: 

— Bumbule, închide porţile.“ 

Cu aceasta s-a rupt ultima punte de comunicare dintre boieri 
şi ţărani, s-a năruit ultima nădejde. Scriitorul ne face să 
resimţim toată gravitatea acestui moment de răscruce, critic, în 
care vechile nădejdi, câte erau, s-au prăbuşit, terenul a rămas 
alb, gata să primească noi nădejdi, nedesluşite. 

Acest moment, cu toate implicaţiile sale viitoare, se 
înfăţişează în replica spusă pe un ton ameninţător: 

„— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! Nu-i bine deloc.“ 

Aşa nu-i bine, atunci cum e bine? Pe această crispată 
nedumerire cade vestea cea nouă, adusă de călăreţii în alb. Ei 
spun ce gândesc ţăranii că e bine să facă, acum, după ce s-a 
constatat definitiv că „aşa nu-i bine, nu-i bine deloc“, iar boierul 
luga poruncise scârbit „să se închidă porţile“. Terenul este 
pregătit să primească fermentul adus de vestitori, al marii, 
adevăratei cotituri. 

Duminică, „pe când ieşea lumea de la biserică, se răspândi 
vestea că adineaori ar fi trecut (s. n.) prin sat doi călăreţi pe cai 
albi...“ Ei ar fi spus ceva, ar fi adus cu sine „porunci“, dar ce au 
spus şi despre ce porunci poate fi vorba? Nimeni nu ştie. Dar - şi 
aici scriitorul are din nou o intuiţie - nimeni nu ştie, şi totuşi toţi 
„Ştiu“ cam despre ce ar putea fi vorba. Ei ştiu dinainte ce fel de 
porunci purtau călăreţii în alb, alte porunci - decât cele voite şi 
aşteptate de ţărani, acum, după ce Miron luga curmase 
tratativele şi închisese porţile conacului - nu puteau fi. Şi într- 
adevăr: „Ignat Cercel, ca un câine de pripas, trecea de la un 
grup la altul, cu aceeaşi întrebare: 

„— Oare n-o fi porunci despre pământuri, măi oameni?“ (s. n.) 

lată ce fel de porunci aşteptau ţăranii, alte porunci nu puteau 
să fie şi ei nu le-ar fi primit. Călăreţii în alb figurează voinţa lor 
(să se facă dreptate) şi totodată nevoia unei autorizări morale 
supreme. Dreptatea „vine cum poate şi bine că soseşte“, 
observă cineva - şi acum, cu toate că nimeni n-a văzut pe 


călăreţi şi nu ştie ce anume spuneau călăreţii, - lucrurile sunt 
deja hotărâte. Nu putea fi vorba decât despre pământuri şi 
despre dreptate. 

Şi în adevăr, aşa este cum trebuie să fie. În faţa grupurilor de 
ţărani e adusă muierea să jure că întâlnise pe vestitori. Nimeni 
n-a spus că vestitorii porunciseră despre „dreptate“, şi totuşi, 
încă înainte ca muierea să înceapă a grăi, se ştie că despre asta 
e vorba. Deducem acest lucru din faptul că oamenii cer 
amănunte, chestiunea esenţială fiind de-acum lămurită pentru 
ei. 

„— Spune, muiere, din fir în păr (s. n.), că nu te mănâncă 
nimeni! o îndemnă Ignat cu blândeţe. Vrem să ştim şi noi 
poruncile şi să nu greşim!“ Femeia confirmă, ea oferă oamenilor 
lucrul de care aveau nevoie, să ştie dacă ceea ce gândiseră ei 
înşişi se sprijină pe o voinţă mai presus decât a lor. Ei vor să 
facă un anumit lucru, sunt hotărâți să facă acest lucru, şi atunci, 
pentru o mai mare siguranţă, vor să ştie dacă ceea ce sunt ei 
hotărâți trebuie oricum făcut, şi e bine să fie făcut indiferent 
dacă ei vor sau nu. Ei vor să pună capăt ezitărilor, vor să fie puşi 
în faţa faptului împlinit. Această nevoie lăuntrică imperioasă a 
masei ţărăneşti se proiectează - cum am spus - în apariţia 
călăreţilor albi, cu veştile şi poruncile ce le aduc. 

Din nou iese la iveală marea capacitate a scriitorului de a 
proiecta realitatea concretă într-un plan larg, simbolic şi mai 
înalt. Nu e o întâmplare, astfel, că propria lor voinţă de dreptate 
se întruchipează grav într-o poruncă. 

Până aici au vorbit şi s-au sfătuit, au mai dat înapoi, au ezitat, 
dar ceea ce se întâmplă acum e cu totul altceva, acum ce vor ei 
înşişi este o poruncă, căreia nimeni, chiar să vrea, nu i se mai 
poate sustrage. Porunca aceasta glăsuieşte (aşa ar fi spus 
călăreţii, oamenilor nu le rămâne decât s-o treacă în fapte) „să 
dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sunt ale lor de-aici 
înainte şi să se apuce deîndată să le împartă după dreptate, iar 
pe boieri şi pe arendaşi - glăsuieşte mai departe porunca - să-i 
alunge şi să le ardă conacele şi curţile şi toate acareturile, ca nu 
cumva să se mai întoarcă înapoi...“ Şi cine nu ascultă porunca 
„amarnic are să ispăşească“. 

Chipul cum masele ţărăneşti sunt cuprinse de o stare de spirit 
combativă şi ce determină cristalizarea acestei stări de spirit, 
cum dincolo de aparenta lipsă de motivare a revoltei, prin mici 


fapte nesemnificative şi, în condiţii „normale“, nebăgate în 
seamă - îşi face loc motivarea adâncă şi violent explicabilă a 
nemulțumirii şi a hotărârii de a trece la acţiune, căci a devenit 
limpede că aşa nu se mai poate - iată ce ni se dezvăluie în 
Răscoala. 

Dialectica relaţiei dintre necesitate şi întâmplare este 
uimitoare în roman. Tot ce se petrece în Răscoala este de 
domeniul întâmplării, dar marea intuiţie a romancierului este de 
a fi surprins în accidentul uneori absurd legea necesară. Legea 
poate să-şi croiască drum şi prin mijlocirea situaţiei bizare, a 
întâmplării groteşti. 

Taifasul colonelului Ştefănescu cu ţăranii de pe moşia al cărei 
arendaş este are un astfel de aspect bizar, aproape halucinant. 
Intr-un fel ciudat, istoria s-a oprit în loc, raporturile normale au 
încetat, arendaşul nu mai e parcă adevărat arendaş, ţăranii 
încetează parcă şi ei de a fi ceea ce am ştiut că sunt, şi asistăm 
la o nemaipomenită discuţie a colonelului Ştefănescu cu ţăranii 
exploataţi pe moşia primită de el în arendă, o discuţie de la egal 
la egal, în care colonelul se justifică şi parcă cere iertare, iar 
ţăranii sunt - ei - cei chemaţi să primească sau nu justificările 
colonelului. Ce e mai curios este că discuţia nici nu are în cea 
mai mare parte un caracter grav, aşa cum s-ar fi cuvenit, dacă 
ţinem seama că fondul exprimat prin ea prezenta o gravitate 
absolut excepţională, ea are un aer neverosimil glumeţ, este de 
o voioşie - de ambele părţi - pe care numai teribilul „De!“ rostit 
în final o curmă într-un fel neaşteptat. Ce se întâmplă, de unde 
această curioasă relaxare a conflictului, într-un moment când s- 
ar părea că trebuie să avem o încordare a sa maximă? Scriitorul 
a intuit însă adevăratul motiv al relaxării, teribila încordare de 
dedesubt. Colonelul stă de vorbă cu oamenii şi parcă nu se mai 
satură de vorbit, se vede că discuţia asta e pe placul lui - şi se 
mai vede că nici ţăranii nu prea dau semne de nerăbdare. Tot 
efectul stă în surprinderea aerului ciudat şi neverosimil al 
acestui taifas liniştit, între nişte oameni care parcă şi-au 
terminat misiunea şi acum se mai destind schimbând o vorbă, 
două. Tot efectul stă în aceea că noi surprindem caracterul de o 
gravitate extremă şi de o semnificaţie extraordinară - în esenţa 
sa - al acestei foarte paşnice convorbiri. Sugestia copleşitoare 
este că în acest context aproape neverosimil se manifestă o 
stare pe deplin firească, normală, dreaptă, ceva ce e în ordinea 


lucrurilor, şi nu dimpotrivă. De fapt, scriitorul suprapune cele 
două accepţiuni posibile ale noţiunii de firesc, de ordine a 
lucrurilor: firescul, limitat într-un anumit cadru social 
(exploatarea firească, subordonarea firească a celui exploatat 
etc.), şi firescul major omenesc, firescul raporturilor normale 
între oameni într-o lume care nu primeşte în ordinea ei obişnuită 
exploatarea, inegalitatea, umilinţa etc. Din această subtilă 
suprapunere de planuri iese un efect zguduitor, revelat în acel 
„De!“ țărănesc, rostit în finalul discuţiei de către unul din 
participanţi - şi anume cel mai volubil dintre participanţii la 
acest atât de straniu colocviu. Acest „De!“ pune capăt ciudatei 
relaxări, atrăgând toate sevele subterane într-o izbucnire la 
suprafaţă, stăpânită încă, dar cu atât mai amenințătoare. 
Bătrânul colonel are acum o înfăţişare „vioaie“ şi „glasul 
cutezător“ (a dus pe cele trei fete ale sale la Viteşti, scăpând 
astfel de „grija cea mai mare“). „Acuma putea vorbi liniştit cu 
ţăranii, să mai şi glumească şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai 
uşor să stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Și 
să ocărăşti pe boieri şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi 
Ştefane? 

— De, don' colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai 
încercăm şi noi marea cu degetul... 

Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor 
întrebă: 

— Da' pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, don' colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici, să vă bateţi voi joc de tinereţea 
lor? răspunse pensionarul cu ton glumeţ. Nu vă cunosc eu ce 
tâlhari sunteţi voi? 

— De ce, don' colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde 
voi la armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi 
să-mi faceţi? Să mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? 
D-aia-s eu militar, mă?... Ori să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă 
dă mâna! Că eu, tot ce am, aici am băgat şi cu voi am împărţit... 
Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu v-am bătut, 
nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit. V-am ajutat, v-am ocrotit, v- 
am învăţat. Acu puteţi să-mi trageţi cu parul... Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rând la ţărani, aşteptând o vorbă de 
protestare sau de recunoaştere. Oamenii tăceau. De-abia într-un 


târziu Ştefan, cel mai deschis, făcu: 

— De!“ 

Din nou încercarea de conciliere a dezvăluit natura 
ireductibilă a conflictului. 

Scriitorul operează, cu fiecare situaţie reprezentată, secţiuni 
orizontale, „tăieturi“ - ar fi spus Thibaudet - în cursul unitar şi 
organic al vieţii; tăieturi făcute la timpul potrivit, la momentul 
tipic. Este unul din marile secrete ale romancierului: să deschidă 
în aşa fel aceste secţiuni, încât în înlănţuirea lor să dea 
imaginea fluviului însuşi, al curgerii infinite a vieţii, şi nicidecum 
impresia unor imagini decupate, detaşate, izolate. O clipă mai 
devreme sau mai târziu de s-ar fi operat deschiderea, şi efectul 
ar fi pierdut simţitor din tărie. Am fi văzut atunci lucruri fără 
semnificaţie şi în jurul lor haosul. 

În Răscoala, pentru a măsura gradul de aprindere a spiritelor, 
se secţionează cursul vieţii în acele puncte ce pot aduce cele 
mai depline clarităţi: în momentul când ţăranii stau în uliţă în 
faţa cârciumii, nemaiîndurându-se să plece; apoi tot acolo, spre 
a găsi locul gol şi numai un beţiv întârziat la taifas cu Cristea 
Busuioc, cârciumarul - dar de ce acest pustiu? În consecinţă o 
nouă tăietură făcută spre a găsi pe oameni la casele lor, mai 
dregând o unealtă, mai bătând un cui, dar pregătindu-se în taină 
pentru o acţiune decisivă. Oamenii vorbesc, vorbesc, întorc 
lucrurile pe o faţă şi pe cealaltă, ţin seama de toate 
împrejurările, vor să găsească o soluţie, îşi împărtăşesc 
gândurile, spun ce-au mai auzit (că se vorbeşte că s-ar împărţi 
pământurile, că nu e adevărat, nu se vor împărţi, astfel de 
zvonuri nu merită crezare)... şi s-ar părea că lucrurile vor 
continua aşa monoton la nesfârşit, fără vreun accent mai 
hotărât, dar iată că intervine un lucru de la sine înţeles în alte 
împrejurări (cineva zice că arendaşul va cumpăra de la Nadina 
pământul râvnit de ei), dar care, acum, are un efect 
surprinzător. Vorbele s-au izbit de o barieră, şi se răsucesc 
îndărăt: „Atunci parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul şi 
înfăţişarea, se ridică de pe scaun fără voia lui şi vorbi printre 
dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nul...“ 

Tresăririle pământului, răsucirile imperceptibile prin care 


masa ţărănească îşi încearcă forţa sunt înregistrate cu ecoul, cu 
freamătul lor prevestitor. Mici năruiri de teren, cărora nimeni 
aproape nu le dă importanţă, sunt puse de scriitor în 
perspectiva viitorului mare cutremur, legate de acesta prin 
numeroase fire rezistente, prin  motivări. Oamenii se 
dezmeticesc din inerție, scutură de pe umeri fatala resemnare, 
vechea spaimă şi se pregătesc să întâmpine furtuna cu o 
grozavă nădejde şi în acelaşi timp cu un fel de nepăsare la 
consecinţe. Semnele zguduirii se propagă în straturi tot mai 
dense, pe toată întinderea şi în toată adâncimea, şi-n vreme ce 
la Bucureşti se desfăşoară „viaţa de praznic permanent“, de 
baluri, dansuri şi chefuri prelungite, la sat ţăranii se trag pe 
lângă casă refuzând să mai lucreze pământul altora, bat coasa, 
aşa, „ca să fie bătută“, şi se pregătesc - se strâng în mijlocul 
uliţei, împiedicând trecerea şi neîndurându-se să părăsească 
locul, de teamă ce în lipsa lor să nu se întâmple ceea ce ei cu 
toţii aşteaptă să se întâmple. 

O enigmatică linişte se instalează în roman odată ce ţăranii au 
căpătat încredințarea că nu trebuie de-aici înainte să nutrească 
speranţe într-o îndreptare pe cale normală a situaţiei lor, liniştea 
premergătoare catastrofei, linişte sinistră, de a cărei natură 
reală Grigore luga, mai lucid decât tatăl său, e conştient din 
primul moment al descinderii la sat. „— Toate bune pe aici, 
Ichime? întrebă Grigore. - Deocamdată pace, conaşule! zise 
vizitiul.“ 

Din primele vorbe schimbate cu vizitiul venit să-l întâmpine la 
coborârea din tren, Grigore luga surprinde sensul înfricoşător al 
acestei pacificări. Mai ales răspunsul cu „deocamdată“ nu-i 
plăcu lui Grigore, „totuşi nu insistă“. Armistițiul provizoriu este, 
de fapt, liniştea strategică cu care oamenii aşteaptă să vină şi 
pe la ei „pârjolul“; aşteaptă, având aerul că nu depinde de ei, că 
o forţă mai presus de ei s-a abătut peste lume. Grigore luga 
observă cu îngrijorare, mergând spre conac, adevăratele 
înţelesuri ale păcii deodată statornicite şi de care trebuia să se 
teamă mai mult decât de neliniştea evidentă şi de pretenţiile 
țăranilor de a „cumpăra“ pământul Nadinei. Şi ceea ce observă 
îl umple de tulburare, îl face să fie posomorât parcă fără motiv, 
şi totuşi cu atâtea motive resimţite cu putere, şi greu, mai ales, 
de mărturisit. 

„Grigore observa cu atenţie şi satele şi câmpurile, parc-ar fi 


căutat să ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul 
negru se zgribulea pătat cu dese ochiuri de apă tulbure, iar prin 
sate ţăranii, ca duminica, mai pe la cârciumă, mai pe la câte o 
casă, se sfătuiau ca şi altădată (s. n.). Lui Grigore însă i se părea 
că în ochii lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor ar 
fi mai dârză. După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe 
vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conaşule, că nici nu le-am început! 
răspunse vizitiul cu o şovăire.“ 

lată, dar, un fapt neliniştitor, explicabil şi prin aceea că „şi 
vremea a fost rea, că a tot plouat“, dar să fie aceasta singura 
explicaţie? S-ar părea că există şi un alt motiv, şi că nici acesta 
nu e chiar nefiresc („oamenii nu s-au cumpănit încă la 
învoieli...“), există aşadar o justificare, Şi totuşi ceva nu e în 
ordine şi Grigore simte această dezarticulare cu senzaţia că 
timpul s-a oprit în loc. Linişte - desigur: „leşind apoi cu Titu 
Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu le spuse că până acum e 
linişte şi doar (s. n.) arestarea învățătorului Dragoş a cam (s. n.) 
aţâţat pe săteni“. Întrebaţi, oamenii dau „răspunsuri blânde, dar 
în doi peri“. Ca şi mai înainte, ţăranii îl întâmpină pe Grigore 
luga cu omenia şi respectul cuvenit, ca şi înainte, îi vorbesc de 
nevoile lor, şi totuşi a intervenit ceva nou în atitudinea lor, un fel 
de absenţă, o detaşare pe care scriitorul o ştie strecura în 
cuvintele aparent aşa de asemănătoare cu toate cuvintele spuse 
de ei ori de câte ori îi cerceta, să afle ce mai gândesc, boierul 
cel tânăr. Această absenţă sugerează că oamenii nu mai 
aşteaptă, de fapt, nimic de la Grigore luga, şi de aceea nu văd 
de ce ar trebui să pună, în vorbele ce i le spun, interes şi 
pasiune şi nădejde că totuşi vor obţine o uşurare. 

Scriitorul observă cu mare fineţe elementul nou apărut fără 
de veste în felul cum se poartă şi cum vorbesc oamenii. Lucirea 
aceea nouă din ochii oamenilor stăruie în ciuda liniştii şi a 
detaşării din vorbele lor şi nimic n-o poate face să dispară. 
„Privirile lor - observă scriitorul - nu erau duşmănoase, ci mai 
curând întrebătoare.“ lar ceea ce spune Grigore, oricât de 
binevoitor e de a stinge conflictul dintre ţărani şi tatăl său, nu 
constituie un răspuns adresat acestor priviri. Ele continuă să 
rămână întrebătoare. Grigore luga ispiteşte pe Petre Petre să-l 
lămurească ce vor oamenii, Petre însă se zăpăceşte bâlbâind 


„încurcat“ ceva, apoi îndeamnă pe Lupu Chiriţoiu să vorbească, 
sub motiv că „matale... eşti mai bun de gură şi mai bătrân...“ 
Lupu Chiriţoiu începe la rândul lui să-l lămurească pe boierul cel 
tânăr, dar nici dânsul nu izbuteşte, fiindcă acum nu-l mai 
interesează decât să repete vechile plângeri, pe un ton 
„tărăgănat“. Titu Herdelea s-ar părea că n-are motive să şovăie 
când, împărtăşind lui Grigore impresiile sale după discuţia cu 
ţăranii, constată: „Mie oamenii mi se par liniştiţi“. E linişte 
pentru că s-a produs un transfer de atenţie, e linişte pe vechiul 
domeniu al dialogului boier - ţăran, rămas acum pustiu. Dar nu 
e linişte pe domeniul cel nou, al unei realităţi neprevăzute şi 
care acaparează tot interesul. De la acest punct mai departe, 
urmărind transferul de atenţie intervenit în purtarea şi vorba 
oamenilor, scriitorul îşi deplasează, la rândul său, tot mai mult 
atenţia asupra noii realităţi, aceea a înfruntării deschise, 
violente. 

De-acum înainte, ceea ce spune Grigore luga nu mai prezintă 
nicio însemnătate. Nimeni nu-l ascultă, nici tatăl său, nici ţăranii. 
Ceea ce era de hotărât s-a hotărât, acum se aşteaptă numai 
împrejurarea favorabilă ca acel nou apărut în privirea oamenilor 
să se exteriorizeze exploziv. 

De-acum înainte cele două părţi înaintează una spre cealaltă, 
spre încleştarea fundamentală, ca mânate de un destin. Fără 
urmări rămâne iniţiativa lui Grigore luga de a preveni „cu 
metodele lui feminine“, conciliatoare, incendiul. Proporţiile 
acestuia au şi început să se profileze. E de ajuns acum să se işte 
o scânteie, şi incendiul aţâţat de vechea ură să se dezlănţuie. 
Scânteia aceasta (primul capitol al volumului II - Focurile - se 
numeşte: Scânteia) nu întârzie să apară. Ar fi apărut oricum. 
Grigore luga părăseşte conacul şi constată surprins că în dreptul 
cârciumii „ţăranii stăteau ca şi ieri, parcă nici nu s-ar mai fi 
mişcat de acolo“. Ce aşteaptă ţăranii? S-ar părea că ei nu 
aşteaptă nimic. De fapt, ei aşteaptă liniştiţi, răbdători să se 
ivească de undeva scânteia, de unde - nici ei nu ştiu bine, dar 
aşteaptă. Şi scânteia apare ca de la sine. Parcă nimeni n-ar fi 
dorit cu tot dinadinsul ca ea să apară. 

„— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime? zice Grigore. 

— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite- 
aşa, ca proştii...“ 

Grigore a venit, a plecat - de câte ori nu venise şi nu plecase? 


Cine ar fi stat să se întrebe de ce a venit şi de ce a plecat? 
Acum, însă, acest fapt atât de firesc sporeşte tensiunea masei 
ţărăneşti. Vorba spusă la întâmplare, o întrebare răsărită cine 
ştie cum, o privire mai cercetătoare - totul îndreaptă atenţia 
asupra unui lucru esenţial, din ce în ce mai desluşit. „ - Oare de 
ce o fi plecând aşa degrabă? întreabă Ignat Cercel cu ochii după 
brişca galbenă, ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toţi după brişcă (s. n.) mai mult din 
obişnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zice cineva. Se duce unde-i mai bine 
şi mai cald.“ 

Sugestia perfect infiltrată zonei adânci a textului este că 
oamenii aceştia, adunaţi „ca proştii“ pe uliţă, au început să 
reprezinte o forţă care displace şi nelinişteşte. Astfel, plecarea 
grăbită a lui Grigore dă oamenilor - pe neaşteptate - conştiinţa 
faptului că ei reprezintă o forţă, cine ar fi bănuit-o? 

Stau fără motiv în uliţă cu căciulile înfundate în cap - nu fac 
nimic şi totuşi în acest timp forţa lor creşte, îi strânge atât de 
solidar laolaltă presentimentul că trebuie să se întâmple ceva, 
un lucru în care ei ar avea de jucat un rol esenţial. 

„Nu se îndurau deloc să se împrăştie. Unii se mai repezeau pe 
acasă, să-şi mai vază de vite şi să mai îmbuce, dar se întorceau 
curând, parcă le-ar fi fost frică să nu se întâmple ceva în lipsa 
lor. [...] Vorbeau despre aceleaşi necazuri, ca întotdeauna, dar 
mai cu luare-aminte (s. n.), ca şi când s-ar feri să nu-i audă 
cineva. Nu se prea priveau în ochi, fie de teamă să nu se vadă 
ce pâlpâie în ochii celorlalţi, sau să nu vadă ceilalţi focul din 
ochii proprii. Pe toate feţele, însă, juca o întrebare, aceeaşi, 
posomorâtă şi pătimaşă, care aştepta un răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 

— Da' ce, măi oameni, voi n-aveţi casă, n-aveţi neveste, n- 
aveţi copii? 

Îi răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stârnind 
acelaşi râs aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, dom’ primar, c-aşa au venit 
vremurile.“ 

Forţa aceasta se frământă în loc, prinde contur mereu mai 
sigur şi - printr-un proces pe care Rebreanu îl intuieşte - capătă 
conştiinţă de sine. 

Înainte chiar ca ţăranii să se fi mişcat, boierii şi arendaşii fug, 


transportă lucrurile de agoniseală în trenurile ticsite ca-n vreme 
de război, cuprinşi de panică şi teamă ce pun pe gânduri tabăra 
adversă. Ţăranii stau la taifas în jurul cârciumii lui Busuioc, şi-n 
vremea aceasta boierii se agită, se consfătuiesc, ţăranii văd 
agitația şi e uşor de înţeles ce consecinţe are acum asupra stării 
lor de spirit. Marin Stan, „puţin cherchelit“, spune tare ce 
gândesc cu toţii: 

„— Ehei fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom’ 
primar?“ Când primarul Pravilă, luat aşa subţire, răspunde şi el 
în batjocură: „Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, să 
vorbeşti atâtea bazaconii?... Da' de cine să le fie frică boierilor, 
măi Marine? De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, Marine!“ - el 
atinge problema crucială. De cine să le fie frică boierilor? 

Ţăranii trebuie să fie o forţă dacă boierilor li s-a făcut frică, şi 
ei au deodată conştiinţa acestei forţe, manifestă în acest schimb 
de replici iniţiat parcă numai aşa, să treacă timpul: 

„— De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, Marine! Unii râseră, 
dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică şi de noi! 

— Apoi de bine şi de bucurie nu s-au strâns ei.“ (s. n.) 

Văzând că primarul se aşază la taifas cu ei, să le explice, cu 
toate că pe un ton încă distant, ţăranii înţeleg că se năruie şi 
autoritatea. E de ajuns ca unul dintre ei să lanseze o întrebare 
nepotrivită şi destul de vicleană, şi oamenii să vadă că primarul 
totuşi o ia în serios şi răspunde, ca ei să înţeleagă că se petrece 
chiar sub ochii lor un lucru bizar. 

„Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă 
deodată: 

— Dom’ primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale 
cu plutonierul ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai?“ 

Moment hotărâtor, căci dacă primarul va răspunde, având 
aerul că dă cuiva socoteală, oamenii se vor întări în convingerea 
că ordinea se clatină şi că e timpul să intervină. 

Primarul răspunde - e adevărat - semeţ, dar asta nu prezintă 
în fond nicio însemnătate; el răspunde şi acest fapt 
caracterizează mai bine situaţia. 

„— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? 
ripostă Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că m-a chemat boierul 
Miron?“ (s. n.) 

Replica aparent autoritară a primarului a dat ţăranilor o idee 


nouă: aşadar, este posibil, a venit şi vremea asta, ca primarul să 
se justifice în faţa lor. 

Scânteia care pune capăt aşteptării uscate scapără, tot sub 
chipul unei întâmplări obişnuite, trecută cu vederea înainte 
vreme, dar acum văzută cu ochi surprinşi. Mulțimea e străbătută 
de un freamăt nou, timpul acţiunii mereu amânate pare să fi 
atins termenul-limită. Şi ceea ce se întâmplă dă tuturor senzaţia 
că paharul răbdării s-a revărsat înafară, furia mulţimii, după ce a 
mocnit destul de dedesubt, acum va izbucni. Mărunta păţanie a 
copilului tras de urechi de şoferul boierilor se dilată enorm. Ce a 
fost se poate trece cu vederea, dar ce este pare de-a dreptul 
insuportabil! Acesta e tonul relatării, începută liniştit, de foarte 
departe, cu un joc de copii care nu se astâmpără. 

Rudolf, şoferul, aplică o sancţiune obişnuită copilului, copilul 
strigă ca de obicei: „aoleu, aoleu, urechile mele!“ Dar cuvintele 
răsună cu alt timbru şi nu se ştie de ce atrag atenţia oamenilor 
adunaţi în drum. „Aoleu, că mi-a rupt urechea!... Aoleu, că m-a 
omorât!“ Cuvintele sună în înţelesul lor propriu. Acum „m-a 
omorât“ înseamnă: au omorât copilul, boierii omoară copii 
nevinovaţi. Acesta e înţelesul. Satul întreg răsună de strigăte: 
„Mi-a smuls urechea!“ „m-a omorât!“ Omoară copiii! 

Sugestia reacției active apare pe neaşteptate: „— Dacă 
suntem şi noi molâi şi fricoşi! la să te ştie că pui mâna pe par, să 
vedem: ar mai îndrăzni să te mai batjocorească?“ 

Vorbele spuse altădată în şoaptă, repede reprimate, cu o 
voinţă a uitării, cu o prudenţă la care i-a deprins viaţa, acum 
răsună tare, ca nişte îndemnuri nestăvilite, reluate din om în om 
cu hotărâre crescândă, crâncenă, zdrobitoare. 

„la să te ştie că pui mâna pe par...“ E singura cale de urmat 
posibilă. „Fără pripeală, rece, liniştit“, Triton Guju constată un 
lucru ştiut parcă de când lumea, un adevăr care încinge 
voinţele, subliniază apăsat ce au oamenii de făcut: 

„— Boierii numai de frică ştiu omenie!“ 

Hotărârea nu e totuşi destul de desluşită, oamenii strigă toţi 
laolaltă, nu se înţelege ce spun, „se îmbulzesc când într-o parte, 
când în alta“. E nevoie de un imbold. Cârciumarul Cristea 
Busuioc îşi dă cu părerea că nici copilul nu e chiar nevinovat, 
„că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!...“ 

Asta lipsea, prea erau toţi de acord că se întâmplase ceva 
zguduitor. E nevoie de o aţâţare. Cuvintele lui Busuioc conţineau 


o provocare, fără voie: 

„— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... pentru 
că l-au bătut boierii?“ 

Vorbele lui Busuioc scormonesc „la timp“ jăraticul ce 
ameninţa să se stingă. 

Şi chiar cârciumarul, cuprins de teama că ar putea fi bănuit 
de complicitate cu opresorii, vine cu ideea aşteptată de ei toţi: 

„— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci 
cu dânsul, aşa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să 
ceri să-ţi plătească durerea acum, îndată? 

— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine. 

— Să ne ducem cu toţii!... Că doar n-au să ne bată pe toţi.“ 

„De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!...“ 

„— Mai bine să le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din 
tot neamul lor! răcni singuratic un glas subţire ca un fir roşu şi 
atât de limpede parc-ar fi coborât din văzduh.“ 

Reprezentând faza de încordare supremă a procesului 
îndelung pregătit, motivat printr-o atât de complexă şi înceată 
elaborare, scriitorul tratează materia cu acelaşi calm metodic, 
încât face ca momentele ofensive să fie urmate strategic de 
temporare retrageri şi staţionări, al căror rost este să 
consolideze procesul în desfăşurare, malurile noului său curs. În 
astfel de cicluri compuse dintr-un moment pozitiv, de avânt, şi 
altul negativ, staționar, se leagă - într-o singură pornire 
organică - desfăşurarea răscoalei. Momentul vestitorilor, cu 
hotărârea de a trece la ofensivă, este urmat iarăşi de o relativă 
linişte. Aparenta retragere este activă în conţinut mai mult 
decât ofensiva. 

Dialectica interioară a luptei e surprinsă de scriitor cu 
uimitoare precizie. Orice evoluţie mecanică, creşterea care se 
face neîntrerupt, prin paşi egali, este exclusă. Mişcarea se face 
în spirală, mereu înainte, dar în zigzaguri ce unesc poli diferiţi, 
antitetici. 

Răscoala a intrat în faza ei stabilă, ca orice acţiune 
gospodărească, nemaifiind acum doar rezultatul încordării 
nervoase, ci un fenomen solid, cristalizat, sedimentat în suflete. 
Ajunsă la acest punct de evoluţie, ea a căpătat ceva din 
temeinicia şi lipsa de zor a vieţii paşnice! Oamenii nu mai stau 
în drum, surescitaţi, gata să scapere la cea mai măruntă 
atingere, ei s-au dus pe la casele lor, fiecare cu câte o 


îndeletnicire domestică. La cârciumă e linişte, un ţăran mai 
deprins cu băutura stă de vorbă cu negustorul, un copil, 
Antonel, vine să ia o sticlă de gaz. Ignat Cercel se apucase, „că 
n-avea nicio treabă, să mai dreagă gardul şi cioplea şi bocănea 
de mama focului“. 

Cât de vibrantă e totuşi această fază staţionară, rezultă chiar 
din vorbele pe care le schimbă oamenii, paşnic, văzându-şi de 
treburi, impenetrabili, pe la casele lor! 

Sentimentul general este că acum ei se găsesc în faza plină a 
răscoalei, cu toate că, dacă privim lucrurile superficial, ei nu fac 
un lucru de natură să îndreptăţească atare presupuneri. Ceva 
mai înainte nu ieşiseră la lucru pentru că erau înfierbântaţi, 
stăteau în uliţă şi nu se îndurau să plece de teama ca în lipsa lor 
să nu se petreacă esenţialul. Dar semnificativ e că nici acum, 
când merg liniştiţi pe la casele lor, la gospodăria lor, n-au 
revenit la starea „firească“, că, deşi vremea s-a făcut frumoasă, 
n-au ieşit să lucreze pământul moşierului. 

Acum dispăruseră  feluritele pretexte (vremea rea, 
surescitarea trecătoare etc.). Oamenii stau faţă în faţă cu marea 
răspundere asumată. La îndemnurile femeii sale, care nu 
pricepe şi nu suferă ciudata inerție a soţului, Ignat Cercel 
răspunde supărat: 

„— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună... Ce vrei să fac? 
Să mă spânzur? Ei, iacă, am să mă spânzur ca să te 
mulţumesc... Că tu nu mai ai răbdare (s. n.) cum au şi alţi 
oameni şi baţi mereu din clanţă: ham, ham, ham, parcă ai fi 
câine, şi nu om! Că doar vezi bine că ne zbatem (s. n.) şi trebuie 
să ne ajute Dumnezeu şi nouă!“ 

Răbdarea aceasta cere tărie sufletească, stăpânire de sine şi 
nu e uşor de suportat, acum când lucrurile se urniseră, şi omul 
se supără mai tare tocmai pentru că înţelege că în felul ei, 
potrivit unei judecăţi normale, femeia are dreptate. 

Răbdarea nefirească răspunde totuşi unui sentiment lăuntric 
asimilat al necesităţii; şi faptul că oamenii, stăpânindu-se şi 
suportând greu brusca  liniştire, ascultă, totuşi, de acest 
sentiment e nu se poate mai revelator. Reprimată de stavila 
răbdării, forţa lor spumegă cu încordare, în sine, prinde avânt şi, 
odată eliberată, va izbucni la o tensiune foarte înaltă. 

Romanele lui Liviu Rebreanu au o înaintare discontinuă, grea, 
care pe măsură ce se realizează cu pas apăsat, cucerind 


definitiv, după o lege inexorabilă, teritoriu după teritoriu, ia cu 
sine pe cititor şi-l subjugă legii sale. 

Situaţiile sunt împinse violent în prim-plan, după un criteriu 
de însemnătate şi semnificaţie, au marginea vizibilă, fiecare în 
parte reprezintă ceva şi spune un anumit lucru care trebuie cu 
necesitate să fie spus. 

Strânşi în uliţă, în preajma primăriei, ţăranii aşteaptă sosirea 
prefectului „cu răbdarea tradiţională“. Prefectul cam întârzie. 

„— Nu-i nimic, băieţi!“ - zice primarul, „când unuia, când 
altuia, prietenos şi ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul 
prefect, nu domnul prefect pe noi, c-aşa-i omenia.“ Douăzeci de 
cuvinte cristalizează una din numeroasele „situaţii marcante“, 
din care se-ncheagă atmosfera romanului. Este veriga nu numai 
bine prinsă în legătura epică trecut - viitor, dar şi absolut 
distinctă în lanţul întâmplărilor desfăşurate în roman, una care 
leagă situaţiile vechi, când ţăranii considerau drept ceva firesc 
să aştepte răbdători şi cu mare respect venirea chiar şi a unei 
notabilităţi mai puţin însemnate, şi situaţiile noi, când ei, 
înfruntând primejdia represiunii, nu vor mai recunoaşte nicio 
autoritate. Situaţia este marcantă prin puterea cu care 
întipăreşte această stare de provizorat, de cumpănă şi de 
gestație, când încă mai dăinuie ceva din vechea supunere 
răbdătoare - dar a şi apărut ceva cu totul nou, o ameninţare, o 
nepăsare faţă de autoritate, o stare ciudată de spirit care-l 
îndeamnă pe primar să amintească oamenilor că există şi 
autoritatea, este şi un prefect pe care omenia cere să-l aştepţi, 
nu să te aştepte el pe tine. Cuvântul acesta spune foarte mult, a 
venit nu se ştie cum vremea când trebuie să apelezi la omenia 
ţăranilor, şi nu la frica lor, ca să-i convingi să aştepte. Acum 
primarul simte nevoia să se justifice şi parcă să-şi ceară scuze 
pentru întârzierea domnului prefect. Din astfel de situaţii, 
fiecare în parte marcantă, construieşte Rebreanu filmul 
zguduitor al evenimentelor... 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1967, p. 224—256. 


Văzută ca o continuare a lui lon, Răscoala a căpătat formă de 
proiect literar încă înainte de război. Autorul mărturiseşte că 
prin 1922 avea o versiune încheiată a cărţii, la care însă a 
renunţat, pentru că era mai mult „un strigăt de revoltă“ decât 
un „roman cu personaje şi realităţi obiective“. Pentru 
documentare, a cutreierat ţara, stând de vorbă cu zeci şi zeci de 
ţărani şi ascultând din gura lor relatarea evenimentelor din 
1907. Noua versiune a scris-o abia după aceea. Problema 
pământului rămâne şi acum în centrul romanului, dar de astă 
dată el abordează direct tema luptei înverşunate de clasă dintre 
exploataţi şi exploatatori. Rebreanu înfăţişează tabloul ridicării 
ţărănimii asuprite împotriva moşierilor, a arendaşilor şi a 
aparatului de stat burghezo-moşieresc. 

In Răscoala îl regăsim pe Titu Herdelea, feciorul dascălului de 
la Pripas, cu vechile lui proiecte publicistico-literare. Eroul vine 
în Bucureşti, unde rudele cumnatului Pintea îi făgăduiseră sprijin 
pentru a ajunge ziarist. 

Urmărindu-i tribulaţiile în căutarea unui post, facem 
cunoştinţă cu diferitele medii sociale din România la începutul 
veacului al XX-lea. Rebreanu îl plimbă pe Herdelea prin 
saloanele boierimii, prin câteva restaurante de lux, prin 
redacţiile marilor ziare. 

Rudele şi cunoscuţii gazdei la care se instalează, precum şi 
cele câteva intrigi sentimentale în care intră, îi îngăduie eroului 
să ia contact cu mediul funcţionăresc de pe la diferite ministere 
şi instituţii, cu felul de viaţă, cu preocupările şi mentalitatea 
acestuia. 

In casa vărului Gogu lonescu, Titu se împrieteneşte cu Grigore 
luga, fiul moşierului Miron luga. Poftit să facă o vizită la conacul 
familiei, feciorul dascălului se ciocneşte de realitatea sumbră a 
„problemei ţărăneşti“. La întrebarea lui unde sunt pământurile 
oamenilor, Grigore luga tresare, se opreşte din prezentarea 
întinsurilor moşiei părinteşti şi răspunde apoi repede, oarecum 
încurcat: 

„Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească! 
Pământurile! Nu prea sunt şi unde au fost, s-au cam 
spulberat...“ 

Rebreanu ne aduce astfel în miezul cărţii. Pe dinaintea 
noastră defilează şirul nesfârşit al mizeriilor, asupririlor şi 
suferințelor pe care le îndura țărănimea lipsită de pământ, 


împilată şi exploatată sălbatic de moşieri şi arendaşi. În sate 
fierb nemulţumirea şi revolta. Fiecare om are un necaz pe care 
nu-l mai poate răbda. Peste tot izbucnesc manifestările de ură. 
Apoi, răscoala se porneşte. Rebreanu îi urmăreşte desfăşurarea 
pe moşia boierului Miron luga, a Nadinei, nora acestuia, pe 
proprietăţile vecinilor şi prietenilor familiei. Ştirile care sosesc la 
redacţia ziarului unde Herdelea lucrează, comentariile care le 
însoțesc proiectează răscoala pe tot întinsul ţării. 

Căpătăm astfel imaginea pârjolului general. Ţăranii intră pe 
pământurile boiereşti şi se socotesc, în sfârşit, cu cei care ani 
de-a rândul i-au spoliat şi asuprit. Nadina e omorâtă după ce a 
fost batjocorită, bătrânul boier Miron luga, miruit cu un ciomag 
în cap şi călcat în picioare. Conacele sunt incendiate şi prădate. 

Dar curând începe represiunea. Burghezia şi moşierimea îşi 
dau mâna spre a îneca în sânge răscoalele. Ultimele pagini ale 
cărţii înfăţişează ciocnirea trupelor cu mulţimea răzvrătită 
condusă de Petre Petre, apoi „restabilirea ordinii“, adică 
sălbatica dezlănţuire de ură a claselor stăpânitoare, care 
fraternizează pe mormântul celor 11.000 de ţărani ucişi. 

Romanul lui Rebreanu dă astfel o imagine zguduitoare a marii 
drame din 1907. În toate trei momentele ei principale - 
fierberea pregătitoare a răscoalei, izbucnirea şi înecarea 
acesteia în sânge - autorul izbuteşte uimitor să reconstituie 
elementele tragediei sociale cu un simţ al fatalităţii istorice 
neegalat. 

Romanul aduce în primul rând o prezentare sobră, dar 
halucinantă prin amănunţime, a condiţiei mizerabile de viaţă şi 
a exploatării crâncene la care era supusă țărănimea. Autorul 
izbuteşte astfel să expliciteze artistic cauzele adevărate ale 
răscoalelor. Primele capitole, purtând titlurile sugestive 
Pământurile, Flămânzii, Friguri etc., arată ce se întâmpla la 
Amara şi în mai toate satele de pe întinsul țării. Se apropie iarna 
şi oamenii au rămas fără un sac de porumb în casă. Boierul îi 
strânge în chinga învoielilor şi îi face robi pe viaţă pentru o 
baniţă de păpuşoi. Melinte îşi căinează nevasta bolnavă, care se 
stinge lipsită de orice îngrijire. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi ia 
ţoalele din casă şi porcul. Plutonierul Boiangiu, şeful postului de 
jandarmi, îi pisează pe ţărani cu pumnii, cu patul armei şi cu 
călcâiul cizmelor pentru orice i se năzare. 

Oricât s-ar zbate oamenii, n-o pot scoate la capăt. Ca într-un 


fel de febră a foamei, ţăranii visează pământ. În conştiinţa lor, 
acesta începe să capete imaginea pâinii calde, aburinde, 
plimbată înaintea  privirilor unui flămând. Bat drumurile la 
Bucureşti, încearcă să obţină cumpărarea, cu anumite înlesniri, 
a moşiei Babaroaga. Dar nicăieri nu li se deschide măcar o uşă. 
Peste tot îi întâmpină vorbe şi iar vorbe, un torent de vorbe 
goale, de făgăduieli, amânări şi sfaturi vane. Prin satele 
înnebunite de foame şi bântuite de boli încep să circule zvonuri 
fantastice. Oamenii vorbesc de nişte vestitori înveşmântaţi în 
alb, care cutreieră ţara şi aduc porunca lui vodă de împărţire a 
pământurilor. 

Urmărind desfăşurarea răscoalelor ţărăneşti, romanul 
izbuteşte să scoată la iveală, fără nicio insistenţă 
demonstrativă, dar cu o evidenţă izbitoare, adevăratul lor 
caracter. Arătând cum cresc nemulţumirea şi mânia celor 
obijduiţi, Rebreanu ne face să înţelegem ce rezervă imensă de 
revoltă se acumulează în conştiinţa ţărănimii exploatate. Cartea 
sugerează cu o teribilă obiectivitate edificatoare procesul 
complicat prin care suferinţele individuale se împletesc, se 
leagă, alcătuiesc o singură durere comună şi nenumăratele 
voințe deznădăjduite se strâng laolaltă, se învolbură, fierb şi 
izbucnesc ca o lavă fierbinte la suprafaţă, într-o adevărată 
explozie naturală. 

Rebreanu înfăţişează spontaneitatea răscoalei ţărăneşti, dar 
în acelaşi timp incapacitatea ei de a se transforma în revoluţie. 

Oamenii sunt mânaţi de obiective diverse, pe care le 
însumează ţinta comună: pământul, izgonirea moşierilor. Dar 
țăranii nu sunt în stare să înjghebe, în satele scăpate de boieri, 
altă orânduire. Distrug, prin urmare, totul, incendiază conacele 
şi-şi închipuie cu naivitate că, ştergând de pe faţa pământului 
sediul stăpânirii, vor împiedica întoarcerea proprietarilor. De 
aceea şi taie sârmele de telegraf, se izolează, crezând că ar 
putea despărţi total şi definitiv satul de oraş şi reveni la un fel 
de economie naturală. Dar când încearcă să-şi împartă lucrurile 
şi pământul, ajung repede la ceartă, diferenţierile din sânul lor 
ies cu violenţă la iveală. Rebreanu a prins cu ascuţime acest 
proces: „Aţi umblat să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga şi nici 
n-aţi vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăcimea. Atunci era bun 
pământul. Acum, pentru că se împarte la toţi, nu vă place?“ - le 
strigă în faţă chiaburilor Toader Strâmbu, chiar în toiul răscoalei. 


În sfârşit, prezentând deznodământul tragic al evenimentelor, 
Rebreanu reliefează cu îndrăzneală caracterul represiunii şi 
dezvăluie ferocitatea reprimatorilor. În contrast cu actele de 
violenţă, pe care le săvârşeşte dintr-o îndreptăţită reacţie 
împotriva silniciilor suferite, mulţimea răzvrătită, operaţia de 
„pacificare“ se desfăşoară la rece, în spiritul unei răzbunări 
sângeroase, menită să înspăimânte masele şi să zdrobească în 
conştiinţa lor orice urmă de împotrivire. Ultimele pagini ale cărţii 
prezintă comedia proclamaţiei; procurorul, prefectul, coloneii 
galbeni şi dârdâind de spaimă, nervoși şi dornici să termine cât 
mai repede cu răsculații. Oamenii sunt zdrobiţi în bătăi, azvârliți 
în ocnă, ucişi fără nicio vină, după o judecată sumară sau fără 
nicio judecată. 

Romanul e o adevărată frescă istorică, realizată însă nu prin 
ilustrare panoramică, ci printr-o extraordinară concentrare 
sugestivă. Mişcarea epică, datorită vigoarei şi puterii 
rezumative, dobândeşte un caracter monumental, pentru că 
transcrie admirabil viaţa masei într-un moment al ei dramatic, 
esenţial şi definitoriu. Pornind de la răscoalele ţărăneşti care au 
zdruncinat puternic întreaga societate românească, Rebreanu 
caracterizează prin figuri reprezentative mentalitatea şi 
comportarea celor mai variate straturi sociale. 

Cresc însă din roman două realităţi mari fundamental 
deosebite şi despărțite printr-o prăpastie de netrecut: una 
aparține exploatatorilor şi uneltelor lor, cealaltă - ţăranilor. 

E scos în evidenţă, cu simţul planurilor largi ale cărții, destinul 
diferitelor grupuri sociale, ai căror exponenţi îşi păstrează 
individualitatea, dar fac sensibilă mai ales prin conduita comună 
mecanisme istorice revelatorii de rar tragism în inconştienţa lor. 

Astfel, şi moşierul Miron luga, şi Nadina, şi Gogu lonescu, toţi 
mari proprietari, îşi trădează în ultimă instanţă disprețul radical 
faţă de ţărani. În aceştia, ei nu văd decât nişte robi sortiţi să le 
muncească pământurile. Fiecare din moşieri caută prin toate 
mijloacele să smulgă cât mai mult de la mulţimea flămândă. 
Varietatea comportării specifice, luminată reciproc, face să 
apară complexitatea tabloului social. 

Bătrânul Miron luga se socoteşte boier de neam, „stâlp al 
ţării“, şi-şi petrece aproape toată viaţa la moşie, unde are 
convingerea că îndeplineşte un rol etic şi politic de neînlocuit. E 
aprig, neiertător, obişnuit să poruncească şi să fie ascultat; faţă 


de ţărani îşi arogă funcţii de tutore, deşi îi exploatează crâncen 
şi foloseşte orice prilej ca să-i înrobească mai rău cu învoielile. 
Boierul îşi bate joc de ideile reformatoare ale fiului său, care 
nutreşte diferite visuri utopice. Miron luga se bizuie pe 
argumentul forţei şi-l foloseşte pe plutonierul de jandarmi 
Boiangiu ca să-i „moaie“ pe oameni, snopindu-i în bătaie. 
Boierul are o încredere atât de mare în autoritatea sa şi un 
dispreţ atât de profund pentru ţărani, încât nu-şi părăseşte 
moşia chiar când se pornesc răscoalele. El îi întâmpină pe rebeli 
cu puşca şi, atunci când unul dintre ei cutează să-i răspundă, 
trage în el fără ezitare. Dacă, pentru romancier, Miron luga 
reprezintă vechiul tip de boier, cu toate apucăturile feudalului 
mândru şi crud, Nadina sau Gogu lonescu închipuie o variantă a 
acestuia mai nouă: proprietarul care nici nu prea calcă pe la 
ţară, îşi dă moşiile pe mâna arendaşilor sau vechililor şi se 
interesează doar de venituri. Pe nora lui Miron luga, uşuratică, 
cinică, obişnuită să-şi petreacă viaţa într-o veşnică goană după 
plăceri, n-o interesează decât banii care-i sosesc de la moşie. La 
conac apare doar din când în când, coborând dintr-o maşină 
luxoasă, în compania unei bande zgomotoase de cheflii. Nadina 
e egal de indiferentă la suferinţele ţăranilor. Ea ridică din umeri 
când oamenii îi cer să le vândă lor moşia, cu păsuiri lungi de 
plată. Cucoana îi răspunde dispreţuitor lui Petre Petre: 

„Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, 
băiete, şi nu, oameni buni! Eu vând moşia ca să iau bani în 
schimb, nu ca să fac pomană altora. Pomană poate să facă 
statul, dacă vrea.“ 

Chiar dacă oameni ca luga sau feciorul său par a găsi la 
Rebreanu o anumită înţelegere, neputinţa lor de a pricepe ceva 
din frământările mulţimii ţâşneşte din fiecare gest pe care-l fac, 
din fiecare cuvânt pe care-l spun, ca o expresie fatală a relaţiilor 
sociale, a stilului de viaţă şi a convingerilor unei clase întregi. 

Rapacitatea şi parazitismul moşieresc apar deci reliefate cu o 
siguranţă realistă, rar întâlnită, nu ca particularităţi psihice ale 
câtorva fiinţe înclinate spre avariţie şi indolenţă, ci ca 
determinante obiective de existenţă. 

Mecanicii ei i se supun şi arendaşii Cosma Buruiană, 
Platamonu sau colonelul Ştefănescu. Romanul fixează exact, 
fără stridenţe, tendinţa acestora de a urca scara situaţiilor 
sociale. Cu boierul luga, ei se poartă plecaţi, îi măgulesc 


vanitatea, dar pe ascuns umblă să cumpere moşia Nadinei, ca 
să devină, la rândul lor, proprietari. Arendaşii nu-şi dau chiar 
aerele boierilor, dar se arată mai aprigi decât aceştia în a scoate 
şapte piei de pe spinarea pălmaşilor. Un dispreţ asemănător 
faţă de ţărani le dictează toate actele. Pe o părere a arendaşului 
Cosma Buruiană, cum că i-a fost prădată magazia, un sat întreg 
e schingiuit pentru a mărturisi cine e hoţul. Aristide, feciorul lui 
Platamonu,  batjocoreşte fetele oamenilor, iar colonelul 
Ştefănescu, care-i exploatează fără milă pe ţărani, le ţine şi 
discursuri moralizatoare: 

„V-aţi boierit şi voi, măi! Vă vine cu strâmbul munca! E mai 
uşor să stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu!“ 

In roman, caracterizarea realistă a diferitelor tipuri de 
spoliatori, nestânjeniţi - în jaful pe care-l practică - de 
considerente naţionale, vădeşte totodată puterea prozatorului 
de a sfărâma clişeele naţionalist-şovine, încetăţenite pe această 
temă de literatură semănătoristă. 

Rebreanu prinde cu ascuţime împletirea de interese care 
există între moşierime şi burghezie, în ciuda luptei politice 
dintre liberali şi conservatori. 

In acest sens, tipică e figura avocatului Baloleanu. Politician 
liberal, el posedă o mică proprietate, dar se declară partizan al 
exproprierii marilor latifundii, bineînţeles cu despăgubiri. 
Desfăşoară o demagogie abilă, învăluită în tirade patriotarde 
despre  „umanitarism“ şi „democrație“. Când izbucnesc 
răscoalele, Baloleanu îşi schimbă însă brusc atitudinea şi, în 
fraze tot atât de sforăitoare, aminteşte „interesele superioare 
ale neamului“. 

Numit prefect, conduce sângeroasa represiune, patronând 
bătăile, schingiuirile şi asasinatele în masă. „Trebuie să ne 
păstrăm calmul, să ne stăpânim - oftează el mereu - întristat şi 
demn“, apoi, aruncând un ochi „suferitor“ asupra abuzurilor şi 
samavolniciilor, exclamă cu tonul martirului care a traversat o 
gravă criză morală: „Înainte, la datorie!“ 

E fixată şi vestita scenă a „împăcării“ din Parlament. Primul- 
ministru, cu glas de „văduvă necăjită“, improvizează pe tema 
„scumpa noastră ţărişoară“, „ţărişoara noastră scumpă“! Ca 
Nae Caţavencu, se întrerupe „ca să-şi usuce lacrimile de pe 
obraji“ şi ca să ceară „măsuri energice“. Liberali şi conservatori 
se îmbrăţişează şi se sărută în aplauzele întregii adunări. Cineva 


observă cu simţul previziunii: „Pupăturile astea o să usture 
teribil spinarea ţăranilor“. 

O întruchipare concretă şi mai ales palpabilă capătă în roman 
aparatul represiv al statului burghezo-moşieresc, reprezentat 
prin întreaga lui ierarhie, de la plutonierul Boiangiu până la 
maiorul Tănăsescu, unul din „pacificatorii“ satelor. Şi aici 
Rebreanu subliniază trăsăturile comune care definesc funcţia 
acestor instrumente ale claselor exploatatoare. Treptele sociale 
diferite modifică oarecum formele şi conţinutul serviciului, dar şi 
pe plutonierul Boiangiu, şi pe primarul Pravilă, ca şi pe maior 
sau pe prefect ii caracterizează o comună slugărnicie faţă de cei 
mari şi o sălbăticie fără seamăn faţă de mulţime. Se schimbă 
doar replicile, rolurile rămânând însă aceleaşi. Boierul îl tratează 
pe primar ca pe un fecior de casă, îl cheamă ori de câte ori 
pofteşte la conac, îl ocărăşte şi-i dă porunci. Când e vorba de 
reclamaţia arendaşului Cosma Buruiană, luga îi spune lui 
Pravilă: „De unde ştii să-mi aduci hoţii, primare, că altfel pe tine 
te iau de guler!“ La rândul său, Boiangiu trăieşte terorizat 
mereu de ideea că, aşa cum a mai făcut-o, boierul îl va reclama 
că e „slab“ şi „molcuţ“. Când aude porunca lui luga, sare ca ars 
şi declară „rânjind“: „Am să fac o anchetă de să mă 
pomenească satele astea de hoţi de codru şi pe lumea 
cealaltă!“ La fel se poartă prefectul Boerescu sau maiorul 
Tănăsescu, grijulii în primul rând să-i mulţumească pe moşieri. 
Pentru ţinerea în frâu a maselor asuprite nu e disprețuit niciun 
mijloc. Prefectul pleacă pe teren „să liniştească spiritele“ şi 
rosteşte înaintea sătenilor o cuvântare „patriotică“, alcătuită din 
cele mai hilare locuri comune ale propagandei burgheze. 

„Boerescu îşi umfla glasul, gesticula şi roşea. În gura lui cu 
câţiva dinţi de aur şi alţii falşi, vorbele mari, de rigoare în astfel 
de ocazii, gâlgâiau ca nişte băşici goale care pocnesc inutil într- 
un bâlci unde oamenii cască ochii cu urechile înfundate... Jongla 
şi acum cu frazele şi cuvintele irezistibile: 

«Opinca e talpa ţării», «munca voastră sfântă», «ţăranul 
român cuminte şi harnic», «regele şi guvernul vă poartă de 
grijă», «aveţi încredere în cârmuitorii ţării», «iubirea patriei», 
«interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor», «românul nu 
piere».“ 

Când palavrele lui Boerescu nu mai au efect, sunt folosite 
„metodele“ maiorului Tănăsescu: „Sergent!... Tu!... Da!... la 


şase oameni!... Duceţi pe tâlharul ăsta în fundul grădinii!... 
Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai înţeles, sergent?...“ 

„Sergent! - strigă iar maiorul - la-l şi pe ăsta... In fundul 
grădinii!... Împuşcat!... Repede, repede...“ 

De la Boiangiu la Tănăsescu, în comportarea tuturor acestor 
instrumente ale sălbăticiei şi injustiţiei, urii faţă de popor i se 
asociază şi o spaimă grozavă. Licăreşte, undeva în fundul 
conştiinţei celor care bat, omoară, schingiuiesc, şi ipoteza 
prăbuşirii întregului eşafodaj al „ordinii burgheze“. Gândul că s- 
ar găsi singuri, dezarmaţi, în faţa mulţimii dezlănţuite, îi aduce 
la un paroxism al fricii şi le dictează acte desperate. 

Pe măsură ce se apropie de satele răsculate, prefectul, 
procurorul şi comandantul trupelor devin mai nervoşi, îşi pierd 
cumpătul, se acuză reciproc. Maiorul, scos din sărite, dă ordin 
trompetului să sune neîncetat atacul, spre a-şi alunga gândurile 
negre şi a-şi reface curajul. 

Dacă prezentând lumea exploatatorilor, romancierul se arată 
câteodată stânjenit şi chiar lipsit de prea multă invenţie în 
individualizările mai nuanţate de caractere, zugrăvind masele 
de ţărani răzvrătiți, el se dovedeşte un artist excepţional, 
înzestrat cu forţa de a reconstitui clocotul şi mişcarea 
mulțimilor, atât de viu, atât de adevărat, încât pe acest plan nu 
cunoaşte rival în literatura noastră. 

Rebreanu urmăreşte la început zbuciumul,  şovăiala 
oamenilor, apoi creşterea treptată a îndârjirii şi mâniei lor. Sunt 
înregistrate cu o uluitoare autenticitate mişcările, sentimentele 
şi gândurile colective. lată cum se conturează dintr-odată 
reacţiunea masei, când prefectul Boerescu le vorbeşte ţăranilor 
adunaţi în curtea primăriei: 

„Ultimele cuvinte stârniră un zgomot nehotărât. Din diferite 
părţi ale mulţimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să 
muncim?...“ 

Şi ceva mai târziu: 

„Din şovăirea tăcerii următoare numai peste câteva clipe se 
desprinse, ca un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ şi umil al 
lui Ignat Cercel, aflat în primele rânduri: 

— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! Glasul lui 
încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 


— Ori să mori de foame, ori de altceva, tot moarte se 
cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce 
să ne ţinem zilele! 

— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar 
altora să li se usuce matele de nemâncare!“ 

Se vede din acest fragment cum gândul lui Cercel se 
transmite, se amplifică, îşi dezvăluie prin vocea fiecăruia 
conţinutul social. 

Tot aşa, urecheala pe care o primeşte băiatul lui Pavel Tunsu 
de la şoferul Nadinei, în atmosfera încărcată a satului, devine 
prilejul  exteriorizării unui sentiment comun de ostilitate. 
Glasurile se completează şi se susţin treptat, tinzând toate către 
aceeaşi ţintă: denunţarea samavolniciei boiereşti. 

De la întrebarea amărâtă: „Da' dumnealor ce-şi mai pun 
mintea cu copiii?“ la izbucnirea mânioasă, amenințătoare: „Să fi 
fost copilaşul meu, c-apoi le arătam eu!“ şi la constatarea rece, 
sentenţioasă a lui Trifon Guju: „Boierii numai de frică ştiu 
omenie“, un proces complex, sinuos al revoltei care fierbe în 
conştiinţa masei e urmărit cu admirabilă siguranţă. Sufletul 
mulţimii învrăjbite prinde viaţă, se dezvăluie în reflecţii şi gesturi 
de o mare expresivitate. Oamenii îl îndeamnă pe Pavel să ceară 
socoteală, resping cu violenţă orice sfat împăciuitor, sar să-l 
bată pe cârciumar fiindcă în discuţie „trage spre ciocoime“, se 
oferă, în sfârşit, să-l însoţească în grup pe cel vătămat. 

Când maşina boierească, claxonând strident, îşi face drum 
printre ţăranii rânduiţi pe ambele părţi ale drumului, masa a 
devenit un singur trup, o voinţă comună, care se transmite 
fiecărui individ, electrizându-l: 

„... Oamenii [...] priveau cu ochii tulburi şi cu feţe întunecate 
goana automobilului. Numai cârciumarul Busuioc, din pragul lui, 
scoase căciula cu plecăciunea obişnuită. O mână delicată îi 
răspunse din maşină cu o fluturare amicală. 

În acel moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpâni, Petre 
Petre ţâşni în mijlocul uliţei, în urma maşinii, urlând furios: 

— Huo! Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan şi furtunos 
acelaşi «huo» revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o 
zvârli după automobilul ce se depărta, scrâşnind: «Soarele şi 
dumnezeii voştri de tâlhari!... »“ 


Romancierul arată cum furia mulţimii izvorăşte din şirul 
nesfârşit al necazurilor şi asupririlor îndurate. Fiecare ţăran a 
adunat în suflet adevărate depozite de ură, fiecare aşteaptă o 
răfuială apropiată: 

„Să ştiu că mă taie bucățele şi mă aruncă la câini, şi nu mă 
las până ce n-oi plăti cui trebuie“ - spune cu obidă Nicolae 
Dragoş, un flăcău din sat. 

„Nu, nu, degeaba te superi, că n-ascult nici pe tatăl din ceruri, 
aşa să ştii!“ 

Deşi are la rădăcină un grăunte de adevăr, nu e întemeiat 
reproşul unora că Rebreanu, dintr-o veche înclinaţie naturalistă, 
insistă şi aici disproporționat asupra ororilor şi cruzimilor. In 
această izbucnire furioasă a revoltei colective, romancierul ar fi 
greşit dacă s-ar fi străduit să ascundă momentele inerente de 
violenţă. 

E vizibil însă că el încearcă - şi reuşeşte într-o mare măsură - 
să arate cum în toiul răscoalei ţăranii nu-şi pierd omenia, cum ei 
caută doar să-şi reverse o îndreptăţită mânie. Mulțimea 
invadează grădina lui Miron luga, dar se păzeşte să calce 
straturile de flori. „Fereşte, măi creştine, - strigă cineva —, nu 
strica iarba, că-i păcat de muncă!“ 

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bolnavă, vine acasă după 
prădarea conacului de la Amara doar cu un coş de lucruri alese. 
Crapă încetinel uşa, să nu-şi trezească femeia, şi apoi îi 
pregăteşte, cu un sentiment de intensă bucurie „care-i îmbujora 
obrajii tăbăciţi“, o masă îmbelşugată. 

Când i se pare că ochii căscaţi ai moartei îl privesc, se scuză 
zâmbind: 

„Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am adus 
toate, că copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar tu 
trebuie să te hrăneşti cu lucruri mai bune, ca să te 
înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul şi-ai suferit. Am pus şi o găină în 
oală să-ţi fac o ciorbă fierbinte şi...“ 

Constatarea ca femeia e moartă îi sădeşte în suflet o tristeţe 
grea, deznădăjduită: 

„A murit... Tocmai acum s-a prăpădit şi ea, când...“ 

Baba loana, în dezlănţuirea generală, e preocupată să-şi 
ocrotească găinile: 

„Păsările mamii, păsărele!... Păsărelele mamii, păsărele!... 
[...] Găinile, în şanţul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Ingrijorată 


să nu i le omoare, baba nu contenea chemările, uitându-se doar 
din când în când, din ce în ce mai urât, spre cârciuma de unde 
venea zgomotul armelor.“ 

Bătrâna e ucisă în timp ce-şi exercita paşnicile îndeletniciri, 
iar moartea ei dezvăluie şi mai puternic, prin contrast, neomenia 
reprimatorilor. 

„Fire-aţi ai dracului cu focurile voastre să fiţi! Păsări, păsări, 
veniţi la mama!... Apoi deodată se răsuci pe loc mânioasă, 
bombănind: Fire-aţi ai dra...! şi se prăbuşi zvârcolindu-se şi 
muşcându-şi buzele fără glas...“ 

In Răscoala sunt desenate cu veridicitate şi preciziune diferite 
chipuri de ţărani: Pantelimon Văduva, flăcăul dezgheţat chemat 
la oaste, Chiriţoiu, „cu plete crescute până la umeri şi cărunt ca 
un fuior de cânepă meliţată“, Ignat Cercel, omul amărât de 
nevoi şi de cicăleala nevestei, baba loana şi alţii. 

Cu toată învolburarea de ape a răscoalei, care mişcă satul, 
împingându-l pe un unic făgaş, nu sunt neglijate nici ciocnirile 
de interese divergente, pe care le dictează neomogenitatea 
masei ţărăneşti. 

Oameni ca Marin Stan, ca Toader Strâmbu, ca Petre Petre sau 
că Trifon Guju sunt „săraci ca degetul“. Nevoia i-a făcut mai 
aprigi, mai colţoşi. Ei vorbesc puţin, dar în cuvintele lor strigă şi 
suferinţa, şi mizeria: „Să punem noi mâna pe pământ, şi pe 
urmă nici Dumnezeu nu ni-l mai ia“ - spune încruntat Marin 
Stan. 

Alţii, ca Luca Talabă, ca llioasa, ca primarul Pravilă, ca 
Busuioc cârciumarul, sunt ţărani înstăriți, chiaburi, se urnesc 
greu, caută să se puie bine şi cu satul, şi cu boierul: „Apoi dacă 
lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se mai amestece“ 
- hotărăşte nevasta lui llioasa, auzind că e vorba de izgonirea 
boierilor, şi adaugă: „El e om cu casă grea şi nu poate să se ia 
după cei dezmăţaţi, care n-aşteaptă decât să strice şi să prade, 
cum ne-au furat şi nouă carnea astă-iarnă!“ lar Filip, „bucuros 
de energia soţiei sale“, murmură „greoi“: „— S-a stricat lumea şi 
s-a înrăit cum nu se mai poate“. 

Primarul se străduieşte din răsputeri să liniştească oamenii. 
Cârciumarul se ţine şi el deoparte, dar când ţăranii îi cer 
răspicat să-i însoţească la curte, răspunde „înfricoşat“: 

„lacă vin, măi frate Trifoane!... se poate să lipsesc eu, când e 
tot satul?“ 


În momentele de încordare, cei avuţi dispar, dar reapar după 
izgonirea moşierilor, la împărţeală, încercând să-şi ia partea 
leului. 

Fapt semnificativ, romanul, portretizând cu fineţe figuri 
diverse de ţărani, fixând reacţiile lor caracteristice, reuşeşte să 
creeze imaginea masei, dar nu izbuteşte să reliefeze din 
rândurile ei un tip reprezentativ, o personalitate puternică, bine 
conturată. Petre Petre, asupra căruia se concentrează mai mult 
atenţia romancierului, rămâne un om indecis, mişcat îndeosebi 
de câteva porniri instinctuale. El e când în fruntea revendicărilor 
mulţimii, când înclinat să se retragă, nefiind de acord cu 
violențele. 

O obsesie erotică pare să-i conducă actele, dar motivarea ei 
nu reuşeşte să fie destul de convingătoare. 

Ca şi lon, ca şi alte lucrări ale lui Rebreanu, Răscoala e un 
model de creaţie epică solid construită, cu episoadele riguros 
înlănţuite de o intrigă bine închegată. Acţiunea se desfăşoară 
concomitent în mai multe medii sociale, dar aceasta se petrece 
firesc, în cadrul subiectului, fără digresiuni sociologizante. Ba 
prezenţa lui Herdelea imprimă acţiunii o coherenţă epică. In 
fond, Răscoala e romanul evenimentelor din 1907, dar şi al unei 
crize în formaţia morală a lui Titu. Adolescentul cu visuri 
romantice, stăpânit de ideea naţională, ia contact cu tragedia 
socială a neamului. În câteva gesturi generoase, dar ineficace, 
se consumă toate capacităţile de dăruire ale acestui intelectual, 
care în finalul romanului iese din marea experienţă a vieţii sale 
resemnat, redus la numitorul comun, dispus să-şi înceapă 
existenţa ştearsă şi poltronă, descrisă mai târziu în Gorila. 

Răscoala e şi un model de gradaţie epică. Urmărind diferitele 
întâmplări din viaţa eroului său, oprindu-se asupra aspectelor 
esenţiale ale realităţilor cu care acesta ia contact, Rebreanu 
sugerează creşterea treptată a furtunii, nepărăsind nicio clipă 
firul istorisirii. Episoadele se desfăşoară într-un ritm strâns legat 
de succesiunea reală, istorică a evenimentelor, dar prozatorul 
îngroaşă cu dibăcie, printr-o savantă dozare a duratei diferitelor 
momente, ecoul lor în conştiinţa oamenilor. 

Astfel, naraţiunea curge la început lent, apoi din ce în ce mai 
repede, pe măsură ce Herdelea ia cunoştinţă mereu de alte 
realităţi amenințătoare. 

Diferite aspecte durează numai o clipă, dar, ca într-o 


străfulgerare, sugerează încordarea dureroasă care pluteşte în 
aer. Parcă ceva se coace şi trebuie să plesnească inevitabil 
curând. Un ţăran îşi ascute coasa: 

„ — Baţi coasa, Trifoane, ori...? - întrebă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută - zise Trifon fără a ridica capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de a semăna? 

— Apoi, dacă trebuie! De!“ 

Viaţa îşi urmează cursul zilnic mai departe. Dar în toate există 
o înfrigurare neobişnuită. Telefonul zbârnâie la postul de 
jandarmi Amara. Plutonierul Boiangiu se ceartă cu nevastă-sa. 
Alt ţăran, Marin Stan, „cu o închipuire de bici în mână“, scoate 
carul în bătătură şi-şi ocărăşte boii: 

„«Fir-aţi ai dracului de zăpăciţi! Unde vă duceţi?... Hoo! la 
seama, am săţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai 
boierit, ai?... Apoi stai să-ţi dau eu!» li plesni cu codirişca biciului 
peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, scrâşnind: «Să nu fii 
boier, că te-a luat dracu!».“ 

La un moment dat, asemenea episoade, care cheamă parcă o 
dezlănţuire generală inevitabilă, se acumulează mereu, dar 
naraţiunea nu mai înaintează, se târâie încetinită, stăruie asupra 
altor amănunte şi o aşteptare chinuitoare se aşterne în aer, 
peste oameni şi peste lucruri. Cititorul capătă sentimentul 
efectiv că trăieşte într-o atmosferă saturată de ură reţinută, de 
încordare, nelinişte şi spaimă. 

Apoi când, în sfârşit, răscoala izbucneşte, istorisirea se 
desfăşoară cu o repeziciune ameţitoare, cuprinzând vieţile într- 
un vălmăşag uriaş. 

Aici, ca şi în alte lucrări ale lui Rebreanu, accentul principal al 
naraţiunii cade întotdeauna pe desfăşurarea faptelor, pe 
urmărirea mişcării, şi nu pe descrierea cadrului, pe evocarea 
atmosferei sau pe analiza minuțioasă a proceselor sufleteşti. 
Bineînţeles că acestea nu lipsesc, dar elementul care joacă rolul 
definitoriu, chiar şi în cazurile respective, rămâne acţiunea. 

Scena represiunii, de pildă, este istorisită cu o extremă 
sobrietate. Sunt consemnate exact mişcările: „În vreme ce 
țăranii se vânzoleau, coloana de soldaţi se târa pe şosea ca o 
uriaşă râmă neagră. Raze de soare jucăuşe, căzând pe luciul 
baionetelor înfipte pe arme, se răsfrângeau cu sclipiri speriate în 
văzduh. În curând se deosebiră rândurile, apoi tunurile trase de 
câte şase cai încheind trupul apocaliptic ca o coadă turtită cu 


solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia ţărănească 
se învolbura ca un cor sălbatic, ametitor. Grămădirea de oameni 
se răsfiră în părţi de-a curmezişul şoselei, subţiindu-se, parcă 
toţi ar fi vrut să vază mai bine pe vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două 
companii se desfăşurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga 
şoselei, oprindu-se apoi la o distanţă numai de vreo sută de paşi 
de gloatele ţărăneşti. Intre ele, pe şosea, apărea trăsura 
prefectului Baloleanu, escortată de maiorul călare.“ 

„— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! - 
bolborosi Baloleanu, foarte galben, coborând şovăitor din 
caleaşcă, urmat de primul-procuror, care părea cel mai liniştit 


dintre toţi...“ 
Cum se vede, acţiunile sunt notate cu preciziune: „ţăranii se 
vânzolesc“, „coloana se târăşte pe şosea“, „gălăgia se 


învolburează“, „grămădirea se răsfiră“, „în vârful coloanei se 
aude comanda“, „cele două companii trec răsfirându-se una în 
dreapta, alta în stânga şoselei“. 

Stările sufleteşti ale personajelor apar sugerate doar printr-o 
notație sumară. Baloleanu e „foarte galben“, coboară „şovăitor 
din caleaşcă“, „bolboroseşte ceva“. 

Rebreanu ştie să caracterizeze în câteva gesturi 
semnificative, într-o frântură de dialog, bazată tot pe mişcarea 
dramatică, o întreagă stare sufletească. Aceasta se putea vedea 
încă din nuvele. Sfiala, teama, neîncrederea ţărănească, în 
Proştii se defineau magistral printr-un gest, atunci când băiatul 
lui Nicolae Tabără ajunge la uşa sălii de aşteptare: 

„... Puse încetinel mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări în stânga 
uşii o bancă, o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să 
se aşeze sau nu, stătu o clipă la îndoială şi, în sfârşit, se lăsă 
alături pe lespedea de piatră dinaintea pragului. Bătrânul îşi lăsă 
sarcina pe bancă şi se cocoloşi şi el lângă fecior.“ 

Aceeaşi artă, mânuită cu o siguranţă desăvârşită, o regăsim 
în Răscoala. 

In scena represiunii, aşteptarea aţâţată a mulţimii, mânia şi 
desperarea ei se concretizează admirabil în gesticulaţia haotică 
şi sudălmile scrâşnite ale grupului de ţărani opriţi înaintea 
trupelor: 

Oamenii se mişcă pe loc „ca o apă bătută de un vânt 


nehotărât. Era o legănare într-o parte şi într-alta, căreia clocotul 
de urlete îi împrumuta o înfăţişare războinică... «Nu ne trebuie 
boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... 

Noi nu ne speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit 
ciocoii!... Huo, huo!... Să nu trageţi, fraţilor!... »“ 

Ca o ameninţare a acestei mări care fierbe şi e gata să se 
năpustească peste maluri, Anghelina lui Nistor Mucenicul 
„ţâşneşte“ din mulţime „cu copilaşul cel mic în braţe, cu 
basmaua alunecată pe spate şi părul ciufulit“. 

Femeia se repede la Baloleanu, „zbierând şi blestemând cu un 
glas desperat“. 

Spaima ascunsă a călăilor, nervozitatea, dictată de teamă, se 
ghicesc din comportarea maiorului Tănăsescu. Calul lui 
dansează sub împunsătura pintenilor, îşi ciuleşte urechile la 
mişcările dezordonate ale cravaşei. Apoi, dorința de a termina 
cât mai repede cu răsculații şi groaza cumplită născută la 
gândul că trupa s-ar putea să nu asculte ordinele se trădează în 
comanda furioasă: 

„— Trompet, trompet! - răcni maiorul Tănăsescu. Unde umbli, 
zevzecule?... Aici, lângă mine să stai, înţelegi?“ 

Şi, câteva minute mai târziu: 

„— Trompet! - izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... 
Sună mereu, trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu mai 
e politică!... Hoţii vor să ne bea sângele, onorate domnule 
prefect!...“ 

Chiar şi caracterizarea realistă a felului cum vorbesc ţăranii se 
face la Rebreanu mai puţin prin particularităţile limbajului, decât 
prin gest, prin ansamblul dramatic al situaţiilor. 

Semnificativ în această direcţie e şi sensul multiplu pe care 
romancierul ştie să-l dea aceluiaşi „de“..., însemnând în scene 
diferite: o ezitare, ca în codeala lui Filip; o ameninţare 
subînţeleasă, ca în dialogul între Trifon Guju şi Leonte Orbişor; o 
sentinţă sceptico-batjocoritoare, ca în concluzia trasă de oameni 
la sfârşitul scurtului discurs explicativ al colonelului Ştefănescu. 

Preocupat să reconstituie cu preciziune mai ales acţiunile şi 
situaţiile, stilul lui Rebreanu are o mare forţă de obiectivare şi o 
deosebită sobrietate. : 

Intervenţia scriitorului este aproape nesimţită. In citatul 
anterior care descria întâlnirea dintre armată şi răsculați, 
naratorul nu foloseşte decât cel mult comparații foarte comune: 


coloana se târăşte ca o „uriaşă râmă neagră“, gălăgia se 
învolburează ca „un cor sălbatic“. Singurele elemente care ar 
schiţa o participare emotivă se reduc la două notații: una 
sugerează că natura însăşi e înfricoşată de ceea ce se 
pregăteşte („razele de soare jucăuşe căzând pe luciul 
baionetelor se răsfrângeau cu sclipiri speriate în văzduh“), alta, 
că agitația mulţimii devine contagioasă („gălăgia ţărănească se 
învolbura ca un cor sălbatic, ameţitor“). 

Asemenea inflexiuni sentimentale se înscriu însă perfect în 
graficul de ansamblu al naraţiunii, nu pot fi detectate decât cu 
lupa. 

„Răscoala este de departe cel mai bun roman românesc“ - 
scria Eugen lonescu într-o carte pornită pe negaţie, Nu (1934). 
„Acceleraţia în progresie geometrică a acţiunii“ îl încânta şi 
făgăduia să vorbească altă dată pe larg despre ea. Intre alte 
calităţi ale acestei cărţi „unice“, „grandioasă şi bogată ca o 
epopee“, mai reţinea „marile linii, marile mişcări, marile forţe“, 
impresia pe care o lasă „de furtună, de vuiet asurzitor, urmat de 
o linişte mortuară“. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două 
războaie mondiale,1, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 
p. 293—309. 


Caracterul de epopee, atât la Fraţii Jderi, cât şi la lon sau 
Răscoala, s-a dezvoltat exclusiv din necesitatea internă de 
oglindire a realităţilor sociale şi naţionale. Fără să urmărească 
precis, şi prin aceasta cu atât mai organic şi mai adânc, cei doi 
mari scriitori români aduc o contribuţie esenţială pe planul 
universal al trecerii de la roman la epopee într-unul din 
sectoarele importante ale literaturii contemporane [...] 

Rebreanu intră în scenă după ce s-a presupus consumarea 
procesului reflectat de Sadoveanu. El răsfrânge epopeic 
societatea ţărănească în noi coordonate, când ea începe să se 
manifeste ca o forţă. Mai întâi înfăţişează colectivitatea rurală 
sub aspectul conflictelor sale interne (lon) şi apoi o arată unită şi 
solidară împotriva vrăjmaşului din afara ei (Răscoala). El reflectă 
faza ulterioară, când la sate au pătruns relaţiile capitaliste 
împreună cu dorul posesiunii şi cu conştiinţa de realitate socială 
a ţărănimii, aptă a fi pregătită şi pentru alte noi transformări. 
Fără a fi exactă analogia sub raportul structurilor, ci numai sub 
acela al gradului de diferenţă, sensul epopeic, între Rebreanu şi 
Sadoveanu, reprezintă o schimbare ca aceea a formelor de viaţă 
comercială din Odiseea faţă de cele pur agricole din Iliada. 


Edgar PAPU, Din luminile veacului, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1967, p. 30. 


Perioada de elaborare a Răscoalei, încheiată în toamna anului 
1932 (în acelaşi an, în decembrie, romanul era în librării), 
corespunde cu anii de criză economică acută, culminând pe plan 
intern, ca şi internaţional, cu prima mare ridicare a 
proletariatului împotriva fascismului. Subiectiv, scriitorul putea 
să se abţină de a se pronunţa faţă de frământările politice din 
jurul său, dar obiectiv acestea nu puteau să nu înrâurească 
creaţia sa,  determinându-i o anumită direcţie, socială, 
progresistă, în sensul evoluţiei istorice a evenimentelor. 

In lon, lupta pentru pământ era purtată individual, în scopul 
realizării bunăstării unui singur ins, în Răscoala ea va cuprinde 
întreaga masă ţărănească şi va tinde la împlinirea aspirațiilor 
colective. Lărgirea unghiului de perspectivă al scriitorului nu 
poate fi, cum s-a presupus, numai rezultatul însuşirii unor 
concepte ale sociologiei moderne, a metodei „unanimiste“, 
practicată de unii romancieri, ca Jules Romains; ea este cu 
siguranţă urmarea influenţei ideologiei clasei muncitoare în 
abordarea fenomenului social. [...] 

Intre revoluţia burghezo-democratică rusă din 1905—1907 şi 
răscoala ţăranilor români din 1907 au existat aşadar asemănări, 
măcar în parte înţelese de Liviu Rebreanu, care în romanul său 
nu numai că nu uită muscalii ce „sau sculat cu mic, cu mare şi- 
au pus mâna pe topoare, şi-au făcut vâlvătaie, de-a mers vestea 
în toată lumea...“ , dar pune chiar pe eroul său reprezentativ să 
afirme că acest exemplu trebuie urmat: „Apoi, până n-om pune 
mâna pe topoare, nici noi n-om...“ 

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui 
Rebreanu este vizibil din primele pagini, unde un arendaş, Ilie 
Rogojinaru, califică pe ţăran, încă înainte de răscoală, drept 
„numai rău, prost şi leneş“, pentru ca în final să revină simetric 
cu întrebarea: „Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?“ 
Opera are dublul rost de a spulbera atât constatarea de la 
început a arendaşului, cât şi de a demonstra modul cum clasele 
exploatatoare pricep sensul întâmplărilor, sau mai bine zis nu-l 
pricep, opunând logicii vieţii o furie iraţională, oarbă, 
neputincioasă. 

Conceput ca o continuare la lon, Răscoala debutează cu 
prezentarea lui Titu Herdelea, proaspăt sosit din Transilvania în 
casa boierului bucureştean Grigore luga, a cărui soţie, Nadina, 
este sora deputatului Gogu lonescu, cumnatul soţului Laurei 


Herdelea (autorul aplică astfel, în chip cam neconcludent însă, 
procedeul balzacian de a relua personajele dintr-un roman 
întraltul; din cauza unei neglijenţe probabil, numele Armadia, 
atribuit oraşului ardelean Năsăud în lon, în Răscoala e schimbat 
în Amaradia). 

Încă din primele pagini, la gazdă, în diversele lui tribulaţii de 
postulant şi mai ales la moşia lui Grigore luga, Titu ia contact cu 
problema ţăranilor deposedaţi de pământ. După ce-i arătase 
marile proprietăţi boiereşti, întrebat unde se află pământurile 
„oamenilor“, Grigore luga dă răspunsul: 

„Apoi, vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească! 

Pământurile! Nu prea sunt, şi unde au fost, s-au cam 
spulberat...“ 

Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot 
presimţite şi care nu vor întârzia să se dezlănţuie catastrofal. 

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din Război şi pace, 
Rebreanu mobilizează un număr apreciabil de personaje din 
diverse medii, înfăţişând în primul volum al romanului, Se mişcă 
ţara, o cronică a vieţii social-politice din România în preajma 
anului 1907. Facem cunoştinţă cu clasa marilor moşieri şi a 
marii burghezii politicianiste cu proprietăţi mai mici, cu aparatul 
de stat, compus din înalţi funcţionari, şi uneltele lor de 
represiune, cu intelectualitatea şi mica burghezie de la oraşe şi 
sate, cu arendaşi, ţărani săraci, mijlocii şi chiaburi. Chiar dacă 
nu toţi eroii au aceeaşi pondere în acţiune, trebuie să 
recunoaştem scriitorului, pe lângă o viziune justă a raporturilor 
sociale, o colosală putere de a crea şi a mişca mulţimi întocmai 
cum un general mişcă pe câmpul de luptă mari armate. 

Clasa moşierilor este reprezentată de Miron luga, proprietarul 
domeniilor Amara, Ruginoasa şi Bârlogu, feudal conservator 
aprig, pentru care exploatarea nemiloasă a ţaranilor prin aşa- 
numitele învoieli agricole este o practică îndreptăţită în mod 
absolut; Miron luga nu concepe să cedeze măcar o palmă de loc, 
şi când Nadina, plictisită de viaţa de la ţară, vrea să vândă 
moşia vecină de la Babaroaga, el se oferă cel dintâi s-o 
cumpere. Voința de a poseda pământ a acestui boier e tot aşa 
de tenace ca şi a lui lon, într-un fel, o patimă chiar mal 
devorantă decât a sărăntocului. Ea e mult atenuată la feciorul 
lui Miron, Grigore, mai preocupat - desigur, în forme civilizate - 
de dragostea pentru Nadina, căreia, atâta vreme cât se crede 


iubit, îi satisface toate capriciile. În zugrăvirea acestor două 
tipuri, Rebreanu dă dovadă nu numai de obiectivitate, dar şi de 
fină intuiţie a caracterelor, ocolind atât idealizarea, cât şi şarja. 
Miron luga este un feudal obstinat, incapabil de a înţelege 
evenimentele, dar onest; Grigore e un proprietar cu vederi 
liberale, pentru care moşia nu mai este un scop în sine, ci numai 
un mijloc de a-şi asigura un trai fără griji. In timp ce Grigore luga 
ar fi în stare să piardă moşia, divorţând, Miron luga acceptă să 
cumpere moşia norei chiar după despărţirea ei de fiul său. Ca şi 
în lon, legăturile cu pământul sunt mai puternice decât cele de 
familie. 

Ţăranii, împinşi de aceleaşi năzuinţe şi interese şi acţionând 
în masă, nu apar în Răscoala individualizaţi aparte decât 
accidental, în măsura în care se iscă nevoia unei iniţiative sau a 
unui îndemn. 

Cât despre celelalte personaje, aparţinând faunei politice şi 
administrative (deputați, prefecţi, jandarmi etc.), ele sunt 
zugrăvite mereu cu obiectivitate, cu anumite îngroşări, potrivit 
rolului nefast pe care-l joacă. 

O mare artă pune romancierul în prezentarea faptelor care 
fac să crească în sufletul ţăranilor spiritul revoltei. Arendaşul 
Cosma Buruiană inventează un jaf şi provoacă, la ordinele lui 
Miron luga, o anchetă, executată de plutonierul de jandarmi 
Boiangiu cu o nemaipomenită brutalitate. Ţăranii sunt 
maltrataţi, umpluţi de sânge, schingiuiţi să declare ceea ce nici 
prin cap nu le-a trecut să facă. Când Nadina aruncă vorba că 
vinde moşia, ţăranii vor să cumpere ei pământul şi cer acordul 
lui Miron luga, apoi pe al cucoanei, în fine, merg şi la minister, 
unde însă li se spune că statul n-are calitatea să intervină în 
asemenea tranzacţii şi că urmează să se întoarcă la treburile lor. 
Se repetă vexaţiunile tratate de scriitor în schiţa Proştii. La 
acestea se adaugă alte întâmplări mărunte, nu mai puţin 
iritante. Automobilul Nadinei calcă în drum cocoşul babei loana 
şi o stropeşte cu noroi. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi trece 
porcul la condică, fiindcă n-a plătit birul. Aristide, fiul 
arendaşului Platamonu, siluieşte pe fata lui Chirilă Păun. Şoferul 
Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, care nu voia 
să se dea la o parte din drum în faţa maşinii. 

Protestul îl exprimă mai întâi învățătorul Ilon Dragoş, curând 
arestat şi închis. Ţăranii nu au curajul să ridice glasul faţă de 


autorităţi, vorbesc mai mult între ei, în pilde, cu subiînţelesuri, 
admirabil stenografiate: 

„— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor, din uliţă, 
oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Triton Guju de pe 
prispă, ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori?... întreabă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Triton fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna?... 

— Apoi dacă trebuie?... De!“ 

Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage 
atenţia asupra semnificaţiilor lui străvezii. Un alt instantaneu 
notează cearta lui Marin Stan cu „boii“: 

„Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... Ho! 
„„.„ la seama, că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? 
Te-ai boierit, ai?... Apoi stai, că-ţi dau eu! 

Il plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe 
celălalt, scrâşnind: Să nu fii boier, că te-a luat dracul!“ 

Colonelul Ştefănescu, arendaşul de la Vlăduţa, încearcă prin 
întrebări aparent binevoitoare să descifreze dacă ţăranii au 
intenţia de a se răscula, dar primeşte un răspuns evaziv: 

„— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca? E mai 
uşor să stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu?! Și 
să ocărăşti pe boieri şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi 
Ştefane? 

— De, don' colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai 
încercăm şi noi marea cu degetul...“ 

Un întreg discurs al aceluiaşi colonel, ispitind meşteşugit pe 
ţărani asupra sorții sale („... eu nu v-am bătut, nu v-am înşelat, 
nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. 
Acum puteţi să-mi trageţi cu parul. Aşa-i?“), nu obţine din 
partea auditorului decât tot un enigmatic „de!“ 
Impenetrabilitatea sufletului colectiv, obişnuit mai mult cu fapta 
decât cu vorba, este transcrisă cu multă subtilitate de 
Rebreanu, desăvârşit psiholog în această privinţă şi artist al 
stilului oral. Cu aceeaşi pătrundere şi fineţe este surprinsă 
reacţia unitară, tipică, a masei care ascultă mută, imobilă, şi „cu 
ochii ca de sticlă“ cuvântarea prefectului Boerescu, compusă din 
vorbe mari ca: „opinca e talpa ţării“, „munca voastră sfântă“, 
„ţăranul român cuminte şi harnic“, „regele şi guvernul vă poartă 


de grijă“, „aveţi încredere în cârmuitorii ţării“, „iubirea patriei“, 
„interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor“, „românul nu 
piere“. „Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale 
aceluiaşi cap“, observă chiar autorul, iar cuvintele lui Ignat 
Cercel către Miron luga sunt repetate în mici variante ca de 
aceeaşi gură: 

„— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce 
să ne ţinem zilele! 

— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar 
altora să li se usuce maţele de nemâncare!...“ 

Narațiunea răscoalei are suflu de epopee şi se desfăşoară 
trepidant, în episoade dramatice, uneori senzaţionale, pornind 
cu energia unei explozii. Acum, limbile oamenilor se dezleagă, şi 
prilejul unei glume nu e niciodată pierdut. losif schimbă la 
plecare o vorbă cu Toader Strâmbu: 

„— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi tocmai acuma 
la pădure după uscături! 

— Apoi, cu uscăturile trebuie să începem, măi nea losife, că 
doar aşa neam învăţat!“ 

Răfuielile încep cu Nadina, părăsită de Grigore luga pentru 
uşurătate şi care, sosită să lichideze moşia, nu avusese timp să 
se întoarcă la oraş. O violează Petre Petre, capul răsculaților, un 
flăcău voinic şi frumos, şi, gâtuind-o, Toader Strâmbu, căruia i-a 
murit nevasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu îl privează de 
bărbăţie - în ochii tatălui său - Chirilă Păun (o scenă 
asemănătoare se află în Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu 
încasează o papară de la Serafim Mogoş, Trifon Guju şi alţii, abia 
reuşind să se salveze cu fuga. Ignat Cercel îşi întoarce întreit 
porcul luat de perceptor. Melinte Heruvimu face rost de un coş 
de bucate de la arendaşul Cosma Buruiană, pentru soţia sa 
bolnavă, dar ajunge acasă prea târziu. Colonelul Ştefănescu e 
numai izgonit din sat şi i se dă chiar voie să plece cu trăsura, ca 
unul ce e om bătrân, cu trei fete de măritat, puse din timp la 
adăpost. 

Rebreanu nu pierde din vedere diferenţierile dintre păturile 
ţărăneşti. Luca Talabă, Lupu Chiriţoiu, Marin Stan, Filip llioasa 
fac parte dintre fruntaşii satului şi se codesc să meargă 
împreună cu sărăcimea, compusă din Trifon Guju, Toader 


Strâmbu, Leonte Orbişor etc., care, ştiind că la împărţirea 
pământului o să se îmbulzească şi ei, îi obligă să-i însoţească. 
„Cine nu pricepe de vorbă trebuie să priceapă de bătaie!“ 
ameninţă Trifon Guju. 

Înfruntarea urii seculare adunate în sufletul ţăranilor cu 
îndărătnicia şi disprețul boierului pentru ceea ce el numeşte 
„turma inconştientă“ dă în roman o scenă magistrală. Ţăranii 
vin la curte în ordine, ferind iarba de pe marginile aleii 
(„Fereşte, măi creştine, zice unul, nu strica iarba, că-i păcat de 
muncă!“), şi când Miron luga îi întâmpină ironic c-au sosit „cu 
căţel, cu purcel“, luaţi prin surprindere, emit numai un „De, 
cucoane!“ Dar numaidecât prind curaj, spun că de data aceasta 
ei au venit să probozească, nu să fie proboziţi, că „porunca lui 
vodă“ (crezut de partea răsculaților, după un zvon neverificat) 
trebuie ascultată şi că ei nu s-au sculat „de florile mărului“. 
Boierul ameninţă pe Trifon Guju, acesta nu vrea să tacă şi, 
fiindcă se îndârjeşte, luga aduce puşca de vânătoare şi trage în 
el. Atunci, Toader Strâmbu întreabă: 

„Ce, boierule, vrei să ne omori?“, o măciucă izbeşte pe luga în 
cap şi, cu toate că nu mai e nevoie, toţi ca un singur om se 
îndeasă să-l lovească, într-o pornire de răzbunare unanimă: 

„Mulțimea, intervine scriitorul, frământată ca o baltă răscolită 
de o furtună năprasnică, se îndoia când încoace, când încolo, 
căutând parcă să-şi descarce mai repede furia ce o sugruma...“ 

Caracterul spontan al mişcării, dar şi lipsa ei de organizare şi 
de perspectivă, fărâmițarea sunt foarte just sesizate de autor. 
Ţăranii incendiază conacurile, crezând că în acest fel boierii 
fugiţi nu vor mai reveni în sat; taie firele de telegraf, în credinţa 
că astfel se izolează de oraş; au convingerea că acţiunea lor 
este în asentimentul regelui, îşi dispută între ei jafurile, comise 
mai ales de cei înstăriți, din instinct de acaparare; în sfârşit, 
convin că n-ar putea să-şi împartă singuri pământurile fără 
ceartă şi bătaie. 

Prin contrast, romancierul zugrăveşte faimoasa scenă din 
parlamentul ţării când premierul noului guvern a sărutat pe 
prim-ministrul guvernului căzut, într-un elan de „înfrățire 
patriotică“, apreciat în adevărata lui semnificaţie doar de un 
ziarist, la tribuna presei: „Pupăturile astea o să usture teribil 
spinarea ţăranilor!“ (Rebreanu interpretează epic cunoscutul 
pamflet al lui Caragiale 1907. Din primăvară până-n toamnă.) 


Ultimele două capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, 
descriu sângeroasele represiuni ordonate de regim împotriva 
ţăranilor răsculați. Observaţia că autorul s-ar complace aici în 
zugrăvirea unor tablouri violente din înclinații naturaliste 
temperamentale ar fi îndreptăţită dacă răscoala ar fi deschis 
măcar la urmă ochii guvernanţilor, aceştia ar fi recunoscut că 
ţăranii au făcut totul din exasperare şi i-ar fi iertat. În realitate, 
sub pretextul că graniţele ţării erau în primejdie, coaliția 
burghezo-moşierească a dezlănţuit împotriva răsculaților un 
adevărat război de exterminare, soldat cu 11.000 de morţi. 

Meritul lui Rebreanu stă, între altele, şi în fapul că în Răscoala 
a zugrăvit cu incomparabilul său talent un moment autentic din 
acest război de clasă care a fost represiunea. 

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, şi maiorul 
Tănăsescu, în fruntea unui batalion cu efectiv de război şi o 
baterie cu şase tunuri, vin să pacifice pe răsculații din sudul 
judeţului Argeş şi să restabilească stăpânirea boierilor pe 
moşiile Amara, Ruginoasa, Bârlogu, Babaroaga, Gliganu. Ţăranii 
sunt conduşi de acelaşi Petre Petre, reintrat în luptă după o 
scurtă derută, provocată de crima lui Toader Strâmbu şi învinsă 
prin spargerea cu barda a imaginii Nadinei din camera ei de 
culcare. Ilpocrizia şi laşitatea penibilă a organelor administrative 
trimise să liniştească spiritele, servilitatea şi cruzimea mărită de 
frică a organelor însărcinate cu restabilirea ordinei, înverşunarea 
ţăranilor hotărâți să păstreze cu preţul vieţii lor ceea ce au 
cucerit sunt exemplificate de Rebreanu în imagini de un realism 
sarcastic, hohotitor. 

Baloleanu coboară din trăsură bolborosind galben: „calm, 
domnule maior!“ şi „să nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi 
proclamația guvernului, Tănăsescu, dârdâind de groază, 
pozează în ascultător supus („Cum ordonati dumneavoastră, 
domnule prefect!“). Mulțimea de ţărani, „ca o apă bătută de un 
vânt nehotărât“, strigă clocotind de furie: 

„Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne 
speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! 
huo!... Să nu trageţi, fraţilor!...“ 

Un nebun cere ostaşilor să întoarcă armele asupra 
„diavolului“, o femeie arată în ce parte a corpului ei se pot folosi 
gloanţele, ţăranii aruncă, în semn că nu se tem, cu bulgări de 
pământ. Când o piatră nimereşte în calul maiorului, acesta, 


nemaiuitându-se la Baloleanu, pune trompetul să sune şi trage o 
salvă în aer. Petre opreşte oamenii să fugă şi-i îndreaptă să ia 
armele soldaţilor; Tănăsescu, obsedat de spaima că ar putea fi 
măcelărit, comandă foc în plin; Baloleanu, zăpăcit, amestecă 
noţiunea de „sânge rece“ cu aceea de „sânge nevinovat“. Mai 
departe nu se mai aude decât comanda maiorului: 

m... Stai!... ochi!... foc!...“ urmată de detunătura puştilor şi 
comanda lui Petre Petre: „Nu fugiţi, fraţilor!...“ ascultată de tot 
mai puţini, până ce o salvă o întrerupe definitiv. 

Represiunea este continuată apoi individual, cu judecarea 
sumară a victimelor şi executarea imediată a pedepsei: 
împuşcarea sau bătaia. Sunt executaţi Trifon Guju pentru Miron 
luga, şi Toader Strâmbu pentru Nadina. Bătrânii Luca Talabă şi 
Lupu Chiriţoiu se aleg cu câte cincizeci de lovituri. Ignat Cercel, 
care şi-a pus steag alb în poartă, ia o bătaie şi mai zdravănă şi e 
şi arestat. E plin de înţeles schimbul de cuvinte dintre el şi 
maior: 

„— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoţule? 

— Da, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am 
face mai bine ca să nu greşim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne- 
a pedepsit să fim proşti, de, păcatele noastre...“ 

lată o altă semnificaţie a poreclei de „proşti“ dată ţăranilor. 

Rebreanu zugrăveşte scene atroce. Ca un exemplu de 
nemaiauzită barbarie este relatat cazul văduvei Niculina, fiica 
preotului Nicodim, care a avut îndrăzneala să ridice cadavrul 
tatălui ei, ucis de un glonte rătăcit, din drum. Maiorul 
Tănăsescu, care dăduse ordin ca morţii să rămână pe locul unde 
au căzut, o izbeşte peste ochi cu cravaşa şi pune patru soldaţi 
să-i numere cincizeci de lovituri în văzul copilului ei. Intelectualii 
sunt de prisos aici. Titu Herdelea, prezent ca ziarist la aceste 
întâmplări, îşi exprimă, cu riscul de a fi arestat, revolta, fără să 
poată împiedica nelegiuirile. 

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, în cele 
mai bune pagini ale lui, a tragicei condiţii ţărăneşti în perioada 
dominaţiei burghezo-moşiereşti şi o condamnare de amploare 
nemaicunoscută a exploatării şi asupririi. Nicio operă a literaturii 
noastre dintre cele două războaie mondiale nu a pus mai cu 
putere o problemă socială şi nu a tratat-o mai profund, la un 
nivel artistic similar. 

Limitele romanului Răscoala, explicabile istoriceşte, sunt, cum 


era de aşteptat, mai mult de ordin ideologic. Autorul se situează 
în genere pe poziţii populare, dar nu e scutit de o anume sfială 
faţă de clasa moşierilor, pe care o prezintă fie ca dotată cel 
puţin cu onestitate în persoana lui Miron luga, fie ca animată de 
idei reformatoare, cel puţin filantropice, în persoana lui Grigore 
luga (acesta, având „afinități“ cu pământul, după cum se 
exprimă Gogu lonescu, se va reîntoarce după represiune, ca 
agronom, la moşiile rămase de la tatăl său). 

Rebreanu a izbutit să scoată în evidenţă imensul rezervor de 
revoltă acumulat în conştiinţa ţărănimii la începutul veacului 
nostru, dar n-a ştiut să urmărească creşterea conştiinţei de 
clasă a elementelor înaintate din masa răsculaților, nici să 
descopere formarea în răscoală a ideii că de la clasele 
exploatatoare nu mai e nimic de aşteptat. Singur bătrânul Lupu 
Chiriţoiu are curajul să spună o dată lui Grigore luga“ 

„N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar trebuie 
să sosească odată ş-odată, că lumea fără dreptate nu se poate!“ 
[ss 

Şi sub raport strict artistic, Răscoala marca un pas înainte în 
evoluţia romanului românesc, îmbogăţit simţitor între timp cu 
Baltagul şi Zodia Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele 
trei volume din ciclul Hallipilor de Hortensia Papadat-Bengescu, 
cu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război de Camil 
Petrescu şi Intunecare de Cezar Petrescu (acestea două din 
urmă pot fi socotite ca o replică la Pădurea spânzuraţilor). | s-a 
recunoscut lui Rebreanu capacitatea unică în literatura română 
de a zugrăvi sufletul colectiv într-o naraţiune de mari proporţii, 
semănând cu epopeea, de a cuprinde sub unghiul observaţiei 
sale, longitudinal şi transversal, lumea unei epoci, ca Zola, 
Tolstoi, Reymont, Verga. 

Tema romanului avea să fie reluată încă în timpul vieţii lui 
Rebreanu de alţi scriitori, care însă nu s-au mai ridicat la 
înălţimea lui”. C. Stere comunica în al VIII-lea volum al romanului 
său memorialistic In preajma revoluţiei, Uraganul (1936), un 
număr de „documente omeneşti“, deformate de concepţia 
poporanistă a Vieţii româneşti dinainte de Primul Război 
Mondial, iar Cezar Petrescu evoca răscoala şi antecedentele ei 
într-o lungă cronică în trei volume, 1907, fiecare volum purtând 
un titlu de manifest (| Mane, Tekel, Fares; II Noi vrem pământ, 


7 După un scenariu de Petre Sălcudeanu, Răscoala a fost ecranizată în 1965 de Mircea Mureşan. 


1938; IIl Pământ, mormânt!, 1943), în ciuda viziunii idilice, 
semănătoriste, a relaţiilor dintre exploatatori şi exploataţi. 


AL. PIRU, Permanenţe româneşti, Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1978, p. 235—245. 


Răscoala este o carte pe care, străbătând-o, cititorul e zguduit 
de vigoarea explozivă ce musteşte în fiecare episod, torturat de 
plasticitatea scenelor, cucerit de ansamblu. 

Descriind situaţii cumplite, romancierul se menţine constant 
în acea postură a observatorului rece, imparţial, care este 
proprie întregii sale literaturi. Această detaşare, ce vrea, parcă, 
să concureze impasibilitatea naturii, i-a fost impusă, desigur, 
scriitorului de legile creaţiei obiective, dar ea exprimă totodată 
şi o anume concepţie, o „filozofie“. Autorul lui lon şi al Răscoalei 
şi-a trăit cărţile tocmai prin obţinerea de a participa manifest la 
viaţa condensată în ele... 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, Il, Editura 
Iriana, Bucureşti, 1995, p. 113. 


„„.„ Singularitatea operei rebreniene apare încă mai evidentă în 
contextul prozei universale din anii 30, prin Răscoala (1932). 
Romanul acesta marchează punctul culminant în evoluţia 
scriitorului, geneza sa însăşi fiind extrem de dificilă şi complexă 
(primele proiecte datează încă din 1908, ideea romanului îl 
obsedează pe Rebreanu timp de aproximativ două decenii, iar 
lucrul efectiv la versiunea definitivă îl ţine prizonier timp de trei 
ani). Conceput ca un roman epopeic, Răscoala prefaţează 
mutaţiile ce aveau să se producă în spaţiul românesc de după al 
Doilea Război Mondial. Câteva capodopere anunțau încă din anii 
20 o serie de modificări în ordinea viziunii, tipologiilor, 
sondajului psihologic ş.a.m.d. Ulysses al lui James Joyce (1922), 
Muntele magic de Thomas Mann (1924), împreună cu Les faux 
monnayeurs (Andre Gide), O tragedie americană (Th. Dreiser), 
Marele Gatsby (Scott Fitzgerald), Plimbare spre far (Virginia 
Woolf), Cavaleria roşie (Issac Babel), Înfrângerea (Fadeev), Pe 
Donul liniştit (Şolohov), toate, până în 1930, indicau o deplasare 
dinspre individual spre colectiv. Mişcarea sincronă cu translaţia 
interesului  epico-psihologic al lui Rebreanu însuşi, de la 
sondajele abisale din Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva, 
Ciuleandra către abordarea problemei masei, întâi în Crăişorul - 
unde mitul şi istoria fuzionează în figura protagonistului —, apoi 
în Răscoala. Mişcarea intimă a prozei rebreniene - analogică 
aceleia europene - e de submersiune şi apoi de întoarcere la 
studiul ansamblului social, de la analiza cazului particular 
(individual) la regăsirea sintezei în destinul colectiv; de la 
anamneză la diagnostic. Sau, altfel spus, de la „biografism“ la 
„cronică“, aşa cum experienţa de Andre Gide se modifică în 
aceea a romanului ciclic de tip „saga“ (la Gallsworthy, la Roger 
Martin du Gard ş.a.). Proza europeană întârzie de-a lungul unei 
întregi epoci în analiza meandrelor cazurilor particulare până să 
regăsească (nu fără dificultate, la Sartre, Camus etc.) drumul 
spre nexul dramatic al vremii, sub raportul şi din punctul de 
vedere al masei. In momentul apariţiei Răscoalei marile opere 
ce i se pot contrapune sunt încă sub presiunea studiului 
cazurilor de conştiinţă: Omul fără calităţi de Musil, Indiferenţii de 
Moravia, Călătorie la capătul nopţii de Celine, Sanctuarul de 
Faulkner, cărora li se alătură replica violentă a lui Thomas Wolfe 
din Timpul şi fluviul, creaţii majore ce apar simultan, sau 
aproape, cu Răscoala. Exprimând, desigur, o realitate specifică 


(istorică, socială, naţională), capodopera lui Liviu Rebreanu 
avertizează lucid şi cu o majoră radicalizare politică asupra 
problematicii destinului uman colectiv, dincolo de cel singular. 
Contemporan cu Romain Rolland, Giraudoux, Martin du Gard, 
Thomas şi Heinrich Mann, Gallsworthy, Hemingway ş.a., Liviu 
Rebreanu e printre marii romancieri ai realismului european 
modern care pune problemele masei, iar când scrutează soarta 
individului (fie el intelectual, ţăran, aristocrat, burghez ori 
lumpen) o face întotdeauna din perspectiva unui destin social, 
integrat uneori în orizontul cosmic. El ne apare şi prin acest 
aspect ca un precursor al unei modernităţi mai durabile decât 
experimentalismul multora dintre confrații săi în plină vogă la 
acea dată într-o literatură sau alta. Solitarismului simptomatic 
epocii, Rebreanu îi răspunde printr-un solidarism de esenţă 
istorică, fibră puternică ce-l leagă de o întreagă tradiţie a prozei 
româneşti, asigurând-i totodată un loc marcant în planul 
devenirii prozei universale. [...] 

Operă de sensuri grave, de tensiune dramatică, de combustie 
artistică înaltă, Răscoala marchează în realismul românesc 
contemporan o cotitură semnificativă. Prin poziţia adoptată, prin 
optica socială, prin capacitatea de a înţelege şi interpreta 
faptele istorice, prin arta inegalabilă a arhitecturii epice, 
romanul acesta rămâne, fără îndoială, cea mai izbutită creaţie 
închinată lui 1907. 

Nimeni, până la Liviu Rebreanu, n-a îndrăznit să atace frontal 
o temă atât de dificilă, cu implicaţiile cele mai neaşteptate şi 
riscurile (nu numai estetice) foarte mari. Prozele scrise în toiul 
evenimentelor, cu indignarea şi emoția lor mirată, rămâneau 
totuşi simple mărturii subiective şi arderile lor incomplete, lipsa 
perspectivei istorice, deficitul de concepţie ies tot mai mult la 
iveală, cu trecerea anilor. Era nevoie de o evocare amplă - şi 
doar un creator genial o putea da, care să fie capabil nu numai 
de a intui resorturile mecanismului mişcării colective, dar şi 
patosul ei revoluţionar împletit cu actul anarhic, debusolat, 
propriu „războaielor ţărăneşti“ şi suflul de tragedie antică al 
unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea să atingă în 
memoria urmaşilor contururile mitului. 

Liviu Rebreanu a simţit dimensiunile umane ale acestei 
geografii pătate de sângele celor unsprezece mii de victime. 
Urmele le vedea peste tot, oriunde întorcea privirea, şi în 


notitele sale inedite sau în însemnări disparate imaginea 
sângelui aprins, a crucilor albe la margini de drumuri (viziune 
obsesională şi la Elena Farago în consemnările lirice ale 
momentului) a flăcărilor şi fumului înecând orizontul, revin ca un 
leit-motiv al unei simfonii încă nescrise, întâi în cadenţa trenului 
ce-l aducea spre Bucureşti („Veneam în ţară curând după 
răscoalele ţărăneşti care au înroşit orizontul românesc cu flăcări 
de conace aprinse şi stropi gâlgâind de sânge fierbinte mult...“), 
apoi în orele de nesomn ale proiectelor (notația unei suite de 
capitole se încheie cu „cruci albe şi coperişe roşii“) în anii 
îndelungei gestaţii. Ca şi intenţia estetică notată undeva de a 
consacra răscoalelor o operă „obiectivă, simplă, îngrozitoare“, 
credincioasă parcă preceptului rilkeean despre Frumos. 

Deşi toate acestea îi erau clare, romancierul se apropie cu 
teamă de marea confruntare. Aş îndrăzni să spun că „romanul 
romanului“ este şi în cazul Răscoalei de un interes pasionant şi 
printre multe lucruri neînţelese din modul cum edităm pe marii 
noştri scriitori rămâne şi acela că textul proiectatei lui conferinţe 
despre geneza capodoperei sale e încă inedit, comunicat numai 
în parte într-un articol din 1957 al excelentului cunoscător al 
arhivei Rebreanu, cercetătorul Nicolae Liu. Ani întregi trec 
numai cu cercetarea de documente, cu nevoia imperioasă de a 
vedea locurile şi oamenii încleştărilor, de atunci (pe unii îi 
scrutează din cerdacul casei lui de la Valea-Mare; baba loana 
era o vecină umilă, cocârjată, personaj autentic, deşi desprins 
parcă din corul bătrânelor lui Agârbiceanu!), de-a face schiţe de 
peisaj şi a alcătui liste de personaje şi locuţiuni pitoreşti, ba 
chiar de a-şi antrena forţele epice într-un roman preliminar. În 
Crăişorul el înfăţişează tot o mişcare ţărănească, a lui Horia, cu 
sentimentul că se va obişnui astfel să mânuiască cu mai multă 
siguranţă o masă umană răscolită de frământări ancestrale şi de 
un duh al justiţiei sociale ce vine din cea mai depărtată istorie. 

Cine ar vedea în aceste preparative o anume pedanterie (s-ar 
putea crede, ardelenească) se-nşală, când nu era decât 
presentimentul creaţiei capitale şi spaima sfântă ce o stârneşte 
ea în conştiinţa artiştilor autentici. Liviu Rebreanu simţea cu 
claritate că zideşte acum Curtea de Argeş a romanului 
românesc, că-şi zidea, aşadar, cu senina acceptare a 
sacrificiului, tot ce geniul său avea mai bun, că poate nu-i va 
rămâne nimic pentru acele opere la care mai visa. lată de ce în 


Răscoala, optând pentru o construcţie epopeică, el refuză să 
respecte legile clasice, anchilozate, ale romanului tradiţional şi 
elimină de la bun început prejudecata eroului central. Prim- 
planurile vor surprinde mereu masa ţărănească, colectivitatea în 
tensiune, în scăpărarea urii, în revolta deschisă, în apărare, în 
căderea tragică finală. Fusese şi înainte preocupat de virtuțile 
arhitectonice ale romanului modern, din care implicaţiile 
cinematografice, deci intuiţiile proprii unei noi arte, nu lipsesc. 
Succesiunea celor douăsprezece capitole este de-a dreptul 
filmică, subîmpărţirea lor în unităţi epice scurte, nervoase, pe 
„momente“ semnificative, introducea în proza românească 
ideea de „secvenţă“, iar categoria de ritm (vizibilă încă în 
Pădurea spânzuraţilor) conferă acestei proze caracterul ei prin 


excelenţă modern. 

Mişcarea începutului este largă, greoaie, creând impresia acumulării unei 
energii grozave ce se caută, îngrămădind acele „imponderabile“ observate 
odinioară de Eugen Lovinescu, vădind preferința romancierului pentru 
acţiunea „subterană“ care „se presimte mai mult decât se vede“. La început 
totul sugerează o atmosferă de acalmie, tonul povestirii e voit plat, fad, 
epuizat în conversații fără relief, în mijlocul cărora autorul aruncă, din când în 
când, semnale de alarmă, scăpărări de fulgere scurte pe un cer înnoptat, 
prevestiri ale furtunii ce avea să izbucnească în curând. Aşa, apariţia lui Petre 
Petre la cizmarul Mendelson, unde-l întâlneşte întâi pe Titu Herdelea; aşa, 
dialogul cu Grigore luga despre pământurile ţăranilor; aluziile tot mai 
frecvente la intenţia Nadinei de a vinde Babaroaga; expresiile esopice ale 
dialogurilor ţărăneşti, creând un subtext de tensiune, un soi de nesiguranţă, 
de „malaise“ pe care scriitorul ne-o transmite prin admirabilul său personaj- 
martor, Titu Herdelea. Accelerarea este astfel studiată, ritmul e ţinut 
deocamdată în frâu, lăsat uneori mai liber, apoi iarăşi încetinit, ca şi cum 
aceste „ralenti“-uri ar fi menite să reconstituie spiritul unei epoci ce-şi 
amăgea neliniştile şi spaimele cu expoziţii, discursuri parlamentare, 
mondenităţi - o lume trăind pe un vulcan pe care-l spera stins. Respirația 
epică e apoi tot mai grăbită şi declanşarea dramei e trasată în linii repezi, de 
o mare vigoare a desenului, cu contorsiuni michelangioleşti şi cu o 
vertiginoasă încheiere, unde magistral - şi cât de modern - apare decupajul, 
artă prin excelenţă regizorală, ale cărei virtuţi Rebreanu le stăpânea cel 
dintâi în proza românească. Construcţie monumentală, impresionantă şi prin 
dimensiuni, dar în egală măsură prin detaliu şi metaforă, romanul vădeşte o 
dată noutatea concepţiei (ideea „circuitul închis“) şi înrudirea cu o viziune 
cinematografică de care sunt contaminaţi toţi marii prozatori ai veacului 
nostru, într-un mod de altfel foarte firesc. (Pare tocmai de aceea în ordinea 
lucrurilor că Liviu Rebreanu a suscitat interesul cineaştilor noştri şi a furnizat 
materie prețioasă pentru victorii regizorale şi de imagine filmică. Nu era aici 
doar interesul tematic, ci şi o afinitate de optică, împletită cu umanismul 


universului său, garantând turul de forţă al cineaştilor noştri, Liviu Ciulei şi 
Mircea Mureşan). 

Epica lui Rebreanu este în Răscoala încă mai evident 
antiretorică, lipsită de orice emfază şi străină oricărui 
sentimentalism (păcate ce grevau schiţele luate în toiul bătăliei 
de numeroşi antecesori sau, dintre emuli, construcţiile 
artificioase ale lui C. Stere şi Cezar Petrescu). El taie, 
dimpotrivă, tot ceea ce i se pare prea ostentativ, declarativ, 
retoric, fidel naturii sale sau, mai exact, familiei lui de spirite, 
Tolstoi - Balzac, unde, cu un termen izbutit al lui Vladimir 
Streinu, „obiectivitatea-metodă“ era înlocuită cu „obiectivitatea- 
natură“. Un singur exemplu, din periplul căutărilor unui final. O 
intenţie manuscrisă, suprimată apoi, suna astfel: 

„La sfârşit: o umbră uriaşă, imensă şi îngrozitoare se întindea 
parcă peste toată ţara. Sclipirile artificiale ale oraşelor, luminile 
silite ale luxului şi destrăbălării, spoiala şi superficialitatea nu 
puteau străbate printr-însa precum nu puteau străbate nici 
gemetele grele, înăbuşite în lacrimi, ale mulţimii uriaşe ce 
muncea fără speranţă şi spera totuşi“. Pasajul declamator (în 
spiritul prozei minore „gen 1907“) era în vădită discordanţă cu 
tonalitatea întregului şi prozatorul lasă în versiunea definitivă 
mişcarea liberă de orice comentariu a personajelor readuse pe 
peronul Gării de Nord, cu reapariţia de contrapunct grotesc a 
arendaşului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit şters se 
încărca totuşi cu sentimentul foarte concret al dinamicii 
necurmate a vieţii, tincturat cu o abia perceptibilă tristeţe la 
indiferența unui univers străin de dramele umane (cum şi la 
Camil Petrescu în Patul lui Procust), sugestie admirabilă a frazei 
finale: „Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau în 
zgomotul din ce în ce mai mare al lumii...“ Unde lume nu este 
decât vocabula populară pentru univers, iar ideea şi subtextul ei 
liric anticipează procedee ale câtorva din capodoperele 
neorealismului cinematografic italian. 

Timp şi univers - Om şi istorie, înfruntările vin de departe şi 
proza lui Rebreanu le cunoaşte stigmatele. 


Mircea ZACIU, Ca o imensă scenă, Transilvania..., Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 311—312, 322 
— 326. 


